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    El juego de los abalorios, la última novela publicada por Hermann Hesse, es casi un compendio de sus concepciones sobre la condición humana y de sus ideas acerca de la creación literaria, a la vez que un puente tendido entre el esteticismo de su época y el compromiso existencial de la siguiente. La extraordinaria sensibilidad del Premio Nobel de 1946 para captar las claves y la dirección del movimiento histórico le permitió anticipar los sentimientos e inquietudes de las generaciones posteriores, hasta el punto de que la difusión y popularidad de sus obras no han hecho sino aumentar con el paso del tiempo.


    Esta fantástica novela, supuestamente escrita por un narrador anónimo de la mítica Castalia hacia el año 2400, es la representación plástica de la visión milenarista siempre presente en sus narraciones y ensayos. La historia del extraño juego, que abarca todos los contenidos y valores de la cultura, se vincula con el advenimiento del Tercer Reino del espíritu, unificación de todos los tiempos del hombre.
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    A los viajeros de Oriente.

  


  El juego de los abalorios

  Ensayo de una introducción

  fácilmente comprensible a su historia


  … non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nibil tantum repugnat ne verbis illustretur, at nibil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique facultati paululum appropinquant.


  ALBERTUS SECUNDUS.


  (Tract. de cristall, spirit.; Ed. Clangor et Collof., lib. I, cap. 28).


  Traducción de propia mano de José Knecht:


  … pues, aunque en cierta manera y según el parecer de la gente frívola, las cosas inexistentes son más fáciles de representar con palabras que las existentes y hay menos responsabilidad en tal representación, en cambio, para el historiador fiel y concienzudo, son cabalmente lo contrario: nada escapa tan aína a la exposición verbal y nada es, sin embargo, tan necesario de poner ante los ojos de los hombres como ciertas cosas cuya existencia no puede demostrarse ni es verosímil, si bien justamente por el hecho de que personas fieles y concienzudas las consideren existentes en cierta medida, vienen a dar un paso para acercarse al ser y a la posibilidad de nacer.


  Es nuestro deseo dejar aquí consignado que los datos biográficos acerca de José Knecht —«Ludi Magister[1] JosephusIII», como se le llama en los archivos del Juego de Abalorios— son escasos y que no hemos podido hallar más. No nos ciega la realidad de que este ensayo está, hasta cierto punto, en contradicción con las leyes y con las usanzas vigentes en la vida espiritual, o por lo menos parece estarlo. En efecto: precisamente la eliminación de lo individual, la inserción más completa —dentro de lo posible— de la persona en la escala jerárquica de las autoridades educativas y de las ciencias, es entre nosotros uno de los principios supremos de la vida del espíritu. Y este principio ha sido asimismo aplicado, por larga tradición, tan dilatadamente, que hoy es difícil en extremo —y en muchos casos aun imposible del todo— encontrar pormenores biográficos y psicológicos de las personas individuales que han servido en forma sobresaliente a aquella jerarquía; son muy numerosos los casos en que ni siquiera pueden determinarse los nombres propios. En verdad una de las características de la vida espiritual de nuestra provincia es la de que su organización jerárquica tiene el ideal de lo anónimo y llega muy cerca de alcanzarlo.


  Si, a pesar de ello, insistimos en este intento nuestro de fijar algunos puntos en lo que respecta a la vida del Magister Ludi JosephusIII y de hacer un bosquejo que delinee la imagen de su personalidad, no lo hacemos por culto personal o por desviarnos de los usos, sino que muy otramente creemos hacerlo sólo en el sentido de prestar un servicio a la verdad y a la ciencia. Es un parecer antiguo: cuanto más rigurosa e inexorablemente formulamos una tesis, tanto más irresistiblemente reclama ésta la antítesis. Aceptamos y respetamos la idea sobre la cual se funda la condición anónima de nuestras autoridades y nuestra existencia espiritual. Ahora bien: una mirada oportuna a la prehistoria de esta vida espiritual, es decir, a la evolución del juego de abalorios, nos muestra necesariamente que toda fase de desenvolvimiento, toda estructuración, toda mudanza, todo acaecer esencial, ya se interprete en sentido progresista, ya en sentido conservador, delatan de una manera indefectible a la persona que introdujo el cambio o que se hizo instrumento de la transformación y perfeccionamiento, no como a su único y real autor, mas sí como a su rostro más ostensible.


  Seguramente lo que entendemos hoy por personalidad es algo muy diferente de lo que querían decir con tal palabra los biógrafos e historiadores de épocas precedentes. Para éstos, y particularmente para los escritores de épocas en que era marcada la inclinación al género biográfico, parece —permítase la expresión— que lo esencial de una personalidad residía en lo discrepante, en lo anormal y único, y aun con frecuencia en lo patológico, mientras que nosotros los modernos hablamos de personalidades importantes casi exclusivamente cuando hallamos seres humanos que, más allá de toda originalidad y rareza, han logrado ponerse en su puesto dentro del orden general en la forma más parecida a la perfección y en la misma forma han sabido prestar sus servicios, matizados de sobrepersonalismo. Si miramos con más atención, notaremos que también la antigüedad conoció ese ideal: la figura del «sabio» o del «hombre perfecto» para los antiguos chinos, por ejemplo, o el paradigma de la moral socrática, apenas se distinguen de nuestro ideal moderno, y más de una gran organización espiritual, como la Iglesia romana en sus épocas más poderosas, ha sostenido principios parecidos, y muchas de sus figuras máximas, como Santo Tomás de Aquino, se nos antojan ser —al igual de las primeras estatuas griegas— más bien arquetipos clásicos que individuos. Sea como fuere, aquel viejo y genuino ideal había ido desvaneciéndose de un modo evidente y casi total durante los años de la reforma espiritual que comenzó en el sigloXX y de la que somos herederos. Nos extrañamos cuando las biografías de esos tiempos cuentan, por ejemplo —y lo cuentan con prolijidad—, cuántos hermanos y hermanas tuvo el biografiado o cuántos costurones y cicatrices de orden anímico dejaron en él el desenlace de su niñez, la pubertad, la lucha por hacerse acreedor a elogios, el aspirantado del amor… A los modernos no nos importa la patografía, la historia clínica familiar, la vida vegetativa ni el sueño de un héroe; ni siquiera sus antecedentes espirituales, su formación a través de lecturas y estudios preferidos, etcétera, tienen especial importancia para nosotros. Sólo merece el nombre de protagonista y nuestro particular interés aquel que por naturaleza y educación acertó a permanecer situado en condiciones de dejar que su persona se diluyese casi perfectamente en la función jerárquica, sin que se perdiera esa espontaneidad fuerte, viva y admirable que constituye el valor y la fragancia del individuo. Y si entre persona y jerarquía surgen conflictos, los consideramos justamente como piedra de toque de la grandeza de una personalidad. Así como estimamos poco plausibles los deseos y pasiones que impulsan al rebelde a romper con la norma, reverenciamos en cambio la memoria de las víctimas, que son las entidades verdaderamente trágicas.


  En lo que toca, pues, a estos héroes, a estos auténticos prototipos humanos, creemos que el interés por la persona, nombre, rostro, gesto, está dentro de lo permitido y natural, porque ni en la más perfecta jerarquía ni en la organización mejor preservada de fricciones percibimos en modo alguno un mecanismo compuesto de partes muertas e indiferentes en sí, sino un cuerpo viviente, formado por piezas y animado por órganos, cada uno de los cuales posee libertad y carácter propio y comparte con los demás el milagro de la vida. En este sentido, hemos puesto empeño en buscar noticias acerca de la vida del maestro del juego de abalorios José Knecht y, en especial, de todo lo escrito por él; hemos encontrado, en efecto, varios originales que reputamos dignos de lectura.


  Los informes que podemos dar acerca de la persona y de la vida de Knecht son, por cierto, conocidos, total o parcialmente, por los miembros de la Orden y, sobre todo, por los peritos en el juego de abalorios; por este motivo, nuestra obra no se dirige solamente a ese círculo, sino que confía en tener lectores comprensivos también fuera de él.


  Para aquel círculo más reducido, este libro no tendría precisión de prólogos ni de comentarios. Mas como deseamos también interesar en la vida y obras de nuestro personaje a lectores de fuera de la Orden, y como quiera que éstos están menos informados, nos incumbe la tarea nada sencilla de anteponer a la obra una pequeña y popular introducción al significado e historia del juego de abalorios. Insistimos en que esta introducción es y quiere ser de carácter popular y no pretende en absoluto esclarecer las cuestiones, tan discutidas dentro de la misma Orden, que integran la problemática del juego y de su historia. Falta mucho aún para que llegue la hora de una exposición objetiva de esos temas.


  No cabe, por ende, esperar de nosotros una historia completa ni una elaborada teoría del juego de abalorios; ni autores más dignos y hábiles que nosotros podrían lograrlas. Esta labor queda reservada a épocas venideras, si las fuentes y las premisas espirituales no llegan a perderse antes. Tampoco aspira nuestro ensayo a ser un manual del juego: tal manual jamás podrá escribirse. Las reglas del juego se aprenden solamente por el método normal y preestablecido, que requiere varios años de estudio, y ninguno de los iniciados podría nunca tener interés en tornar más fáciles para el entendimiento las mentadas reglas.


  Éstas, el alfabeto y la gramática del juego, vienen a constituir una especie de lenguaje secreto muy desarrollado, en el que participan muchas ciencias y artes, sobre todo las matemáticas y la música (me estoy refiriendo principalmente a la teoría musical), y que expresa los contenidos y resultados de casi todas las ciencias y puede colocarlos en correlación mutua. El juego de abalorios es, pues, un juego con todos los contenidos y valores de nuestra cultura: juega con ellos como quizá, en las épocas florecientes de las artes plásticas, pudo un pintor haber jugado con los colores de su paleta. Cuanto la Humanidad produjo en conocimientos elevados, conceptos y obras de arte durante sus períodos creadores, cuanto los siguientes períodos de sabia contemplación agregaron tocante a ideas y convirtieron en patrimonio intelectual, todo este ingente surtido de valores espirituales es usado por el jugador de abalorios como un órgano es manejado por el organista: por medio de sus teclas y pedales se palpa el cosmos entero del espíritu; sus registros son casi infinitos; en teoría, con un instrumento tal cabría reproducir en el juego todo el dintorno espiritual del mundo. Dichas teclas, pedales y registros son seguros y permanentes; tocante a su número y disposición, en realidad sólo teóricamente sería dable aportar cambios e intentar perfeccionamientos; la incorporación de nuevos contenidos al idioma del juego con miras a enriquecerlo se subordina a una intervención —la más severa que pueda imaginarse— ejercida por los directores supremos. En cambio, dentro de este firme conjunto o, por conservar nuestro lenguaje figurado, dentro del complicado mecanismo de tan gigantesco órgano, cada jugador —o ejecutante— posee todo un mundo de posibilidades y combinaciones y es casi imposible que entre mil juegos rigurosamente desarrollados ni siquiera dos resulten análogos más que de un modo superficial. Aun cuando por casualidad aconteciera que alguna vez dos jugadores empezasen con la misma breve selección de temas, estos dos juegos tendrían aspecto y curso totalmente distintos, según la mentalidad, el temperamento, el estado de ánimo y «virtuosismo» de cada individuo.


  Realmente es cosa que atañe por entero al albedrío del investigador hasta dónde hacer que se remonten en el pasado los comienzos y la prehistoria del juego de abalorios. Pues, como todas las grandes ideas, no tiene de hecho un comienzo, sino que existió desde siempre en calidad de tal idea… Lo hallamos prefigurado ya en muchas épocas anteriores como concepto, como intuición, como forma mágica, por ejemplo, en Pitágoras, luego en las postrimerías de la cultura antigua —en el círculo helenístico-gnóstico— como también entre los antiguos chinos; después, en el apogeo de la vida espiritual morisca; más adelante, el rastro de su amanecer histórico pasa, a través de la Escolástica y del Humanismo, a las academias de los matemáticos de los siglosXVII yXVIII, y aun a las filosofías románticas y a los rúnicos caracteres de los sueños sibilinos de Novalis. En cada movimiento del espíritu hacia la meta ideal de una Universitas Litterarum[2], en cada academia platónica, en cada grupo de selección espiritual, en cada tentativa de reconciliación entre las ciencias exactas y las libres o entre ciencia y religión, existió como substrato esa misma idea básica y eterna que para nosotros ha tomado forma y figura con el juego de abalorios. Mentes como Abelardo, Leibniz y Hegel, conocieron, sin duda, el sueño de aprisionar el universo espiritual en sistemas concéntricos y de fundir la viviente belleza del espíritu y del arte con la mágica fuerza formuladora de las disciplinas exactas. En los tiempos en que la música y las matemáticas vivieron casi simultáneamente su momento clásico, fueron corrientes las relaciones entre ambas y las mutuas fecundaciones. Y dos siglos antes encontramos en Nicolás de Cusa párrafos con la misma atmósfera, como, por ejemplo, éste: «Amóldase el espíritu a lo potencial, a fin de medir todas las cosas con el módulo de la potencialidad, y a lo absolutamente necesario, pues que así podrá medirlo todo por el rasero de la unidad y simplicidad, como hace Dios, y a lo necesario con necesidad de vinculación, para medirlo todo en punto a su particularidad; en fin, amóldase a lo potencial determinado para medirlo todo desde el punto de vista de su existencia. Mas luego el espíritu mide también simbólicamente, por comparación, como cuando se sirve del número y de las figuras geométricas y hace referencia a ellos como alegorías». Por otra parte, según parece, no es este pensamiento del filósofo cusano el único que alude casi a nuestro juego de abalorios, o corresponde y nace de parecida tendencia de la imaginación a crear juegos conceptuales como los suyos; se podrían mostrar varias y aun muchas reminiscencias semejantes en su obra. También aquel deleite que las matemáticas le proporcionaban y la facilidad y alegría con que empleaba figuras y axiomas de la geometría euclidiana para conceptos teológicos-filosóficos, como esquemas aclaratorios, parecen tener mucha afinidad con la idiosincrasia del juego, y hasta en varias ocasiones su peculiar manera de escribir el latín (las vocales son no pocas veces invención suya, mas nadie que sepa latín las interpretaría equivocadamente) recuerda esa plasticidad de libre juego que caracteriza al lenguaje lúdico.


  No menos afín —como ya lo pone de manifiesto el lema de nuestro ensayo— al número de los antepasados del juego de abalorios resulta AlbertoII. Y suponemos —aunque no podamos aportar citas en apoyo de nuestra hipótesis— que la idea del juego imperó también en el ánimo de los sabios músicos de los siglosXVI, XVII yXVIII, quienes sentaron sus composiciones musicales sobre cimientos de especulación matemática. En las antiguas literaturas, se tropieza acá y allá con leyendas de juegos sabios y mágicos que fueron ideados por hombres doctos y monjes o en hospitalarias cortes principescas, y algunos se jugaron, por ejemplo, en forma de ajedrez, cuyas figuras y casillas poseían, además de sus significados ordinarios, otros ocultos. Y son bien conocidas las narraciones, fábulas y sagas de la infancia de todas las civilizaciones: esos relatos y cantos atribuyen a la música, por encima de su dimensión artística, un poder que domina a las almas y a los pueblos y la convierte en regidora secreta o en repertorio de leyes para los hombres y sus Estados. El pensamiento de una excelsa vida celestial de los seres humanos bajo la hegemonía de la música tiene su papel en la vida pública y privada desde la más remota antigüedad china hasta las leyendas de los griegos. A este culto de la armonía («en variaciones eternas nos saluda desde arriba el misterioso poder del canto», Novalis) está vinculado también, en el más íntimo grado, el juego de abalorios.


  Si reconocemos, pues, como eterna la idea de nuestro juego, y, por ende, como existente y viva mucho antes que se realizara por entero, su ejecución en la forma que conocemos tiene a buen seguro su propia historia, de cuyas etapas cardinales trataremos de informar en pocas palabras.


  El movimiento espiritual cuyos frutos son entre muchos otros el establecimiento de la Orden y el juego de abalorios, tiene sus comienzos en un período de la historia que desde las investigaciones fundamentales del historiador literario Plinio Ziegenhals lleva la denominación por él creada de «Edad folletinesca». Denominaciones como ésta pueden parecer atractivas, mas son peligrosas; con su seducción arrastran a considerar injustamente algunas situaciones de la vida humana en el pasado, y la era «folletinesca» no careció de espíritu, ni siquiera fue pobre en este aspecto. Pero —por lo menos así le parece a Ziegenhals— poco supo hacer con ese espíritu o, más claramente, no atinó a darle el puesto y la función apropiados dentro de la economía vital y estatal. Si hemos de ser sinceros, debemos decir que es muy deficiente nuestro conocimiento de esa época, aunque ella fue el terreno donde creció casi todo lo que constituye atributo de nuestra vida espiritual. Según Ziegenhals fue una época «burguesa» en especial medida y fiel a un ancho individualismo, y si citamos algunos rasgos, de conformidad con las descripciones de dicho autor, a fin de subrayar la atmósfera de la época, por lo menos sabemos con certeza que esos rasgos no son de su invención ni han sido sustancialmente exagerados o desfigurados, sino que han sido objeto de comprobación por parte del gran investigador mediante sinnúmero de documentos literarios y de otro carácter. Nos adherimos al sabio que hasta hoy fue el único en dedicar a la edad «folletinesca» indagaciones serias, y al hacerlo no hemos de olvidar que es ligereza y aberración no dar importancia a errores o malas costumbres de épocas pasadas.


  La evolución de la vida espiritual en Europa parece haber tenido desde el final de la Edad Media dos grandes inspiraciones: liberar de toda influencia autoritaria pensamientos y creencias —esto es, la lucha de la razón, que se sentía soberana y mayor de edad contra toda fuerza de intención avasalladora—, y de otra parte, buscar a escondidas, mas apasionadamente, una legitimación de esa libertad mediante una autoridad nueva e idónea que nacía de sí misma. Generalizando, cabe decir que el espíritu ganó esta lucha, con frecuencia llena de sorprendentes contradicciones, en torno a dos objetivos en principio incompatibles. No estamos autorizados a preguntar si la balanza arroja compensación entre las ventajas obtenidas y el peso de innumerables víctimas o si nuestras normas actuales para la vida del espíritu bastan cumplidamente y han de durar o no lo suficiente para no considerar sacrificio insensato la suma de sufrimientos, espasmos y enormidades de las hogueras y de los procesos antiheréticos, y aun los destinos de los muchos «genios» que terminaron en la demencia o en el suicidio. La historia es acaecimiento; carece de importancia el hecho de si estuvo bien que ocurriese así, de si hubiera sido mejor que no ocurriese, de si estamos en condiciones de entender su «significado». Así también tuvieron lugar aquellas contiendas por la «libertad» del espíritu, el cual, por cierto, en aquella tardía época folletinesca, llegó en efecto a gozar de una libertad inaudita, insoportable para él mismo, por cuanto, en sus empeños de eludir la tutela eclesiástica y en parte la estatal, no siempre se encontró con una ley auténtica por él formulada y respetada, con una nueva autoridad y legitimidad genuinas. Los casos de degradación, venalidad, claudicación del espíritu en aquel tiempo, tal como nos los narra Ziegenhals, son en parte sorprendentes.


  Nuestra circunstancia presente —hemos de confesarlo— no es la adecuada para que intentemos dar una definición clara de los frutos y productos por razón de los cuales denominamos «folletinesca» a esa edad. Al parecer fueron engendrados o elaborados por millones como parte integrante y especialmente preferida dentro de los materiales de la prensa diaria; formaron el alimento principal de lectores que habían menester cultura; informaron, o mejor dicho, parlotearon acerca de mil temas científicos, y probablemente los más inteligentes de aquellos folletinistas se burlaron a menudo de su propia labor; al menos Ziegenhals admite haberse topado con muchos trabajos de este tipo, que se inclina a interpretar como autoparodia de sus autores por ser absolutamente incomprensibles. Es muy posible que en estos artículos producidos «industrialmente» se derrochara cierta cantidad de ironía y autoironía, para cuya comprensión fuera necesario hallar antes la clave. Los fabricantes de estas bagatelas ora pertenecían a las redacciones de los diarios, ora eran «escritores libres», y hasta solía llamárselos poetas, pero también parece que muchos de ellos pertenecieron a la categoría de los sabios y aun algunos fueron universitarios de renombre. Los temas que predominaban en tales ensayos eran anécdotas de la vida de hombres y mujeres célebres y su correspondencia: títulos había, por ejemplo, parecidos a éstos: «Federico Nietzsche y la moda femenina hacia 1870», o «Los platos predilectos del compositor Rossini», o «El papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas», etc. Gustaban, además, los escritos y reflexiones en que se historiaran los temas de conversación de los ricos de la época, como «El sueño de la elaboración artificial del oro en el decurso de los siglos», o «Las tentativas para influir químico-físicamente sobre el clima» y ciento por el estilo. Cuando leemos los títulos de tales retahílas citados por Ziegenhals, nuestro asombro no es tanto porque hubiera gente que las ingiriese como lectura cotidiana cuanto porque autores de fama, fuste y buena preparación hayan contribuido a «servir» pasto para este gigantesco consumo de fútiles curiosidades; que lo eran, lo revela de manera elocuente el título que ostentaban; por cierto, digamos de paso que estos rótulos solían también poner de manifiesto la importancia que en aquel entonces tenía la máquina en la vida del hombre. Otras veces se notaba una singular preferencia por la interpelación de personajes conocidos sobre problemas del momento, a la que Ziegenhals dedica un capítulo especial: en tales interviews se hacía hablar, por ejemplo, a químicos de renombre o a virtuosos del piano sobre política, a actores en boga, bailarines, gimnastas, aviadores e incluso poetas sobre ventajas y desventajas de la soltería, sobre presumibles causas de las crisis financieras y otros asuntos de parecido jaez. Se pretendía tan sólo poner en relación un nombre conocido con algún tema del día: hay que leer los ejemplos, algunos chocantes, que Ziegenhals enumera por centenares. Como se dijo antes, cabe suponer que en toda esta actividad se mezclaba buena parte de ironía. Quizá esta ironía fuese demoníaca o amarga; hoy no es fácil imaginarse nada al respecto, pero a juzgar por la enorme muchedumbre que a la sazón parece haber sido tan sorprendentemente aficionada a esas lecturas, todas esas cosas grotescas fueron aceptadas sin duda con seria buena fe. Si un cuadro célebre cambiaba de dueño, si se subastaba un valioso manuscrito, si se incendiaba un antiguo castillo, si el portador de un apellido de rancio abolengo se veía envuelto en un escándalo, los lectores no sólo venían en conocimiento de estos hechos a través de mil folletines, sino que recibían también aquel mismo día —o, a lo sumo, al siguiente— una buena cantidad de material anecdótico, histórico, psicológico, erótico, etc., relativo al caso; sobre cada acontecimiento del día se volcaba un torrente de celosos apuntes; en la manera de obtener y estudiar tales noticias y en la redacción de las correspondientes comunicaciones brilló siempre el sello de la mercancía de gran consumo, producida con rapidez y sin responsabilidad. Asimismo, según parece, se incluían en el folletín ciertos juegos, a los que se incitaba a los lectores, mientras con ellos se aumentaba el hartazgo de éstos en materia científica. De esto informa una larga nota de Ziegenhals acerca del peregrino tema de los «crucigramas». En esa época millares y millares de hombres que generalmente realizaban trabajos pesados y llevaban una existencia difícil, permanecían durante sus horas libres enfrascados entre cuadritos y cruces de letras, cuyas casillas llenaban de acuerdo con ciertas reglas de juego. Guardémonos bien de ver en esto sólo el lado risible o tonto y evitemos el mofarnos de tales pasatiempos. Aquellos hombres, con sus adivinanzas infantiles y sus «postizos» culturales, no eran, sin embargo, niños ingenuos o feacios juguetones: estaban angustiosamente envueltos en fermentos y sismos políticos, económicos y morales, y sostuvieron frecuentes luchas civiles y terribles guerras; sus jueguecillos educativos no fueron simplemente niñerías tontas o amables, sino que respondían a una profunda necesidad de cerrar los ojos y de refugiarse en un mundo ilusorio y anodino en lo posible, eludiendo problemas insolubles y congojosos temores de ruina. Ponían perseverancia en aprender la conducción de automóviles, o difíciles juegos de naipes, y con ánimo de distraerse se dedicaban a resolver dameros porque estaban enfrentados casi sin defensa a la muerte, a la angustia, al dolor y al hambre, sin que en todos los casos pudieran confortarlos las iglesias o aconsejarlos el espíritu. Esa gente que leía tantos ensayos y oía tantas conferencias no se concedía tiempo para fortalecerse contra el miedo ni ponía empeño en combatir desde dentro de su alma contra la angustia de la muerte: se dejaba vivir temblando y no creía en ningún mañana.


  Y ya que hemos aludido a las conferencias, nos toca decir algo de esta categoría de folletín, un poco más noble que otras. A cargo unas veces de especialistas y otras de bandoleros espirituales, ofrecíanse, además de los ensayos, a los ciudadanos de aquella época abundantes disertaciones, cuyo tenor se aferraba firmemente a aquel concepto de la cultura despojado de la significación que había tenido en la antigüedad y desprovisto todavía de la que había de tener después; no se trataba sólo de solemnes oraciones pronunciadas en coyunturas memorables, sino en cantidades apenas concebibles y en desbocada competencia. En aquellos días, el morador de una ciudad de mediana importancia o su esposa podían oír conferencias una vez por semana —en las grandes ciudades casi todas las tardes— y en ellas se los instruía teóricamente sobre algún asunto —obras de arte, poetas, sabios, investigadores, viajes alrededor del mundo—; el oyente permanecía en actitud completamente pasiva y la conferencia suponía tácitamente una relación del público con el tema, una preparación previa, una cultura y una facultad de recepción, sin que esto existiera en la mayoría de los casos. Había conferencias entretenidas, vivaces o chistosas, sobre Goethe, por ejemplo, que subía a la diligencia con su frac azul y seducía a muchachas de Estrasburgo o de Wetzlar, o sobre la cultura árabe, con derroche de palabras escogidas entre las que los intelectuales habían puesto de moda: el orador las entremezclaba como dados en cubilete y algún oyente se alegraba cuando podía reconocer aproximadamente una de ellas. Oíanse disertaciones sobre poetas cuyas obras nunca se habían leído ni soñado leer; figuras e ilustraciones eran proyectadas por medio de aparatos adecuados; se luchaba —al igual que en la esfera del folletinismo periodístico— con una inundación de valores culturales y fragmentos de saber aislados y destituidos de su significación. En resumen: se estaba ya frente a aquella horrorosa desvalorización del verbo que, como primera consecuencia, había de provocar en secreto, en círculos minoritarios, la revolución heroicoascética que muy pronto se hizo visible y potente y dio origen a una nueva autodisciplina y dignidad del espíritu.


  La incertidumbre y falsedad de la vida espiritual en aquel tiempo — que no obstante en otros muchos aspectos evidenció grandeza y energía constructiva— nos las explicamos los modernos como un síntoma del pavor que invadió al espíritu, cuando al final de una era de triunfos y prosperidad aparentes hallóse de pronto ante la nada; y la nada para el espíritu era la gran miseria material, unida a un desconfiar —surgido de la noche a la mañana— de sí mismo, de la propia fuerza y dignidad y aun de la propia existencia, y de una etapa de tormentas políticas y bélicas. Pero en ese período, al lado de la sensación de derrumbamiento, hubo ciertamente muchas y muy elevadas aportaciones espirituales, entre otras la iniciación de una ciencia musical de la que somos agradecidos herederos. Pero en tanto que resulta fácil encuadrar de un modo bello e inteligente determinadas secciones del pasado en la Historia universal, la autoinserción de todo presente tórnase, en cambio, impracticable; por ello, una tremenda inseguridad, una tremenda desesperación, cayeron sobre las cosas del espíritu, precisamente al descender con enorme celeridad las exigencias y contribuciones espirituales hasta un nivel muy humilde. Se acababa en realidad de descubrir (intuición viva, aquí y allí, en la obra de Nietzsche) que había pasado la era creadora de nuestra cultura al paso que se le fue la juventud, que ya habían empezado su vejez y ocaso; y por esta comprensión experimentada de súbito por todos y expresada sin lima por muchos, se explican tantos y tan angustiosos signos de la época: la árida mecanización de la vida, la grave decadencia de la moral, el descreimiento de los pueblos, la inautenticidad del arte. Como en la maravillosa leyenda china, había resonado la «música del ocaso», que vibró durante decenios cual bajo de un órgano amenazador, corrió como reguero de corrupción por escuelas, revistas y academias, fluyó como manía melancólica y epidemia de la sensibilidad entre los artistas y críticos de la época que hoy pueden ser tomados en serio e hizo estragos en las artes bajo la forma de un furibundo exceso de producción por parte de los simples aficionados. Hubo distintos tipos de reacción frente a este enemigo, si bien ya había penetrado y era imposible conjurar el daño. Cabía reconocer en silencio la amarga verdad y soportarla estoicamente; esto hicieron los mejores. Se podía tratar de desmentirlos, y para ello los apóstoles literarios del sistema de la decadencia cultural ofrecían muchos puntos vulnerables; además, el que aceptaba la lucha contra esos profetas conminatorios, lograba influencia sobre los burgueses y era escuchado, pues el hecho de que la cultura que el día antes todavía se creía poseer y de la que todos se habían mostrado tan orgullosos ya no existiera, y el de que la civilización y arte tan amados no fueran ya tal civilización y arte genuinos, parecían no menos atrevidos e insoportables que las repentinas inflaciones financieras y las amenazas de la revolución a los capitales de los ciudadanos. Frente al ambiente de inequívoca decadencia cabía también la postura cínica: seguir la danza y declarar anticuada bobería cualquier preocupación por el porvenir, cantar impresionantes folletines acerca del próximo fin del arte, de la ciencia y del idioma, entronizar una total desmoralización del espíritu y una inflación de los conceptos en aquel folletinesco mundo autoedificado de papel, sin otro móvil que una especie de placer suicida, y proceder como si se asistiera con descarada indiferencia o desenfreno báquico al hundimiento no sólo del arte, del espíritu, de la ética y de la probidad, sino también de Europa y del «mundo». Reinaba entre los buenos un pesimismo manso y sombrío, malicioso en cambio entre los malos, y primero había de operarse un derribo de lo sobreviviente y cierta transformación del mundo y de la moral por la política y la guerra, antes que la cultura admitiera también una efectiva consideración de sí y un nuevo ordenamiento.


  Entre tanto esta cultura no se había quedado dormida; aun durante su decadencia y a través de las décadas de transición —a pesar de la aparente defección por parte de artistas, profesores y folletinistas— alcanzó en la conciencia de algunos el más vigoroso despertar y el más hondo autoexamen. Ya en pleno florecimiento del folletín había habido en todas partes individuos y pequeños grupos resueltos a permanecer leales al espíritu y a emplear todas sus tuerzas en poner a salvo, más allá de la época, un germen de buena tradición, disciplina, método y conciencia intelectual. Por cuanto podemos saber hoy acerca de estos extremos, parece ser que el proceso del autoexamen, de la reflexión y de la oposición consciente contra la decadencia se fue realizando principalmente en dos sectores. La conciencia cultural de los sabios se refugió en las investigaciones y metodología de la historia de la música, pues cabalmente esta ciencia acababa de alcanzar en aquel tiempo su apogeo; y en el mundo del folletín, dos seminarios que llegaron a hacerse famosos cultivaron un método de trabajo ejemplarmente puro y escrupuloso. Y como si el destino hubiera querido añadir consolación a la simpatía con que miraba los esfuerzos de aquella cohorte mas valerosa, extremadamente reducida, en lo más sombrío de aquellos años sobrevino el milagro feliz —de suyo, casual suceso, pero eficiente como una aprobación divina—: ¡el hallazgo de los once manuscritos de Juan Sebastián Bach entre los bienes que habían sido propiedad de su hijo Friedemann! El segundo bastión de la resistencia contra la degeneración fue la Liga de los Peregrinos de Oriente, hermandad dedicada más a una disciplina anímica y al cuidado de la piedad y el respeto que a la labor intelectual; por este lado, nuestra actual forma de espiritualismo y del juego de los abalorios obtuvo importantes impulsos, singularmente en su dirección contemplativa. Asimismo, los Peregrinos de Oriente participaron en la fijación de nuevos criterios para penetrar la esencia de nuestra cultura y estudiar sus posibilidades de perpetuación, no tanto mediante aportaciones científico-analíticas cuanto por su capacidad —cimentada en añejos ejercicios secretos— para adentrarse mágicamente en épocas muy antiguas y en remotísimos estadios culturales. Distinguíanse entre aquéllos, por ejemplo, músicos y cantores de quienes se asegura que poseían la facultad de interpretar piezas musicales de tiempos anteriores en su perfecta y antigua pureza, de cantar y tocar una música —supongamos— de 1600 o de 1650 con tanta fidelidad como si todas las modas surgidas más tarde, todos los refinamientos y virtuosismos posteriores, hubiesen sido desconocidos. Acaeció esto en la época en que la búsqueda de lo dinámico y la exageración se había enseñoreado de todo el arte musical y en que por la ejecución y la «concepción» de los directores quedaba casi olvidada la música misma; se cuenta —hecho inaudito que parte del auditorio se quedaba completamente in albis, y otra parte, en cambio —que escuchaba con atención y sorpresa—, creía oír música por primera vez en su vida, cuando una orquesta de los Peregrinos de Oriente ejecutaba por primera vez para el público una suite de la época de Händel en forma perfecta, sin inflaciones ni deflaciones, con la ingenuidad y pureza de otros tiempos y otro mundo. Una de las Ligas había construido en el local social entre Bremgarten y Morbio un órgano modelo Bach, tan perfecto como el mismo Juan Sebastián hubiera mandado hacerlo para sí, si hubiera tenido los recursos y la posibilidad. El constructor, de acuerdo con una norma ya entonces vigente en su Liga, ocultó su verdadero nombre y se hizo llamar Silbermann[3] en honor a uno de sus predecesores del sigloXVIII.


  Con esto nos hemos aproximado a las fuentes de donde nació nuestro actual concepto de la cultura. Muy principal entre ellas fue la más joven de las ciencias: la historia de la música y de la estética musical; luego, el vuelo casi inmediato de las matemáticas; a él se agregó una gota de aceite de la sabiduría de los Peregrinos de Oriente y, en estrecha conexión con la nueva manera de sentir la música y con la nueva hermenéutica musical, surgió también aquella valiente postura, tan serena como resignada, frente al problema de las edades de la cultura. Resultaría superfluo explayarse mucho a ese respecto: son cosas demasiado conocidas de todos. El principal resultado de esta nueva actitud, o mejor dicho, de este nuevo ordenamiento dentro del proceso cultural, fue una amplísima renuncia a la producción de obras de arte, una paulatina segregación de lo espiritual, que se distancia de las actividades del mundo, y —cosa no menos importante, flor de la totalidad— el juego de los abalorios.


  En el principio del juego ejerció grandísima influencia aquel ahondar en la ciencia musical que comenzara poco después del año 1900, todavía en pleno auge del folletinismo. Como herederos que somos de esta ciencia, creemos conocer mejor y en cierto sentido comprender también mejor la música de los grandes siglos creadores, especialmente delXVII yXVIII, que la gente de épocas anteriores (incluyendo a la de la época de la misma música clásica). Es natural que nosotros, posteridad, tengamos una relación con la música clásica totalmente diferente de la que tuvieron los hombres de las épocas de creación, nuestra reverencia —espiritualizada, no siempre lo bastante libre de resignada melancolía— hacia la música auténtica es cosa enteramente distinta del suave e ingenuo goce musical de aquel tiempo que nos inclinamos a considerar más dichoso: ¡cuántas veces, aun por encima de esa música suya, olvidamos las circunstancias y sinos entre los cuales nació! Hace ya tiempo, varias generaciones —así lo hizo también casi todo el sigloXX—, que no seguimos considerando a la filosofía o a la literatura, sino a las matemáticas y la música, como la gran contribución permanente de aquel período cultural que corre entre las postrimerías de la Edad Media y nuestros días. Desde que renunciamos —al menos hablando en general— a competir en creación con aquellas generaciones, desde que hemos desistido del culto al predominio de lo armónico y de una dinámica meramente sensual en la obra musical (culto que desde Beethoven y el comienzo del romanticismo imperó en la música durante dos siglos), creemos ver —naturalmente a nuestro modo, un modo ya infecundo, epigonal, mas respetuoso— el panorama de esa cultura que heredamos, desde un punto de vista más puro y más correcto. Nada nos queda ya del goloso placer de producir que caracterizó a aquellas épocas; para nosotros es casi inconcebible el espectáculo de ver cómo en el sigloXV yXVI pudieron conservarse tanto tiempo en su intacta pureza, cómo entre la descomunal cantidad de música entonces escrita no puede hallarse nada despreciable, cómo ya el sigloXVII, ante la degeneración incipiente, puede lanzar a las alturas, veloz, radiosa y conscientemente, toda una pirotecnia de estilos, modas y escuelas; pero en la que hoy llamamos música clásica, creemos haber entendido y tomado por modelo el secreto, el espíritu, la virtud y la piedad de aquellas generaciones. Muy poco o nada queda en nosotros, por ejemplo, de la teología y de la cultura eclesiástica del sigloXVIII o de la filosofía iluminista; en cambio, acertamos a ver en las «Pasiones», en las cantatas y preludios de Bach la ultimación de la cultura cristiana.


  Por otra parte, la relación de nuestra cultura con la música tiene un modelo antiquísimo y sumamente respetable: el juego de abalorios le profesa alta veneración. En la China legendaria de los «antiguos reyes» se atribuía a la música —menester es recordarlo— una misión directiva en la vida de la comunidad y de la corte; hasta se identificaba el bienestar de la música con el de la cultura, de la moral y aun del reino, y los maestros de música debían velar severamente por la conservación y la castidad del «antiguo lenguaje musical». El declinar de la música era considerado señal de ruina del Gobierno y de la nación. Y los poetas contaban terribles leyendas acerca de las tonalidades prohibidas, diabólicas y enemigas del Cielo, por ejemplo, de la tonalidad Tsing-Chang y Tsing-Tse, de la «música de la perdición»; cuando esta música resonaba sacrílega en el castillo real, el cielo se entenebrecía, los muros temblaban y se venían abajo, caían el príncipe y el reino. En lugar de traer aquí las glosas de los viejos autores, lo mejor será transcribir algunos pasajes del capítulo que trata de la música y es parte del libro Primavera y Otoño, de Lue Bu We:


  «El nacimiento de la música se remonta muy atrás en el tiempo. Tiene ella origen en la medida y arraiga en el gran Uno. El gran Uno procrea los dos polos; los dos polos engendran la fuerza de la oscuridad y la de la luz».


  «Cuando el mundo queda en paz, cuando todas las cosas están en calma, cuando todas siguen en sus mudanzas a las que les son superiores, la música cobra integridad. Cuando los deseos y las pasiones no andan por falsas vías, la música se hace perfecta. La música perfecta tiene su causa. Proviene del equilibrio. El equilibrio emana de lo justo, lo justo procede del sentido del universo. Por eso, sólo se puede hablar de música con un hombre que ha llegado a conocer el sentido del universo».


  «La música reposa sobre la armonía entre el cielo y la tierra, sobre la concordancia entre las tinieblas y la luz».


  «No es que los pueblos decaídos, no es que los hombres maduros para la ruina carezcan de música; mas su música no es serena. Así, pues, cuanto más rumorosa es la música, más melancólicos se vuelven los hombres, más hondo cae el príncipe. De esta suerte piérdese también la esencia de la música».


  «Lo que todos los príncipes santos supieron estimar en la música fue su serenidad. Los tiranos Giae y Chu Sin hacían música grandísona. Tenían por hermosos los sonidos fuertes y por interesantes los efectos de masa. Ansiaban nuevos y extraños efectos sonoros, tonalidades nunca oídas antes; trataban de superarse uno a otro excediéndose de medida y de meta».


  «La causa de la ruina del Estado de los Chu fue el haber inventado la música mágica. Asaz resonante es esta música, sí, mas se ha distanciado de la real esencia de la música. Y como que dista de la verdadera sustancia musical, no es serena. Si la música no es serena, el pueblo murmura y la vida adolece. Débese todo ello a que se ignora la esencia de la música y sólo se han logrado rumorosos efectos sonoros».


  «Por eso, en tiempos bien ordenados, la música es tranquila y amena y la gobernación equilibrada. La música de una era inquieta es agitada y rabiosa, y su gobierno está trastrocado. La música de un Estado decadente es sensiblera y triste, y su gobierno peligra».


  Los pasajes de este libro chino nos señalan con bastante claridad los orígenes y el sentido verdadero —y casi olvidado— de toda música. Como la danza y cualquier otro ejercicio artístico, la música fue efectivamente, en los tiempos prehistóricos, un recurso de hechicería, uno de los antiguos y legítimos medios de la magia. Empezando por el ritmo (palmear, zapatear, golpear maderas, primitivo arte tamborilesco), fue un recurso enérgico y de comprobada eficacia para poner de acuerdo a una pluralidad y mayoría de seres humanos, para llevar al mismo compás sus respiraciones, sus pulsos y sus estados de ánimo, para estimular a los hombres a la invocación y conjuro de las potencias eternales, al baile, a la competición, a las campañas guerreras, a la santa acción. Y esta esencia originaria, pura, dotada de potencia original: la esencia de un embrujo, se mantuvo para la música mucho más tiempo que para las demás artes; recuérdense sólo las numerosas manifestaciones de los historiadores y poetas en torno de la música, desde los griegos hasta la novela de Goethe. En la práctica, marcha y danza nunca perdieron su importancia. Pero volvamos al que, en rigor, es nuestro verdadero tema.


  Acerca de los comienzos del juego de los abalorios, ahora diremos sucintamente lo más digno de saberse. Nació simultáneamente, según parece, en Alemania e Inglaterra, y precisamente en los dos países como divertimiento entre aquellos reducidos círculos de músicos y musicólogos que laboraban y estudiaban en los nuevos seminarios de investigación musical. Y si se parangona la situación inicial del juego con la posterior y la moderna, resulta lo mismo que si se comparan una notación musical de la época del 1500 y sus primitivos signos, en los que faltan hasta las barras divisorias, con una partitura del sigloXVIII, y no digamos ya con una delXIX, pletórica de intrincadas indicaciones y abreviaturas para los movimientos, tiempos, fraseo, etc., que a menudo convirtieron en grave problema la impresión de tales partituras.


  En el principio, el juego fue sólo una ingeniosa forma de ejercitar la memoria y de combinar, lo practicaban estudiantes y músicos y, como queda dicho, se usó tanto en Inglaterra como en Alemania mucho antes que lo «inventaran» en esta última, en la Universidad musical de Colonia, y recibiera el nombre que aun hoy después de tantas generaciones lleva, aunque desde hace mucho tiempo nada tenga que ver con los abalorios. De éstos se servía el inventor, Bastian Perrot, de Calw —teórico de la música un poco raro, pero inteligente y de trato simpático—, en lugar de letras, números, notas musicales u otros signos gráficos. Perrot, que además ha dejado un manual sobre «Florecimiento y decadencia del contrapunto», se encontró ya en el seminario de Colonia con un hábito de juego bastante desarrollado entre los escolares: consistía en proponerse mutuamente determinados motivos o comienzos de composiciones clásicas —tenían una técnica para expresarlos mediante fórmulas abreviadas—; el interpelado debía contestar o bien con la continuación del fragmento o, mejor todavía, con un contratema opuesto, en voz más alta o más baja, etc.; tratábase de un ejercicio de mnemotecnia e improvisación, como en forma parecida (si bien no teóricamente por medio de fórmulas, sino prácticamente con el clavicordio, el laúd, la flauta o la voz cantante) estuvo posiblemente en auge un tiempo entre los más aplicados alumnos de música y contrapunto de Schütz, Pachelbel y Bach. Bastian Perrot, aficionado a las actividades artesanas, construyó con sus propias manos varios pianos y claves a la manera antigua; muy probablemente era del grupo de los Peregrinos de Oriente y se dice que sabía tocar el violín al antiguo estilo olvidado desde 1800, con arco de gran convexidad y tensión a mano de las cuerdas; fabricó también, según el modelo del sencillo ábaco para niños, un marco con algunas docenas de alambres tendidos en los que se podían ensartar y yuxtaponer cuentas de vidrio de diversos tamaños y de varios colores y formas. Los alambres correspondían a las rayas del pentagrama, las cuentas a los valores de las notas, etc., y de esta suerte construía con abalorios pasajes de obras musicales o temas inventados, los alteraba, transportaba y desarrollaba, o les buscaba variaciones y voces contrapuestas. Desde el punto de vista técnico era un simple juguete, mas agradaba a los alumnos; fue imitado y llegó también a ponerse de moda en Inglaterra; por algún tiempo el juego-ejercicio musical se practicó en esa forma primitiva tan donosa. Y así fue —al igual que sucede tantas veces— cómo una institución luego permanente e importante recibió su denominación por algo momentáneo y accesorio. Lo que más tarde nació de aquel juego de seminario y de la pauta de abalorios de Perrot, lleva hoy todavía el nombre popularizado de «juego de los abalorios».


  Después de dos o tres decenios, poco más o menos, parece que el juego perdió favor entre los estudiantes de música, pero fue adoptado por los matemáticos, y por mucho tiempo persistió como distintivo tradicional en la historia del juego el que éste fuera preferido siempre y empleado y perfeccionado por aquella ciencia que periódicamente experimentase un progreso o renacimiento especial. Entre los matemáticos alcanzó el juego notable movilidad y capacidad de sublimación y vino a cobrar como una conciencia de sí y de sus posibilidades; este hecho corrió parejo con la general evolución de la conciencia cultural de entonces, que había superado la gran crisis, y —según la expresión de Plinio Ziegenhals— «con modesto orgullo, vio cómo se le asignaba el papel de pertenecer a las postrimerías de una cultura, un papel análogo al que en la antigüedad tardía le tocó desempeñar al período helenístico-alejandrino».


  Hasta aquí Ziegenhals. Tratemos ahora de orientar hacia una conclusión nuestro esbozo de una historia del juego de los abalorios y fijemos algunos hechos: al pasar de los seminarios musicales a los matemáticos (migración que en Francia y en Inglaterra se realizó con mayor presteza que en Alemania), el juego estaba tan desarrollado que podía expresar con signos y abreviaturas especiales procesos y hechos matemáticos; los jugadores lo desarrollaban en colaboración y reciprocidad y aquellas fórmulas abstractas que mutuamente se servían, vinieron a ser el preludio de nuevas series y de nuevas posibilidades de su ciencia. Este juego matemático-astronómico de fórmulas requería alto grado de atención, espíritu alerta y concentración; entre los matemáticos llegó a estimarse mucho la condición de buen jugador de abalorios, porque equivalía a la de matemático sobresaliente.


  El juego fue aceptado e imitado en tiempo oportuno por casi todas las ciencias, es decir, empleado por ellas en su propio y respectivo terreno, como está demostrado que ocurrió en el campo de la filología clásica y en el de la lógica. La consideración analítica de las obras musicales había llevado hasta la posibilidad de encerrar secuencias de música en fórmulas físico-matemáticas. Poco después comenzó a trabajar con un método análogo a la filología y a medir las figuras del lenguaje en la misma forma en que la física ha buscado la medida de fenómenos naturales. Agregóse luego la investigación de las artes plásticas, que estaban en relación con las matemáticas desde mucho antes a través de la arquitectura. Nuevas relaciones, analogías y correspondencias se fueron fraguando entre las fórmulas abstractas de este modo descubiertas. Cada ciencia que se apoderaba del juego fue creando para sí misma con este fin un idioma de juego compuesto de fórmulas, abreviaturas y posibilidades de combinación; en todas partes lo más selecto y espiritual de la juventud prefería las fórmulas en cadena y los diálogos de ellas derivados. El juego dejó de ser mero ejercicio o mera diversión, llegó a ser concentrado autosentido de una disciplina del espíritu; practicábanlo especialmente los matemáticos con virtuosismo a la vez ascético y deportivo y formal seriedad, y hallaban en ello un goce que los ayudaba a soportar la renuncia —ya por aquel entonces practicada de modo consecuente por parte del elemento espiritual— a todos los goces y empeños mundanos. Grande fue la parte que tuvo el juego de los abalorios en la total superación del folletinismo y en aquella alegría renovada que despertaron los ejercicios más exactos del espíritu: a esa alegría debemos la natividad de una nueva disciplina anímica austeramente monacal. El mundo había cambiado. Era dable comparar la vida espiritual de la época folletinesca con una planta degenerada, que se prodiga en crecimientos hipertróficos, y las correcciones posteriores, con una poda de la planta hasta las raíces. Los jóvenes que en aquellos momentos querían dedicarse a las asignaturas del espíritu ya no entendían por estudio un oliscar en las universidades para que profesores famosos y locuaces, sin autoridad alguna, les impartieran los residuos de la antigua cultura superior; debían estudiar tan seriamente y aún más seria y metódicamente que antaño los ingenieros en las escuelas politécnicas. Era menester que subieran por un camino empinado; habían de pulir y acrecer su pujanza mental en las matemáticas y en ejercicios aristotélico-escolásticos y por añadidura aprender a renunciar por entero a todos los bienes que antes generaciones de sabios habían reputado dignos de conquista; a saber, la rápida y fácil ganancia de dinero, la gloria y honores de la publicidad, las loas de la prensa, los matrimonios con hijas de banqueros e industriales, los goces y el lujo de la vida material. Los poetas de premio Nobel, con ediciones copiosas y lindas casas de campo; los médicos famosos, de condecoración y servidumbre galoneada; los académicos, de salones brillantes y esposas ricas; los químicos, con cargos de asesores en la industria; los filósofos, con fábricas de folletines que dictaban seductoras conferencias en repletas salas, entre aplausos y ramos de flores, todas estas figuras habían desaparecido, sin que hasta la fecha hayan tornado. Cierto es que había aún muchísimos jóvenes de talento para quienes aquellas figuras eran dechados envidiables; pero los caminos a los honores públicos, a la riqueza, a la gloria y al lujo no pasaban ya a través de las aulas, los seminarios y las tesis doctorales; la profunda caída de las vocaciones espirituales había dejado a éstas en bancarrota a los ojos del mundo y ellas mismas reclamaron para sí, como expiación, una entrega fanática al espíritu. Los ingenios que más bien anhelaban fama y bienestar tuvieron que volver la espalda a la esquiva espiritualidad y buscar las profesiones a las que se había dejado la posibilidad del triunfo y del dinero.


  Iríamos demasiado lejos si tratáramos de describir más exactamente en qué forma el espíritu, después de su purificación, se insertó también en el Estado. La experiencia había revelado con presteza que pocas generaciones de relajada e inconsciente disciplina anímica fueron bastantes para perjudicar muy sensiblemente también la vida práctica; que el saber y la responsabilidad eran cada vez menos frecuentes en las profesiones más elevadas, hasta en las técnicas; por esto, el cuidado del espíritu en el Estado y en el pueblo y sobre todo la instrucción pública fueron revistiendo cada vez más el carácter de un monopolio ejercido por la pura intelectualidad —tal como hoy acontece en casi todos los países europeos—, y así la escuela se fue sustrayendo a otras fiscalizaciones y vino a quedar a cargo de aquellas anónimas Ordenes, que alistan sus miembros entre lo más selecto de las minorías intelectuales. Aun cuando a veces no resulte agradable para la opinión pública la severidad y la llamada arrogancia de esa casta, y aunque contra ella se hayan rebelado determinados individuos, el carácter directivo de la misma permanece inconmovible; le sostiene y protege no sólo su integridad y su renunciación a otros bienes y ventajas que no sean los espirituales, sino que le protege también la conciencia o la intuición —generalizada desde largo tiempo atrás— de la necesidad de tan severa escuela para la subsistencia de la civilización. Se sabe o se presiente que cuando el pensar no es puro ni vigilante, cuando el respeto al espíritu ha perdido vigencia, dejan de marchar como es debido buques y automóviles, todo valor y toda autoridad se tambalea, tanto en lo tocante a la regla de cálculo del ingeniero como en lo que atañe a las contabilidades de bancos y bolsas, y sobreviene el caos. Por cierto, mucho tiempo tardó en abrirse paso el reconocimiento de que también lo externo de la civilización, también la técnica, la industria, el comercio, etc., necesitan los basamentos comunes de una ética y de una honestidad del espíritu.


  Lo que en aquella época le faltaba todavía al juego de los abalorios era el poder de universalidad, el vuelo por encima de las corporaciones facultativas. Astrónomos, helenistas, latinistas, escolásticos, estudiantes de música hacían sus jugadas, que sujetaban a inteligente reglamento, pero el juego tenía para cada facultad, para cada disciplina y sus ramificaciones un idioma propio, un mundo privativo de reglas. Pasó medio siglo antes que se diera el primer paso para superar estos límites. La razón de tal lentitud fue, sin duda, más de índole moral que formal y técnica, se hubieran podido hallar antes los medios para esa superación; pero a la austera moral del espiritualismo renacido estaba vinculado un miedo puritano a la allotria[4], a la mezcla de disciplinas y categorías…, un miedo profundo y muy justificado a reincidir en los pecados de la puerilidad y el folletín.


  La obra de un solo hombre llevó entonces el juego de abalorios, casi de un salto, a la conciencia de sus posibilidades y, con ello, hasta el umbral de la capacidad universal de perfección; una vez más, el vínculo con la música lograba este progreso. Un musicólogo suizo, a la vez fanático amador de la matemática, dio al juego una nueva dirección y abrió la puerta de la vía de su máximo desarrollo. No es posible hoy hacer indagaciones acerca del verdadero nombre civil de este ilustre varón: en su época se ignoraba ya el culto personal dentro del terreno del espíritu; vive en la historia como Lusor Basiliensis (o también Joculator Basiliensis)[5]. Su invento, como todos los inventos, fue —hay que reconocerlo— algo exclusivamente suyo, obra y gracia personal, mas en manera alguna procedía sólo de una necesidad y aspiración personales, sino que estaba impulsado por un motor más poderoso. En aquel tiempo existía por doquier, entre la gente de espíritu, un apasionado anhelo que buscaba hacer posible la expresión de sus nuevos contenidos pensamentales; se ansiaba una filosofía, una síntesis; se dejaba sentir la insuficiencia de aquella felicidad actual dimanante del puro retraimiento en la propia disciplina; acá y allá algún sabio rompía los compartimientos de la ciencia especializada y trataba de avanzar en el orden de lo general; se soñaba con un nuevo alfabeto, con un nuevo lenguaje de signos que hiciese posible fijar e intercambiar las nuevas vivencias espirituales. Testimonio notable de ello nos ofrece la obra de un sabio parisiense de aquellos años intitulada Exhortación china. Su autor —que en su época fue objeto de rechifla como una especie de Don Quijote, por lo demás sabio respetado en el terreno de la filosofía china —explica cuáles son los peligros a que se exponen la ciencia y la cultura espiritual, a pesar de su valiente postura, si renuncian a elaborar una lengua gráfica internacional, que al modo de la antigua escritura china permita expresar lo más complicado (sin suprimir nada) de la fantasía e invención personales de una manera inteligible para todos los sabios del mundo. Pues bien: el paso más trascendental hacia la satisfacción de tal exigencia lo dio el Joculator Basiliensis. Para el juego de los abalorios creó los fundamentos de una nueva lengua, es decir, de un idioma de signos y fórmulas en el que participaban por igual las matemáticas y la música y por medio del cual era factible enlazar fórmulas astronómicas y musicales, reducir simultáneamente a un común denominador la matemática y la música. Aun cuando con esto no quedaba completa y terminada la evolución, el desconocido sabio basiliense colocó entonces en la historia de nuestro querido juego los cimientos de lo que había de venir.


  El juego de los abalorios, un día entretenimiento singular, ora de matemáticos, ora de filósofos o músicos, empezó a atraer luego con interés creciente a todos los verdaderos hombres de espíritu; muchas academias y organizaciones antiguas se dedicaron a él, sobre todo la antiquísima Liga de los Peregrinos de Oriente. También algunas de las Ordenes religiosas, presintiéndolo como una nueva atmósfera espiritual, se interesaron profundamente por él; particularmente en algunos monasterios benedictinos fue tal la dedicación al juego, que en forma aguda llegó a plantearse el problema —después reapareció en frecuentes ocasiones— de si tal juego debía ser realmente tolerado y apoyado o prohibido por la Iglesia y la Curia.


  Desde la hazaña del sabio de Basilea, el juego ha evolucionado hasta ser lo que es hoy: suma y encarnación de lo espiritual y sinfónico, culto sublime, unio mystica[6] de todos los miembros dispersos de la Universitas Litterarum. En nuestra existencia representa por un lado el papel del arte, por otro el de la filosofía especulativa, y, por ejemplo, en los tiempos de Plinio Ziegenhals fue denominado muchas veces con una expresión, resabio todavía de la literatura de la edad folletinesca, y que por entonces simbolizaba la meta nostálgica de muchas almas llenas de intuición: «teatro mágico».


  Pero si el juego de los abalorios, desde un principio, creció hasta el infinito en técnica y volumen de las materias y —por lo que se refiere a las aspiraciones espirituales de los jugadores— se transformó en noble ciencia y arte eminente, faltábale, no obstante, en los tiempos del docto basiliense, algo esencial. Cabría decir que hasta ese momento todo juego había consistido en un enfilar, ordenar, reunir y oponer ideas concentradas de muchos campos del pensamiento y de la belleza, en una rápida memoria de valores y formas ultratemporales, en un breve vuelo virtuosista por los reinos del espíritu. Sólo más tarde, poco a poco, mas de modo sustancial, hubo de penetrar en el juego el concepto de la contemplación, partiendo del inventario moral de la ciencia de la educación y particularmente de los usos y costumbres de los Peregrinos de Oriente. Se había hecho visible el inconveniente de que artistas de la retentiva, sin otras virtudes, hicieran deslumbradores juegos de virtuosismo y pudieran sorprender y confundir a otros participantes con la acelerada sucesión de innumerables ideas e imágenes. Poco a poco, los abusos de los virtuosos sufrieron severas y sucesivas prohibiciones, y la contemplación se convirtió en componente muy valioso del juego, mejor dicho, se tornó ingrediente capital para espectadores y oyentes de cada juego. Así se operó el viraje hacia lo religioso. Ya no importaba sólo seguir mentalmente, con flexible atención y avezada memoria, las series de ideas y todo el mosaico espiritual de un juego, sino que surgió la necesidad de una entrega anímica más profunda. Es decir, después de formulado cada signo por el director de turno, se verificaba una silenciosa y austera consideración de su contenido, origen y sentido: consideración que obligaba a cada participante a representarse intensiva y orgánicamente la sustancia del signo. Todos los miembros de la Orden y de las Ligas del juego habían aprendido la técnica y el ejercicio de la contemplación en las escuelas selectivas, donde se dedicaba el mayor cuidado al arte de contemplar y meditar. Con ello se evitó que los jeroglíficos del juego degenerasen en letra muerta.


  Hasta aquella sazón, sin embargo, el juego de los abalorios había seguido siendo mero ejercicio privado, a pesar de su difusión entre los doctos. Podía jugar una persona sola, dos, muchas; por cierto, en algunas ocasiones se tomaron por escrito juegos muy ingeniosos, bien compuestos y logrados, que pasaban de ciudad a ciudad y de país a país y eran admirados y enjuiciados. Sólo entonces empezó el juego a enriquecerse lentamente con una nueva función, al convertirse también en fiesta pública. Subsiste hoy aún el juego privado, libre para todos; los más jóvenes son; especialmente aficionados a esta forma. Mas cuando se oye hablar del «juego de los abalorios», todo el mundo entiende hoy que se está haciendo referencia a los juegos solemnes y públicos. Tienen lugar bajo la dirección de unos pocos mentores distinguidos, a quienes preside en cada país el Ludi Magister, o maestro del juego, con la religiosa atención de los invitados y la tensa escucha de los oyentes de todas; las partes del mundo; algunos de estos juegos duran días y semanas, y mientras se celebran, todos los participantes y oyentes llevan una vida sujeta a rigurosas prescripciones, que se extienden hasta lo relativo a la duración del sueño; olvidados de sí, hacen una vida de templanza y absoluto recogimiento, comparable a la de penitencia severamente regulada que llevaban los participantes en algunos de los ejercicios de San Ignacio.


  Pocas cosas más hay que añadir. El juego de los juegos, merced a la alternativa hegemonía de esta o aquella ciencia o arte, vino a transformarse en una especie de lenguaje universal, mediante el cual los jugadores adquirían la facultad de expresar valores con ingeniosos signos y de ponerlos en relación mutua. En todo tiempo se conservó estrechamente emparentado con la música, y por lo regular se desarrolló de conformidad con normas musicales o matemáticas. Se fijaba un tema, dos, tres; luego, los temas eran objeto de exposición y variaciones: corrían suerte muy análoga a los de una fuga o a los de un movimiento sinfónico. Una jugada podía partir de una configuración astronómica preestablecida o del tema de una fuga de Bach, o de un pasaje de Leibniz o de los Upanishads, por ejemplo, y a partir de dicho tema, según la intención y capacidad del jugador, se podía explotar y transmitir la idea central evocada o enriquecer su expresión con ecos de ideas asociadas a ella. Si el iniciador sabía sacar partido de los signos lúdicos y con ellos establecer paralelos entre un diseño de música clásica y la fórmula de una ley física, el juego para un conocedor y maestro, conduciría libremente, desde el tema inicial, a ilimitadas combinaciones. Ciertas escuelas preferían —y así fue por mucho tiempo— presentar dos temas o ideas en contraste, como ley y libertad, o individuo y comunidad, luego enfrentarlas, y al final reunirías armónicamente; mucho valor se concedía al hecho de tratar en el juego ambos temas de manera perfectamente equipolente e imparcial, derivando de la tesis y de la antítesis la síntesis más pura posible. Sobre todo no agradaban aparte de algunas excepciones geniales, los juegos con un final negativo, escéptico o inarmónico, que en ciertos períodos fueron prohibidos; ello respondía profundamente al sentido que el juego, en su apogeo, había alcanzado para todos. Significaba una forma selecta y simbólica de la búsqueda de lo perfecto, una alquimia sublime, un acercamiento al espíritu único en sí, por encima de toda imagen y multiplicidad, esto es, a Dios. Así como los pensadores piadosos de épocas antiguas imaginaban la vida de las criaturas cual un camino hacia Dios, y sólo en la Unidad divina consideraban conclusa y acabada la diversidad del mundo fenoménico, de análoga manera, las figuras y fórmulas de juego de los abalorios construían, musicaban y filosofaban en un lenguaje universal alimentado por todas las ciencias y artes, jugándose y dirigiéndose esforzadamente hacia la perfección, hacia el ser puro y la plenaria realidad. «Realizar» era el verbo preferido de los jugadores y consideraban su quehacer como ruta del devenir al ser, de lo potencial a lo real. Séanos permitido aquí recordar de nuevo el pasaje antes citado de Nicolás de Cusa.


  Por otra parte, los decires de la teología cristiana, en cuanto se formularan clásicamente, y con ello parecieran constituir patrimonio común, eran lógicamente incluidos en el idioma gráfico del juego; un concepto capital relativo a la fe, por ejemplo, o el texto de un pasaje bíblico, un pensamiento de un padre de la Iglesia o del Misal Romano, podían ser expresados —y tener parte en el juego— con la misma facilidad y exactitud que un axioma de la geometría o una melodía de Mozart. Cometemos apenas una ligera exageración si osamos decir lo siguiente: para el estrecho círculo de los más auténticos jugadores de abalorios, el juego tenía casi la misma significación que un servicio, divino, aunque cada cual se abstuviera de exteriorizar una teología propia.


  A lo largo de la lucha por la subsistencia, frente a las fuerzas antiespirituales del mundo, tanto los jugadores de abalorios como la Iglesia romana se necesitaron demasiado y mutuamente, de suerte que no llegó a surgir ninguna crisis entre ambos, por más que se dieran ocasiones para ello, ya que, en ambas potencias, la honestidad intelectual y la legítima tendencia a formulaciones más netas y unívocas impulsaban a una separación. Pero ésta no ha llegado a realizarse. Roma se conformó con afrontar la realidad del juego, ora de una manera tolerante, ora con desvío; por cierto, algunos de los mejores jugadores pertenecían a las congregaciones religiosas y al alto clero. En cuanto al juego, desde que existieron sesiones públicas y un Ludi Magister y estuvo bajo la égida de la Orden y de las autoridades educativas, ambas fueron ante Roma la cortesía y la caballerosidad personificadas. El Papa PíoXV, que cuando cardenal había sido un inteligente y activo jugador, como Papa no sólo se despidió del juego para siempre, al igual que habían hecho sus predecesores, sino que, además, intentó incoar procedimiento contra él; poco faltó a la sazón para que se les prohibiera jugar a los católicos. Pero antes que esto aconteciera murió el Papa, y una difundida biografía de este hombre nada insignificante describió sus relaciones Con el sabio juego como una profunda pasión que, en su condición de Papa, supo sofrenar por modo represivo.


  El juego de los abalorios, practicado libremente en un principio por individuos y comunidades y fomentado en verdad desde hace mucho tiempo por las autoridades de la enseñanza, plasmó en organización pública primeramente en Francia e Inglaterra; los demás países siguieron el ejemplo con bastante celeridad. Se estableció entonces en cada país un Consejo del Juego y un director general, con el título de Ludi Magister; se consagraron como festividades espirituales los juegos oficiales, dirigidos personalmente por el Magister. Éste, como todos los altos y supremos funcionarios del espiritualismo, permaneció, naturalmente, en el anonimato; fuera de pocos íntimos, nadie sabía su verdadero nombre. La radiotelefonía nacional y los demás recursos oficiales e internacionales de divulgación, únicamente se ponían a la disposición del juego con ocasión de los grandes juegos oficiales, de los que era responsable el Ludi Magister. Además de la dirección de los juegos públicos, estaba dentro de las obligaciones del Magister el fomento de las escuelas de juego y de la afición entre los jugadores; mas ante lodo, los maestros habían de velar por el progreso del juego mismo. La Comisión Mundial de los Magistri de todos los países era la única competente para resolver acerca de la admisión (hoy eliminada casi totalmente) de nuevos signos y fórmulas en el conjunto de los juegos, la eventual ampliación de las reglas, la conveniencia o superfluidad de extender el juego a nuevas esferas de acción. Si se considera el juego como una especie de lenguaje ecuménico para las cosas del espíritu, las Comisiones de los distintos países, bajo la dirección de los maestros respectivos, constituyen conjuntamente la Academia, que vigila la estabilidad, el progreso, la pureza de dicho idioma. Cada Comisión nacional posee un archivo del juego, es decir, el archivo de todos los signos y claves escrutados y admitidos, cuyo número hace ya tiempo superó con mucho al de los antiguos signos de la escritura china. En general, como preparación suficiente en el orden cultural para un jugador de abalorios vale la que representa el examen final de Bachillerato superior o, mejor, el de una escuela de selección; pero se exigió y se sigue requiriendo implícitamente un previo dominio de la música y de las ciencias fundamentales superior al común. Llegar a miembro de la Comisión de Juego —y no digamos a Ludi Magister— era el ambicioso sueño da cada uno de los alumnos de las escuelas de selección a la edad de quince años. Pero ya entre los doctorandos había sólo una minoría que cultivaba fiel y seriamente la honrilla de saber servir con celo al juego de los abalorios y a su progreso. A tal fin, estos verdaderos amantes del juego se ejercitaban con aplicación en la técnica del mismo y en la meditación, y en los «grandes» juegos formaban todos ese círculo íntimo de devotos y leales participantes, que han ido dando a aquéllos el carácter solemne y los han preservado de degenerar en actos meramente decorativos. Para tales jugadores y aficionados auténticos, el Ludi Magister es un príncipe o un gran sacerdote, casi una deidad.


  Sin embargo, para el jugador independiente, y sobre todo para el Magister, el juego de los abalorios es en primer término un hacer música, acaso según el sentido de lo que escribió una vez José Knecht acerca de la esencia de la música clásica:


  «Consideramos a la música clásica como el extracto y sustancia de nuestra cultura, por ser su gesto y su exteriorización más clara y significativa. Con esta música poseemos la herencia de la antigüedad y del cristianismo, un fondo de más serena y valerosa piedad, una moral caballeresca no superada. Pues a fin de cuentas, todo gesto clásico en la cultura significa una moral, un modelo de la conducta humana concentrado en gesto. Mucha música se compuso, en efecto, entre 1500 y 1800, con estilos y medios de expresión a cuál más diversos; mas el espíritu —mejor aún, la moral— es en todas las partes el mismo. La actitud humana cuya expresión es la música clásica, es siempre la misma, y siempre se funda en idéntico linaje de conocimiento vital y aspira a una misma condición de superioridad sobre el acaso. El gesto de la música clásica significa sabiduría de la tragedia en que se debate la Humanidad, afirmación del humano destino, valentía, serenidad. Ya es la gracia de un minué de Händel o de Couperin, ya es lo sensitivo sublimado y convertido en la delicadeza de un ademán (como en muchos italianos o en Mozart), ya la tranquila y resuelta disposición para la muerte, como en Bach: siempre contiene medularmente una porfía, un valor que no teme a la muerte, una hidalguía y el eco de una risa sobrehumana de inmortal claridad. Así también ha de haber un eco sonante en nuestros juegos de abalorios y en todo nuestro vivir, hacer y sufrir».


  De estas palabras tomó apuntes un discípulo de Knecht, y con ellas ponemos fin a nuestras consideraciones sobre el juego de los abalorios.


  BIOGRAFÍA DEL MAGISTER LUDI

  JOSÉ KNECHT


  La vocación


  Ninguna noticia tenemos acerca del origen de José Knecht. Al igual que muchos de los estudiantes de selección, o bien debió de perder a sus padres en edad temprana, o fue sacado de una condición adversa y adoptado por las autoridades de la enseñanza. Sea como fuere, vióse libre del conflicto entre escuela de selección y hogar paterno que pesó sobre los años juveniles de tantos otros de su clase y les dificultó el ingreso en la Orden: conflicto que, en más de un caso, convierte a jóvenes bien dotados en caracteres difíciles y generadores de problemas. Knecht pertenecía al sector feliz de los que parecen nacidos y propiamente predestinados para Castalia[7], la Orden y el servicio de la misión educativa; aunque no le fue desconocida, ni mucho menos, la problemática de la vida espiritual, le fue dado experimentar sin personal amargura la tragedia ingénita de toda existencia consagrada a las cosas inmateriales. En realidad no ha sido este vislumbre trágico el que nos ha tentado a dedicar nuestro concienzudo estudio al la personalidad de José Knecht; fue, más bien, aquella manera serena, jovial y hasta radiante con que supo hacer realidad su destino, sus aptitudes, su vocación. Como todo hombre importante, tiene su daimonion y su amor fati[8]; pero este último se nos muestra en él libre de toda lobreguez y fanatismo. Cierto es que ignoramos lo que esconde su intimidad; y no olvidemos que escribir Historia, aunque se haga con la debida sobriedad y con el mayor deseo de ser objetivo, sigue siendo y será literatura, y su tercera dimensión es la ficción. No sabemos —para elegir grandes ejemplos— si Juan Sebastián Bach o W.A. Mozart han vivido o no realmente de una manera jovial o grave. Para nosotros, Mozart posee esa gracia del fenecido en edad temprana, gracia que conmueve singularmente y despierta simpatía; y Bach, la resignación consoladora y edificante, al lado de una necesidad de sufrir y de morir, en acatamiento de la paterna voluntad divina; mas lo cierto es que estas cosas no cabe leerlas en sus biografías ni en los hechos de su vida privada que han llegado a nuestro conocimiento, sino que las aprendemos exclusivamente en su obra, en su música. Por lo que toca a Bach —a más de conocer su biografía, nos imaginamos su figura a través de su música—, no podemos menos de tener también en cuenta su suerte póstuma: en cierto modo, nuestra fantasía quiere hacernos creer que ya en vida tuvo conciencia (y sonrió y calló) de que toda su obra habría de ser olvidada poco tiempo después de su muerte; de que sus manuscritos habrían de perderse cual papel de desecho; de que en su lugar, uno de sus hijos sería «el gran Bach» y triunfaría; de que más tarde, su obra, al ser redescubierta, sería víctima de las malas inteligencias y despropósitos de la era folletinesca, etc. De parecida suerte, nos sentimos inclinados a asignar o atribuir al Mozart que en la flor de la vida llegaba a la plenitud de una obra lozana un saber relativo al íntimo secreto de la mano que la muerte le alargaba, una noticia anticipada de que la hora suprema iba a envolverle. Cuando una obra existe, el historiador no puede hacer otra cosa que juntarla con la vida de su creador, como si entrambas, obra y vida, fuesen dos mitades inseparables de la misma unidad viviente. Y ya que así se hace en el caso de Mozart o de Bach, hagámoslo también con Knecht, aun cuando pertenezca a una edad como esta nuestra, esencialmente no creadora, y aunque no haya dejado una obra al modo de la de aquellos maestros.


  El intento de bosquejar la vida de Knecht lleva consigo la pretensión de interpretarla. Si como historiadores debemos lamentar profundamente la falta casi total de datos realmente comprobados acerca de la última parte de dicha vida, en cambio nuestra empresa se ve animada por la circunstancia de que esa parte final de la existencia de Knecht es algo que pertenece ya a la leyenda. Recogemos esta leyenda y declaramos estar de acuerdo con ella, sin que nos preocupe si es o no simplemente poesía piadosa. Así como no sabemos nada del nacimiento ni de la oriundez de Knecht, así tampoco tenemos noticia de su fin. Ahora bien: no hallamos la menor razón que justifique la hipótesis de un fin casual. Observando lo que se conoce de su vida, vémosla edificada sobre clara progresión de peldaños, y si en nuestras suposiciones acerca de su muerte nos adherimos de grado a la leyenda, aceptándola de buena fe, lo hacemos porque lo que ella nos narra parece armonizar perfectamente, como escalón último de esta vida, con los precedentes. Todavía hemos de hacer otra confesión: el hecho de que esta existencia se diluya en la leyenda se nos antoja orgánico y correcto, del mismo modo que la subsistencia de un astro que acaba de desaparecer de nuestra vista y para nosotros «se ha perdido» no engendra en nuestra conciencia el menor escrúpulo de fe. En el mundo en que vivimos nosotros, autor y lectores de estos apuntes, José Knecht obtuvo y dio las cosas más altas que puedan imaginarse, porque, como Ludi Magister, fue guía y modelo de cuantos se educan espiritualmente y tienen aspiraciones espirituales y porque administró de manera ejemplar la herencia de espíritu recibida, la aumentó y fue gran sacerdote de un templo que todos consideramos sagrado. No sólo alcanzó y ocupó un puesto de maestro —el sitial justo en la suprema cumbre de nuestra jerarquía—, sino que, además, lo rebasó, excediéndolo en una dimensión que sólo podemos barruntar respetuosamente; por eso mismo nos parece perfectamente conforme y ajustado a su modo de vivir el que también su biografía haya traspasado las dimensiones habituales y al final se haya adentrado en la leyenda. Admitimos lo maravilloso de este hecho y nos alborozamos por el prodigio, sin querer investigar demasiado en torno al caso. Hasta donde la vida de Knecht es historia —y lo es hasta un día bien determinado—, la trataremos como a tal; para ello hemos cuidado de transmitir la tradición con la misma exactitud con que se nos ha ido apareciendo a lo largo de nuestras investigaciones.


  Respecto a su infancia, es decir, a la época de su admisión en la escuela selectiva, conocemos solo un acontecimiento, pero muy importante y colmado de sentido simbólico, porque significa la primera y gran llama del espíritu, el primer acto de la vocación del hombre; y es sintomático que este primer llamamiento no surgiera del lado de las ciencias, sino del de la música. Debemos este breve trozo de biografía, como casi todos los recuerdos de la vida personal de Knecht, a las anotaciones de un estudiante del juego de los abalorios, admirador fiel que conservó apuntes de muchas manifestaciones y confidencias del gran maestro.


  Quizá tuviese Knecht a la sazón doce o trece años y era alumno de Bachillerato en la pequeña ciudad de Berolfingen, en un extremo del bosque de Zaber, la cual es de presumir que fuera también su lugar natal. El niño era desde hacía ya tiempo becario de enseñanza media y había sido recomendado dos o tres veces por la Junta de profesores —y con especialísimo interés por el profesor de música—, a la superioridad para que se le admitiera en alguna de las escuelas de selección, mas él nada sabía de esto; no había tenido aún el menor contacto con los «selectos», ni tampoco —huelga decirlo— con los más altos representantes de la autoridad docente. Un día, su maestro de música (el niño estudiaba violín y laúd) le comunicó que iba a venir, acaso muy pronto, a Berolfingen la más alta autoridad del ramo para inspeccionar la educación musical en aquel centro de enseñanza. Era menester, pues, que José se ejercitara diligentemente para no poner en un aprieto a su maestro.


  La noticia excitó sobremanera al niño, pues naturalmente sabía muy bien quién era aquel gran maestro de la música y se daba cuenta de que no sólo provenía —como esos inspectores escolares que aparecían dos veces al año— de alguna de las regiones superiores de las autoridades educativas, sino que, por añadidura, era uno de los doce semidioses, uno de los doce supremos dirigentes que, juntos, constituían la más respetable autoridad y la más elevada instancia del país en todas las cuestiones musicales. ¡Iba, pues, a venir a Berolfingen el mismísimo gran maestro, el Magister Musicae en persona! Sólo había en todo el mundo, a los ojos del niño José, una personalidad tal vez más legendaria y misteriosa: el maestro del juego de los abalorios. Un respeto angustioso, enorme, hacia el anunciado Magister Musicae invadió al muchacho; representábase a aquel hombre ya como un rey, ya como un brujo, ya como uno de los doce apóstoles o como uno de los grandes y fabulosos artistas de las épocas clásicas, una especie de Miguel Pretorius, Claudio Monteverdi, Juan Jacobo Froberger o Juan Sebastián Bach; tan pronto le entraba una alegría profunda como temía el instante de la estelar aparición. El hecho de que uno de los semidioses o arcángeles, uno de los enigmáticos y todopoderosos regidores del mundo espiritual se presentara en persona allí y entrara en la escuela de latín, el hecho de que él viera al gran maestre, y éste le viera a él y le hablara, le examinara, le reconviniera o le alabara, eran aconteceres grandiosos, como milagros o raros fenómenos celestes; porque también, al decir de los docentes, por primera vez desde hacía muchos decenios se daba el acontecimiento de que un Magister Musicae en persona visitara la localidad y la escuelita. La inminente coyuntura era imaginada por el niño de muchas formas: ante todo pensó en una gran fiesta pública y en una recepción análoga a la que una vez había visto —cuando tomó posesión de su cargo el último burgomaestre—, con banda de música y las calles embanderadas, y acaso también con fuegos artificiales; hasta los camaradas de Knecht imaginaban y esperaban lo mismo. Una sola cosa aminoraba su anticipada alegría: la idea de que quizá llegase a encontrarse muy cerca del gran hombre y que delante de tan gran conocedor como éste era hiciese el ridículo del modo más insufrible con su música y sus contestaciones. Mas esta angustia no era sólo torturadora, sino dulce, por otra parte, y no hallaba —esto en absoluto secreto, inconfesable— la esperada fiesta, con todas sus banderas y cohetes, tan hermosa, tan excitante, tan trascendental y tan maravillosamente llena de fruiciones, como la circunstancia de que precisamente él, el muchacho José Knecht, había de ver muy de cerca a aquel hombre, y la de que éste haría su visita a Berolfingen un poco por él, por José, puesto que venía para inspeccionar la instrucción musical, y el maestro local de música daba por muy posible que también él fuese examinado.


  Pero ¡ay!, tal vez no llegara a ocurrir tal cosa, apenas era dable; con seguridad, el Magister tendría quehaceres de mucha más urgencia que el de mandar que los pequeñuelos tocasen el violín en su presencia: ciertamente, sólo vería y escucharía a los mayorcitos, a los alumnos más adelantados. Con estos pensamientos, el niño esperaba el día; el día llegó y empezó con una desilusión: no había música en las calles, ni banderas ni guirnaldas en las casas; hubo que coger los libros y los cuadernos, como los demás días, y asistir a las clases de costumbre; no se notaba en las aulas el menor indicio de adorno o festividad; era un día como otro cualquiera… Comenzó la primera clase: el maestro llevaba el mismo traje de siempre y no aludió al gran huésped de honor con discurso alguno, ni siquiera con una palabra.


  Sin embargo, durante la segunda o tercera hora de clase ocurrió lo esperado: llamaron a la puerta, entró el bedel, saludó al profesor y anunció que el alumno José Knecht debía presentarse un cuarto de hora más tarde ante el Magister Musicae, cuidando de comparecer decorosamente peinado y con las manos y uñas limpias. Knecht palideció de miedo, salió del aula tambaleándose, corrió al internado, dejó los libros, se lavó y se peinó, cogió temblando el estuche que contenía el violín, así como también el cuaderno de ejercicios, y partió, con un nudo en la garganta, en dirección a la sala de música, que estaba en el anexo de la escuela. Un compañero, excitado, le recibió en la escalera, le indicó una sala de estudio y le dijo:


  —Tienes que esperar aquí hasta que te llamen.


  No medió un espacio largo hasta que le liberaron de la espera, mas a él parecióle una eternidad. Nadie le llamó, sino que entró un hombre —un anciano, según le pareció al principio— no muy alto, canoso, de semblante lúcido y agraciado; el penetrante mirar de sus ojos zarcos no asustaba, porque no era sólo penetrante, sino, además, jovial, de una jovialidad no riente ni sonriente, pero sí suavemente radiante y tranquila. Tendió la mano al niño y le hizo una seña con la cabeza, se sentó pensativo en el taburete, delante del viejo piano destinado a ejercicios y dijo:


  —¿Eres José Knecht? Tu maestro parece estar contento de ti; creo que te quiere. Ven, vamos a tocar juntos un poco.


  Knecht había sacado ya del estuche el violín; el anciano tocó el la, el muchacho afinó su instrumento y luego miró al maestro inquisitiva y angustiosamente.


  —¿Qué prefieres tocar? —preguntó el maestro.


  El alumno no pudo contestar: el respeto que sentía por el anciano le turbaba; nunca había visto un hombre así. Vacilando, cogió su cuaderno y se lo tendió al maestro.


  —No, no —dijo éste—; quisiera que tocaras de memoria, y no una pieza de ejercicio, sino algo sencillo, que tú sepas de memoria; por ejemplo, un lied que te guste…


  Knecht, confuso, hechizado por aquel rostro y aquellos ojos, no lograba responder; se avergonzaba mucho de su confusión, pero no podía articular palabra. El maestro no le apremiaba. Con un dedo tocó los primeros compases de una melodía; miró al niño como preguntando; éste asintió y ejecutó en seguida la melodía con verdadero gozo: era una de las canciones antiguas que se cantaban a menudo en la escuela.


  —¡Otra vez! —dijo el maestro.


  Knecht repitió la melodía, y el anciano le acompañó esta vez al piano. La vieja canción resonó a dos voces en la reducida aula de ejercicios.


  —¡Otra vez!


  Knecht volvió a tocar, y el maestro le acompañó con segunda y tercera voz. A tres voces resonó la hermosa y antigua canción en el aposento.


  —¡Otra vez!


  Y el maestro le acompañó con tres voces.


  —¡Hermosa canción! —murmuró el maestro—. ¡Tócala ahora al estilo antiguo!


  Obedeció Knecht y tocó; el maestro le había dado la primera nota y le acompañaba a tres voces. Y el anciano seguía insistiendo: «¡Otra vez!», y al decirlo, su voz crecía en gozo. Knecht tocó la melodía en registro de tenor, siempre acompañado por dos o por tres voces. Muchas veces tocaron ambos la canción sin que fuese ya necesaria indicación alguna; a cada repetición, la melodía se enriquecía con trinos y adornos nacidos de ella misma. Al reflejar las tonalidades, el desnudo saloncito tenía resonancias de fiesta en medio de la alegre luz matinal.


  Después de un rato, el anciano dejó de tocar.


  —¿Es suficiente? —preguntó.


  Knecht denegó con la cabeza y empezó de nuevo; el maestro irrumpió con sus tres voces más; las cuatro trazaron sus claras y sutiles líneas, dialogaron, se apoyaron mutuamente, se entrecortaron, se envolvieron las unas a las otras en ligaduras y filigranas risueñas; el niño y el anciano no pensaban ya en otra cosa y se entregaron de lleno a la ejecución de aquellos diseños que la belleza hermanaba y de aquellas armonías que creaban al encontrarse; presos en su red, interpretaban la música, se acunaban levemente en ella, obedecían a un invisible director de orquesta. Hasta que el maestro, cuando el lied acabó una de tantas veces, volvió la cabeza y preguntó:


  —¿Te ha gustado, José?


  Miróle Knecht agradecido y radiante. Estaba entusiasmado, y así lo evidenciaba su cara, mas no podía decir una sola palabra.


  —¿Sabes ya —preguntó entonces el maestro— qué es una fuga?


  Knecht hizo un gesto de duda. Había oído fugas, pero en las clases no había llegado a la lección de las fugas.


  —No importa —dijo el maestro—, te lo explicaré yo. Lo comprenderás más aprisa si nosotros mismos ejecutamos una fuga. Bien, toda fuga requiere un tema; pero no hace falta que rebusquemos demasiado: lo tomaremos de nuestra canción.


  Tocó unos cuantos compases, un trocito de la melodía; y así entresacado, sin entrada ni coda, el fragmento sonó maravillosamente. Volvió a tocar el mismo tema, pero esta vez siguió adelante en forma fugada; vino el contramotivo; luego, la transformación de un paso de quinta en otro de cuarta; a continuación, la respuesta repitiendo el tema principal una octava más alto, y tras de él, el contramotivo; la exposición se cerró con una cláusula en el tono de la dominante. La segunda ejecución se caracterizó por un modular más libre en otros tonos; la tercera se resolvió por una cláusula en el tono fundamental, con tendencia a la subdominante. El niño contemplaba los sabios y blancos dedos del ejecutante: veía cómo se reflejaba el curso del desarrollo en el concentrado rostro de aquél, mientras los ojos le descansaban tras los párpados semicerrados. El corazón del niño fluctuaba entre la admiración y el amor al maestro, y mientras la fuga llegaba a sus oídos, le pareció que escuchaba música por primera vez; tras de la armonía que brotaba ante él intuyó el espíritu, el feliz acorde de libertad y ley, del servir y del dominar; interiormente se entregó y consagró a este espíritu y al maestro; en aquellos minutos se vio a sí mismo, vio su propia vida y el mundo entero conducidos, ordenados e interpretados por el espíritu de la música. Y cuando el ejercicio tocó a su fin vio al admirado, al mago y soberano, ligeramente inclinado todavía por breve espacio sobre las teclas, con los ojos a medio cerrar, y el semblante levemente iluminado desde dentro: no supo si debía reír jubilosamente por la beatitud de aquellos instantes, o llorar porque habían pasado. Entonces, el anciano se levantó lentamente del taburete y, con una mirada profunda de sus risueños ojos azules, dijo:


  —Para que dos hombres se hagan amigos no hay vía más fácil que el cultivo de la música. Hermosa realidad ésta. Cabe esperar que tú y yo seguiremos siendo amigos. Acaso tú también, José, aprendas a componer fugas.


  Diciendo esto, tendióle la mano y se fue; desde la puerta se volvió y saludó con una mirada de despedida y una breve y cortés inclinación de cabeza.


  Muchos años después contaba Knecht a su alumno que, cuando salió de la escuela, encontró la ciudad y el mundo mucho más cambiados y más llenos de fascinación que si los hubieran adornado con banderas y guirnaldas, con cintas y fuegos artificiales. Había sentido el proceso de la vocación, al que bien puede denominarse sacramento; había experimentado cómo se torna visible y cómo se abre incitante el mundo ideal, que la conciencia niña hasta entonces sólo había conocido en parte de oídas, en parte a través de ardientes sueños. Este mundo no existía solamente en algún punto de la lejanía, en lo pasado o en lo venidero: estaba allí y era activo, irradiaba luz, enviaba mensajeros, apóstoles, legados, hombres como aquel anciano Magister, que, sin embargo, según más tarde comprendió José, no era en realidad tan anciano. ¡Y de ese mundo, por conducto de tan digno embajador, le había llegado también a él, pequeño alumno de la escuela de latín, la advertencia y la llamada! La aventura no parecía tener para él, en un principio, otro significado; tuvieron que pasar semanas hasta que realmente se enteró y estuvo convencido de que al mágico suceso de aquella hora sagrada correspondía también un proceso rigurosamente igual en el mundo real, y de que la vocación no era sólo una gracia y un aviso para su propia alma y en su propia conciencia, sino también un don y, además, una advertencia que le hacían los poderes terrenales. En efecto, andando el tiempo no pudo permanecer oculto que la visita del Magister Musicae no había sido ni casual, ni de inspección escolar propiamente dicha: el nombre de Knecht había figurado ya desde mucho antes, a raíz de los informes de sus maestros, en las listas de los alumnos que parecían dignos de recibir educación en las escuelas selectivas, o que habían sido recomendados para ello a las autoridades supremas. Como el niño José Knecht no era elogiado sólo por sus conocimientos de latín y su agradable carácter, sino que, además, había sido celebrado y especialmente recomendado por su profesor de música, el Magister Musicae había tomado la determinación de destinar un par de horas para llegarse a Berolfingen y ver a aquel alumno, con ocasión de un viaje oficial. No le habían importado mucho los conocimientos de latín ni la habilidad digital (en esto se fiaba de los testimonios de los maestros, y siempre concedía algún tiempo de atención a sus informes), sino la circunstancia de que el niño, por esencia, tenía fibra de músico en el sentido más noble, es decir, capacidad para el entusiasmo, para la disciplina y el respeto, para el servicio del culto. En general, y por buenas razones, los profesores de las escuelas públicas de enseñanza media se mostraban bastante generosos en sus recomendaciones de alumnos para la «selección»; a menudo llegaban notas favorables con intenciones no siempre claras, y a veces algún maestro, por falta de visión, recomendaba obstinadamente a un discípulo favorito que, fuera de su diligencia, de su ambición y de un astuto proceder para con el maestro, carecía de méritos. Precisamente, los alumnos de esta laya conciliaban la aversión del Magister Musicae éste poseía la facultad de ver con una sola mirada si el aspirante tenía conciencia de que en ese momento estaba en juego su futuro, su carrera, y ¡ay del alumno que le pareciera demasiado mañoso, demasiado consciente o sagaz, o que tratara de adularle! En muchos casos era rechazado antes de empezar el examen.


  Pues bien, el alumno Knecht le había gustado al viejo Magister Musicae, le había agradado mucho, y todavía durante el resto de su viaje, el maestro pensó con placer en aquél; no había anotado en su agenda pormenores acerca de él, pero se llevó consigo el recuerdo del niño modesto y vivaz; a su regreso, de su puño y letra inscribió el nombre del muchacho en la lista de los alumnos que, examinados por un miembro de la Junta suprema, habían sido considerados aptos.


  De esta lista —los alumnos de la escuela de latín la llamaban «el libro de oro», aunque también en otras ocasiones y sin que saliera de entre ellos le daban la irrespetuosa denominación de «catálogo de empollones»— había oído José hablar en la escuela alguna que otra vez y de los más diversos modos. Cuando un profesor la mencionaba sólo para inculcar a algún muchacho la idea de que un alumno de su ralea, naturalmente, nunca podría pensar en conseguir su inscripción en ella, había en el tono de voz del docente cierta solemnidad, cierto respeto y hasta presunción. Pero si los propios alumnos eran los que hablaban alguna vez del «catálogo de empollones», lo hacían por lo general con impertinencia, con indiferencia exageradas. En cierta ocasión, José oyó decir a un condiscípulo:


  —¡Bah! Idos a la porra con esa estúpida lista de empollones… Un tipo como es debido nunca llega a figurar en ella, podemos estar bien seguros. Los profesores sólo meten en ella a los que se matan a trabajar o a los pelotilleros.


  Un período notable y extraño siguió al hermoso acontecimiento. José no sabía que pertenecía ya a los electi, a la flos juventutis[9], como llamaban en la Orden a los discípulos de selección; al principio no se le ocurrió en absoluto pensar que la aventura pudiera producir consecuencias prácticas y resultados sensibles en el orden de su destino cotidiano, y mientras para sus profesores era ya un escolar distinguido, alguien que va a distanciarse, él sentía su vocación sólo como íntimo proceso anímico. Mas también constituía una acentuada incidencia de su vida. Si por una parte la hora pasada con aquel hombre extraordinario realizaba en su corazón algo ya intuido antes o le acercaba a su realización, esa hora separaba también netamente el ayer del hoy, el pasado del presente y del porvenir, de la misma manera que aquel que se despierta de un sueño no puede poner en duda su despertar, aun hallándose en el mismo ambiente de sus sueños. Hay muchos géneros y formas de vocación; pero la médula y el sentido de la vivencia vocacional son siempre los mismos: el alma se siente despertada, transmutada o sublimada de tal suerte, que, en lugar de los ensueños y las intuiciones de dentro, surge de súbito una llamada de fuera, un trozo de realidad, y se adueña del espíritu. Y en esta ocasión, el trozo de realidad había sido la figura del maestro: el Magister Musicae, conocido sólo en su lejana y venerable personalidad de semidiós o de arcángel del más alto cielo, había aparecido corporalmente, ostentando azules ojos omniscientes, había tomado asiento en el taburete ante el piano de estudio, le había enseñado casi sin palabras lo que es la música verdadera, habíale bendecido y acto seguido había tornado a desaparecer. Knecht no se consideraba dotado de la capacidad previa suficiente para saber todo lo que acaso podría seguirse y resultar de aquello; en efecto, sentíase demasiado absorbido y preocupado por el eco inmediato e íntimo del acontecimiento. Como una planta tierna, que hasta cierto instante se desarrollara lenta y plácidamente y de pronto comenzara a respirar con violencia y a crecer, como alguien que en la hora del milagro hubiese adquirido de un tirón conciencia de la ley de su ser y aspirara fervorosamente a cumplirla, así el niño, tocado por el dedo del mago, empezó acelerada y anhelosamente a reunir y poner en tensión sus fuerzas, se encontró cambiado, se sintió crecer, experimentó nuevas reacciones, percibió armonías nuevas entre él mismo y el mundo; en muchas clases de música, de latín, de matemáticas, pudo dominar temas que para su edad y para sus camaradas eran excesivos; sintióse capaz de cualquier tarea; en otras horas pudo entregarse a un olvido total y soñar de una manera muelle y abandonada —lo cual era nuevo en él—, o escuchar el viento y la lluvia, admirar perplejo una flor o las aguas corrientes del río, sin entender nada, sólo intuyendo, transportado por la simpatía, la curiosidad, el deseo de descifrar, y arrastrado desde el propio «yo» a los demás, al mundo, al misterio y al sacramento, al juego de los fenómenos, tan rico en patética hermosura.


  De esta suerte, empezando y creciendo desde dentro hacia el encuentro y consolidación de lo interior y de lo exterior, la vocación de José Knecht se hizo realidad con perfecta pureza, y él hubo de recorrer todos los grados de la inmutación, y de saborear todas sus dichas y también probar todas sus angustias. La noble evolución, la típica historia mocil previa a la formación de todo espíritu noble, se fue consumando sin que repentinos descubrimientos ni súbitas indiscreciones la importunaran; lo extrínseco y lo intrínseco laboraron armoniosa y uniformemente mientras se desarrollaban encarados. Cuando al final de esta crisis, José tuvo conciencia de su situación y de su destino externo, cuando se vio tratado por los maestros como un colega —más aún, como un huésped de honor cuya partida o alejamiento se considera inminente— y casi admirado o envidiado, casi eludido y aun señalado por las sospechas de sus condiscípulos, desamado por algunos adversarios que intentaban ponerle en ridículo, cada vez más solo y abandonado por los antiguos amigos, un proceso idéntico de separación y aislamiento habíase operado hacía ya mucho tiempo dentro de él: los maestros, por propio sentir íntimo, se habían transformado por momentos de superiores en camaradas, y los amigos de antes, en compañeros rezagados; ni en la ciudad ni en la escuela se sentía, pues, entre iguales, o en el lugar adecuado; todo ello estaba ahora impregnado de un secreto matiz de tránsito, de un fluido de irrealidad; de un «haber pasado» se había convertido en algo que no podía perdurar; era como si continuase llevando un traje fuera de moda, que ya no sentaba bien. Y este alejarse creciendo de una patria hasta entonces armónica y amada, este desprenderse de una forma vital que ya no le correspondía ni le pertenecía, esta existencia de uno que parte, porque es llamado a otro lugar, con intermitentes horas de felicidad altísima y radiante conciencia de sí mismo, resolvióse al final para él en una tortura grande, en una opresión y pesadumbre casi insoportables, porque todo le abandonaba, y sin que pudiera estar seguro de que realmente no fuese él quien lo dejaba todo, sin que supiera si de aquel morir y tornarse extraño para su caro mundo habitual no tendría él mismo la culpa por orgullo, por arrogancia, por ambición, por infidelidad y desamor. Entre los padecimientos que trae consigo la vocación genuina, ésos son los más amargos. Quien recibe una vocación no acepta con ella sólo un don y una orden sino también casi una carga de culpabilidad, como el soldado que, sacado de las filas de sus camaradas y promovido a oficial, resulta tanto más digno de esta promoción cuanto más la paga con una sensación de culpa y con remordimientos ante sus camaradas.


  Entre tanto, le fue dado a Knecht el privilegio de sobrellevar esta evolución sin estorbos y con total inocencia; cuando, finalmente, la Junta de profesores le comunicó la distinción merecida y su próxima admisión en las escuelas selectivas, de momento se quedó profundamente asombrado; mas en seguida, la noticia se le antojó ser algo muy sabido y esperado desde largo tiempo atrás. Hasta entonces no recordó que desde hacía muchas semanas habían estado soltando a sus espaldas con creciente frecuencia y en tono de mofa la palabra electus, o «alumno de selección». Lo había oído, pero a medias, y lo había considerado siempre como mera broma. «¡No lo decían en serio! —pensaba él—, sino que querían decir: “¡Eh, tú, que en tu orgullo te crees un electus!”». A veces, al estallar aquella sensación de alejamiento que le distanciaba de sus camaradas, había sufrido vivamente; sin embargo, nunca se hubiera atrevido a considerarse realmente como un futuro electus: su conciencia de la vocación no buscaba elevación de categoría, sino que constituía una exigencia y aviso íntimos. Mas ¿acaso no lo había sabido, intuido, experimentado así mil veces, con todo? Ahora, ese sentir había madurado; las beatitudes que llevaba aparejadas se habían consolidado y legitimado; los padecimientos habían ganado significación; el traje, insufriblemente viejo y ya demasiado estrecho, podía ser abandonado: tenía a su disposición uno nuevo…


  El acceso a la «selección» trasplantó la vida de Knecht a otro plano; el primero y más decisivo de los pasos de su formación fue dado entonces. Por cierto, no a todos los alumnos de selección les sucede que su admisión oficial como elegidos coincida con el íntimo advenir de la vocación. Esta coincidencia es una gracia, o, para decirlo con palabra trivial, una suerte. Aquél a quien toca recibe un plus vital, como lo tiene aquél a quien la fortuna otorga dones especialmente felices de cuerpo y alma. Ciertamente, los más de los alumnos selectos, casi todos, aprecian su elección como una gran dicha, como una distinción de la que están orgullosos, y muchos de ellos se anticipan a esa prerrogativa con sus deseos más vehementes. Pero el tránsito desde las escuelas comunes del lugar natal a las de Castalia resulta para la mayoría de los elegidos mucho más grave de lo que imaginaron y trae consigo más de una inesperada decepción. Sobre todo, para aquellos alumnos que en sus hogares se sienten queridos y dichosos, el traslado es una despedida penosa, una renunciación, y por esta razón se produce —particularmente durante los dos primeros años de escuela selectiva— un considerable número de regresos a las escuelas de procedencia, cuya causa no debe ser buscada en la falta de dotes y de aplicación, sino en la incapacidad del alumno para adaptarse a la vida del internado, y sobre todo para conformarse con la idea de acabar para siempre con todo vínculo de familia y patria y de no conocer definitivamente ni respetar más ninguna otra relación y solidaridad que las de la Orden. Dase también a menudo, sin embargo, el caso de discípulos para quienes, a la inversa, cabalmente, la separación de la familia o de la escuela, por ellos mal toleradas constituye el hecho primordial que decide su entrada en la vida de selección; estos tales, liberados de pronto de un padre severo, o de un profesor para ellos desagradable, respiran con alivio durante algún tiempo; mas como han esperado del cambio muy grandes y aun imposibles innovaciones en su vida, sufren una rápida desilusión. En cuanto a los laboriosos que ambicionan ser elegidos, los alumnos «modelo», los pedantes, no siempre pueden resistir en Castalia; y no es porque carezcan de aptitudes para el estudio, sino porque la selección reclama algo más que estudios y pruebas especializadas; tiende asimismo a metas educativas y artísticas, ante las que algunos abandonan la lucha. Bien es verdad que en el sistema de las cuatro grandes escuelas selectivas, con sus numerosas subsecciones e institutos anexos, hay sitio para toda clase de disposiciones intelectuales y morales; un matemático o un filólogo de empuje, si tienen en sí mismos fibra de futuros sabios, no deben sentir ni considerar como un peligro la falta eventual de disposición para la música o para la filosofía. En algunas épocas se registraron en Castalia fortísimas tendencias al estudio de las ciencias estrictamente especializadas, y los campeones de estas tendencias no sólo se enfrentaron a los «fantasistas», o amantes de la música y de las musas, adoptando posturas críticas o irónicas, sino que, además, en ciertos períodos, dentro de su propio círculo renegaron de todo lo artístico y lo prohibieron, especialmente el juego de abalorios.


  Habiéndose desarrollado la vida de Knecht, por lo que sabemos, en Castalia —en ese distrito, ameno y sobremanera plácido, de nuestro montuoso país, que antes se llamara a menudo también la «provincia pedagógica», empleando una expresión de Goethe—, una vez más esbozaremos muy brevemente cómo eran esta famosa Castalia y la estructura de sus escuelas, aun a riesgo de aburrir a los lectores con lo ya sabido. Estas escuelas, llamadas abreviadamente «selectivas», constituyen un sistema de tamiz inteligente y elástico, a través del cual la dirección (un Consejo de Estudios, formado por veinte miembros: diez representantes de las autoridades de educación y los otros diez representantes de la Orden) elige y educa a los mejor dotados de todas las regiones y escuelas del país, para renuevos de la Orden y de todos los cargos importantes de la educación y de la docencia. Las muchas escuelas normales de magisterio, los institutos de enseñanza media —ya de matiz humanístico, ya de tipo técnico o científico-natural—, son para más del noventa por ciento de nuestra juventud estudiosa, simples escuelas que preparan para los estudios propios de las profesiones liberales: hay que pasar por el examen de grado y por el preuniversitario si se quiere entrar en la escuela superior o en la Universidad; en éstas se siguen luego los cursos especiales propios de cada facultad. Tal es la marcha ordinaria de la formación de nuestros estudiantes, como todo el mundo sabe; los mencionados centros de enseñanza son de tolerable severidad en sus exigencias y eliminan a los alumnos no dotados, cuando el caso lo requiere. Al lado o por encima de dichos centros se desarrolla la organización de las escuelas selectivas, en las que son admitidos a prueba los alumnos sobresalientes por razón de aptitudes y carácter. El acceso a ellas no es mediante exámenes: los ingresados han sido elegidos por sus profesores mediante libre apreciación y recomendados a las autoridades de Castalia. Un día cualquiera, un maestro o profesor señala, por ejemplo, a un muchacho de once o doce años, que en el semestre siguiente estaría en condiciones de entrar en las escuelas de Castalia y que por tal razón habrá de hacer su propio examen, para saber si se siente llamado y atraído. Si al final del plazo de reflexión contesta que sí —para lo cual se supone también la incondicional conformidad de sus padres—, una de las escuelas de selección lo admite a prueba. Los directores de las escuelas selectivas y aquellos profesores de las mismas que pertenecen a la categoría más alta (pero no los profesores de universidad) forman la Autoridad Educativa, a cuyo cargo está la dirección de toda la instrucción y de todas las organizaciones espirituales del país. Una vez seleccionado un alumno, ya no puede entrar en sus cálculos —a no ser que fracase en algún curso y se reintegre a las escuelas comunes— la posibilidad de especializarse en determinada rama de estudios ni la de ejercer una profesión para ganarse la vida; entre los elegidos se van reclutando los miembros de la Orden y las jerarquías del docto Consejo, desde los profesores hasta los cargos supremos: los doce directores de estudio o máximas autoridades del Magisterio en el más amplio sentido de esta última palabra, y el Ludi Magister o director del juego de abalorios. Por lo general, el último curso de las escuelas de selección se estudia ya cuando los alumnos alcanzan edades de 22 a 25 años, y termina precisamente con la admisión de éstos en la Orden. Desde tal momento están a su disposición todos los institutos formativos y de investigación de la Orden y de las autoridades de educación, las universidades de selección para ellos reservadas, las bibliotecas, los archivos, los laboratorios, etc., juntamente con un populoso estado mayor de profesores y las instalaciones del juego de abalorios. Aquel que durante los años de estudio ha demostrado aptitud especial para los idiomas, o para la matemática, o para la filosofía, etc… pasa ya en los grados superiores de las escuelas selectivas al curso que suministra el mejor alimento intelectual para sus dotes; los más de estos alumnos llegan a ser profesores especializados en los institutos y universidades del Estado y siguen siendo, aunque dejen a Castalia, miembros vitalicios de la Orden; es decir, permanecen separados severamente de los «normales» (así se denomina a los no formados en las escuelas de selección) y no pueden hacerse profesionales «libres», al modo de los médicos, abogados, técnicos, etc.; si no piden su exclusión de la Orden, quedan sometidos de por vida a las normas de la comunidad ordinal, entre las que figuran el voto de pobreza y el de castidad o soltería; el pueblo los llama «mandarines», un poco en broma, otro poco con respeto. De esta suerte encuentra destino definitivo la gran mayoría de los que fueron alumnos de selección. En cambio, una parte mínima, la última y más fina selección de las escuelas castalias, se ha de consagrar a un libre estudio de ilimitada duración, a una vida espiritual tranquilamente contemplativa. Algunos de los más inteligentes, que por sus altibajos temperamentales, o por otras razones, como por ejemplo alguna insuficiencia física, no son aptos para el profesorado o para cargos más o menos altos de responsabilidad pedagógica, siguen estudiando, investigando y recopilando hasta el fin de su vida; pensiona dos por las autoridades, su aportación a la comunidad consiste por lo común en tareas de pura erudición. A algunos se les designa asesores de las comisiones del Diccionario, de los archivos y bibliotecas, etc.; otros realizan su culta misión según el lema de l’art pour l’art más de uno ha dedicado su vida a trabajos muy extraños, a menudo admirables o prodigiosos, como por ejemplo aquel Lodovicus Crudelis, que tradujo al griego y al sánscrito todos los textos que conocemos de los antiguos egipcios, labor que le costó treinta años, o el casi milagroso Chattus CalvensisII, que en cuatro voluminosos infolios manuscritos dejó una obra sobre La pronunciación del latín en las Universidades del sur de Italia hacia fines del sigloXII. La obra había sido ideada como primera parte de una Historia de la pronunciación del latín desde el siglo duodécimo hasta el decimosexto, mas a pesar de los mil folios manuscritos no pasó de fragmento, pues nadie más la continuó. Es lógico que se prodigaran las bromas acerca de trabajos meramente doctos de tal linaje: las multitudes no pueden hacer cálculos sobre su valor verdadero con relación al futuro de la ciencia. En cambio ésta, como en anteriores tiempos el arte, precisa de un terreno muy extenso, y a veces el investigador de un tema que sólo a él le interesa, puede acumular un saber que luego presta a sus colegas contemporáneos servicios valiosísimos similares a los de un diccionario, enciclopedia o archivo. Siempre que era posible, se imprimían los trabajos del género de los mencionados. A los sabios auténticos se les dejaba proseguir sus estudios y juegos en casi entera libertad y no se reparaba demasiado en el hecho de que algunos de sus trabajos no tuvieran en apariencia utilidad inmediata para el pueblo o la comunidad, o fueran considerados por los no sabios como entretenimientos de lujo. Algunos sabios de este orden merecieron sonrisas despectivas por la naturaleza de sus estudios, mas nunca fueron censurados y menos aún privados de sus privilegios. El que gozaran de estimación y respeto aun entre el pueblo y fueran algo más que simplemente tolerados, se hiciera o no mofa de ellos, debíase al sacrificio con que todos los miembros de culto pagaban su libertad espiritual. Tenían ciertas ventajas, se les proporcionaban alimentos, vestidos y habitación modestos, disponían de magníficas bibliotecas, colecciones, laboratorios…, pero para ello no sólo renunciaban al bienestar, al matrimonio y a la familia, sino que, cual comunidad monacal, estaban excluidos de toda porfía y competencia mundanas, no conocían propiedad alguna, ni títulos, ni distinciones, y en lo material habían de conformarse con una vida muy sencilla. Si alguno deseaba dedicar todos los años de su existencia a descifrar una sola inscripción antigua, podía hacerlo, y aun se le animaba a ello; pero si aspiraba a una vida cómoda, a vestirse con trajes elegantes, a tener dinero o títulos, chocaba con inquebrantables prohibiciones, y si estos apetitos eran imperiosos, terminaba por volver —casi siempre todavía en su juventud— al «mundo», se convertía en profesor especializado a sueldo o en maestro particular o en periodista, o se casaba, o buscábase una existencia a su gusto de cualquier otro modo.


  Cuando el niño José Knecht tuvo que despedirse de Berolfingen, su maestro de música le acompañó a la estación. Dolióle al muchacho decirle adiós, y durante un rato le vacilaba el corazón, y se sintió solo e inseguro cuando, ya en marcha el tren, el frontón de la vieja torre del castillo, escalonado y pintado de claro, desapareció de su vista. Otros alumnos iniciaban este primer viaje con sensaciones más impetuosas, azorados y llorosos. José se dominó pronto: experimentaba ya que el corazón se le iba situando más bien allende que aquende. El viaje no fue largo.


  Le habían matriculado en la escuela de Eschholz. Ya antes había tenido ocasión de ver cuadros que representaban esta escuela en el despacho del rector de su colegio. Eschholz era la colonia escolar más amplia y más moderna de toda Castalia; todos los edificios habían sido construidos recientemente; no había poblaciones cerca, sino sólo un pequeño caserío, prietamente rodeado de árboles. Tras él, sobre un llano, se desplegaba ancha y jovial la institución, alrededor de un gran rectángulo despejado, en cuya parte central, ordenados como los puntos del cinco de un dado, elevaban su oscura copa al cielo cinco soberbios sequoias. La enorme plaza estaba cubierta en parte de césped y en parte de arena, e interrumpida solamente por dos grandes piscinas con agua corriente a las que daba acceso una escalera de peldaños anchos y bajos. A la entrada de esta soleada plaza estaba el edificio de la escuela, más elevado que las construcciones adyacentes, de dos alas, con un atrio de cinco columnas en cada ala. Era, en realidad, el único edificio alto del grupo; los demás, que cerraban la plaza por los otros tres lados sin dejar una brecha, eran bajos, lisos y sin adornos, distribuidos en cuerpos exactamente iguales, cada uno con su peristilo y su corta escalera que conducía a la plaza; en casi todos los vanos del pórtico había macetas de flores.


  A su llegada no fue recibido por bedel alguno ni conducido a presencia del rector ni del claustro de profesores, lino que, al modo castalio, recibióle uno de sus nuevos camaradas, un buen mozo vestido de azul, unos dos años mayor que José, que le tendió la mano y le dijo:


  —Soy Oscar, el más antiguo de la Casa «Hélade», donde habitarás, y se me ha encargado darte la bienvenida e introducirte. Mañana a primera hora te esperarán en la escuela; tenemos, pues, tiempo bastante para recorrerlo todo; te orientarás en seguida. Debo rogarte que durante los primeros tiempos, hasta que te hayas adaptado, me tengas por mentor y amigo tuyo, y aun como tu protector me consideres si algún compañero llegara a molestarte; a muchos se les antoja necesario atormentar un poco a los nuevos, pero no por maldad, te lo aseguro. Y ahora voy a llevarte a «Hélade», a nuestro hogar escolar, para que veas cómo es el lugar donde has de habitar.


  De esta forma Oscar, en quien el jefe de hogar había delegado las funciones de mentor de José, saludó al novicio. Y en verdad se esforzó por desempeñar bien su papel: éste agrada siempre a los alumnos mayores, y cuando un mozo de quince años trata de atraerse a uno de trece con afectuoso tono de camaradería matizada de ligero padrinazgo, lo consigue siempre. En los primeros días, el mentor trató a José estrictamente como a un huésped para el cual se desea que lleve al partir una buena impresión de la casa y del anfitrión. José fue conducido al dormitorio que debía compartir con otros dos niños, obsequiado con bizcochos y un vaso de jugo de frutas; se le mostró la casa «Hélade», bloque residencial del gran rectángulo; se le indicó en el solárium un sitio para colgar su toalla; se le dijo en qué rincón podía poner macetas con flores si le gustaba tenerlas, y antes de caer la noche visitó el ropero, donde se le escogió y arregló un traje de tela azul. Desde el primer momento, José sintióse muy a gusto en el lugar y correspondió con agrado al modo de ser de Oscar; apenas sí se echaba de ver en aquél una especie de ligera perplejidad, debida a que el otro, mayor que él y ya adaptado desde tiempo atrás al ambiente de Castalia, resultaba para él algo así como un semidiós. También le divertían las ocasional fanfarronaditas y pequeñas teatralidades, como por ejemplo cuando Oscar intercalaba en su conversación alguna cita griega complicada, aunque muy luego recordaba cortésmente que el novicio no debía de estar en condiciones de entender aquello: ¡era natural que así fuese, y desde luego nadie se lo podría exigir!


  Por otra parte, la vida de internado no constituía novedad alguna para José Knecht; así que se insertó en aquélla sin esfuerzo. Cierto es que no conocemos sucesos importan tes de los años que pasó en Eschholz: no debió de haber presenciado el pavoroso incendio que hubo en el edificio escolar. Las calificaciones que han podido encontrarse de muestran, por ejemplo, que obtuvo las notas máximas en música y latín y que en matemáticas y griego sus nota se mantuvieron por encima de un buen nivel medio; el el Libro de la Casa se hallan con frecuencia creciente anotaciones que se refieren a él, como ingenium valde capax, studia non angusta, mores probantur[10], o ingenium felix et profectuum avidissimum, moribus placet officiosis[11]. No es posible ya determinar qué castigos recibió en Eschholz; el libro de castigo se perdió en el incendio juntamente con muchos otros. Parece ser que más tarde un condiscípulo suyo aseguró que en los cuatro años de permanencia en Eschholz, Knecht fue castigado sólo una vez (mediante la privación de la excursión semanal) y precisamente por haberse negado de un modo terco a dar el nombre de un camarada que había hecho algo prohibido. La anécdota parece digna de crédito; Knecht fue siempre, sin duda, un buen compañero y nunca un adulón; pero es poco verosímil que aquélla haya sido la única sanción en los cuatro años.


  Como estamos tan escasos de documentos acerca de la primera época de estancia de Knecht entre los «selectos», citaremos un pasaje tomado de sus conferencias posteriores sobre el juego de los abalorios. Por desgracia no han quedado manuscritos de José concernientes a estas conferencias pronunciadas para los principiantes: un alumno las tomó taquigráficamente mientras el maestro hablaba sin guión. En tal pasaje, Knecht trata de las analogías y asociaciones de ideas en el mentado juego, y distingue entre asociaciones «legítimas», es decir, comprensibles para la generalidad, y «privadas», o sea, subjetivas. Dice:


  «Para poneros un ejemplo de estas asociaciones “privadas”, que no pierden por serlo su valor peculiar, ni por el hecho de estar terminantemente prohibidas en el juego de abalorios, os contaré algo sobre una de las de otros tiempos: de cuando yo estudiaba. Tenía yo catorce años; se acercaba la primavera; estaríamos en febrero o marzo. Una tarde, un compañero me propuso salir con él para cortar un par de ramas de saúco, que pensaba utilizar como tubos en la construcción de un molinillo de agua. Salimos, pues, y debió de ser un día singularmente hermoso para el mundo o para mi ánimo, porque se me ha quedado grabado en la memoria y representó para mí una modesta experiencia. La tierra estaba húmeda, mas no quedaba ya nieve; en las márgenes de los arroyos brotaba vigoroso el verdor de la hierba, los arbustos desnudos se poblaban de yemas y los primeros amentos abiertos ostentaban un velo de color; el aire estaba saturado de fragancia, una fragancia llena de vida y de contradicción; olía a tierra mojada, a hojas que fermentan, a frescos gérmenes vegetales; a cada instante le ocurría a uno pensar que iba ya a oler las primeras violetas, aunque no se veía ni una todavía. Llegamos hasta los saúcos; tenían pequeños brotes, pero no hojas; cuando corté una rama, llegó penetrante hasta mí un efluvio agridulce y violento que parecía recoger, sumar y acrecer en sí mismo todos los demás aromas de la primavera. Sentíme completamente embargado; olí mi cuchillo, me olí las manos, olí la rama de saúco: era su savia la que exhalaba aquel perfume tan penetrante e irresistible. Nada hablamos al respecto, mas también mi compañero aspiró durante un largo espacio el perfume; estaba pensativo, con la rama delante del rostro; a él también le hablaba el singular aroma. Bien; toda experiencia tiene su hechizo y en aquella sazón mi experiencia consistió en que la primavera, inminente, percibida por anticipado a través del fuerte y delicioso perfume de la tierra y de los brotes al caminar por las praderas húmedas y blandas, se concentraba ahora y culminaba en un fortissimo del aroma de saúco, hasta convertirse en un símbolo sensual y en un embrujo. Quizá, aunque la pequeña experiencia hubiese consistido sólo en eso, no hubiera yo olvidado nunca aquella fragancia; quizá a cada nuevo encuentro futuro con tal aroma se hubiese despertado en mí —probablemente hasta en la ancianidad— el recuerdo de aquella vez primera en que tuve conciencia del repetido olor. Pero es que hubo algo más. Por aquellos días encontré en el estudio de mi maestro de piano un antiguo volumen de música que me fascinó poderosamente, una colección de lieder de Franz Schubert. Lo estuve hojeando un día que el maestro se hizo esperar más de lo normal y, como se lo pidiese, me lo prestó por unos pocos días. En mis horas libres pude experimentar el goce del descubrimiento: antes de aquella fecha no había tenido la oportunidad de conocer nada de Schubert, y quedé hechizado. El día de la aventura de los saúcos, o el siguiente, fue cuando descubrí la canción primaveral de Schubert “Han despertado los blandos céfiros…”, y los primeros acordes del acompañamiento pianístico me penetraron como la sensación de reconocer algo percibido antes: estos acordes olían exactamente igual que los jóvenes saúcos, igualmente agridulces, penetrantes y concentrados, henchidos de una primavera inminente. Desde ese momento, para mí, la asociación “primavera próxima-perfume de saúco-acordes de Schubert” es algo permanente y absolutamente válido: con los primeros compases de los acordes huelo inmediata e ineludiblemente el agrio olor vegetal, y las dos cosas juntas significan primavera cercana. Con esta “asociación privada” poseo algo muy hermoso, algo que no cambiaría por nada del mundo. Pero la asociación, el constante surgir armónico de dos experiencias de los sentidos ante la idea de “primavera inminente”, es asunto privado, particularísimo, que me pertenece sólo a mí. Puede ser comunicada, ciertamente, como lo hago yo ahora con vosotros. Pero no es posible transferirla, cederla. Puedo haceros comprensible mi asociación, pero no puedo lograr que, al menos para uno solo de vosotros, mi asociación privada se convierta además en un signo real, efectivo, en un mecanismo que reaccione indefectiblemente a la llamada y se desarrolle siempre del mismo modo».


  Uno de los condiscípulos de Knecht, a quien él elevó más tarde al cargo de archivero primero del juego de abalorios, solía contar que Knecht fue en todo momento mozo apacible y jovial, pero que cuando se entregaba a la música tenía a veces una expresión miríficamente introvertida o feliz; rara era la ocasión en que se mostraba violento o apasionado, incluso en el juego rítmico de pelota, que tanto le agradaba… Algunas veces, de todos modos, aquel muchacho amable y sano llamó la atención y dio lugar a ironías y aun a preocupaciones; así ocurrió en los casos de eliminación de alumnos, problema frecuente especialmente en los primeros cursos de la escuela de selección. La primera vez que un compañero de clase de José faltaba a la instrucción y al juego, sin que al día siguiente se registrase su reaparición, si además corría la voz de que no estaba enfermo, sino que había sido despedido y no volvería más, Knecht no solamente se mostraba triste, sino trastornado casi durante días enteros. El propio Knecht, años más tarde, se expresó al respecto del siguiente modo: «Cuando se expulsaba a un alumno de Eschholz y nos dejaba, tenía yo la sensación de una muerte. Si me hubiesen preguntado la razón de mi duelo, hubiera contestado que era la de la piedad hacia el pobre que había arruinado su porvenir por ligereza o inercia, y la del miedo además —miedo de que tal vez me pudiera suceder lo mismo algún día—. Sólo cuando experimenté repetidas veces la misma sensación y llegué a no creer en la posibilidad de que la misma suerte pudiera caberme también a mí, comencé a ver con un poco más de penetración. Dejé entonces de considerar la exclusión de un electus como desgracia y castigo: sabía que los mismos eliminados, en muchos casos, volvían gustosos a sus casas. Me di cuenta de que no sólo se había enjuiciado a unos muchachos y se había pronunciado un fallo —por algunos merecido a causa de su frivolidad—, sino que, por otra parte, el ‘mundo’ de fuera, del cual habíamos venido un día los electi, no había dejado de existir en la medida en que había yo supuesto: que ese mundo era más bien para muchos una realidad grande y llena de atracción que los seducía y finalmente los volvía a reclamar. Y acaso fuese así no sólo para algunos individuos, sino para todos; acaso tampoco era justo creer que sedujera de lejos únicamente a los más débiles, a los menos capaces; tal vez el aparente retroceso que experimentaban no era caída ni sufrimiento, sino un salto, una acción, y quizá fuésemos nosotros precisamente los débiles y los pusilánimes, los que nos quedábamos “valientemente” en Eschholz». Ya veremos que estas ideas le afectaron más tarde muy profundamente.


  Constituía para él una alegría grande volver a ver al Magister Musicae. Llegaba por lo menos una vez cada dos o tres meses hasta Eschholz, visitaba e inspeccionaba las clases de música; era además muy amigo de uno de los profesores de la escuela selectiva, de quien a menudo era huésped por unos días. En una ocasión dirigió personalmente los últimos ensayos para la ejecución de unas Vísperas de Monteverdi. Sobre todo no perdía de vista a los mejores alumnos de música y Knecht pertenecía al grupo al que concedía su paternal amistad. Cada vez que venía, pasaba con José una hora en la sala de estudio, sentado al piano, y repasaba con él obras de sus músicos predilectos o paradigmas de las antiguas reglas de composición. «Construir un canon con el Magister Musicae u oírle llevar ad absurdum uno mal construido, representaba casi siempre una fiesta o un alborozo como no había otros; a veces era difícil contener las lágrimas o reprimir la risa. Se salía de una de estas horas íntimas de música como de un baño y de un masaje».


  Cuando Knecht se acercaba ya al final de su período escolar en Eschholz —iba a ser admitido con unos doce compañeros de grado en una escuela de grado superior—, el rector dirigió a los promovidos el habitual discurso, en el cual les expuso una vez más el significado y las normas de las escuelas castalias, indicándoles en nombre de la Orden el camino —por así llamarle— mediante el cual alcanzarían al final el derecho de integrarse en aquélla. Esta solemne plática está incluida en el programa de una fiesta que la escuela celebra en honor de los componentes de la promoción; éstos, durante el festival, son tratados como huéspedes por profesores y condiscípulos. En tales jornadas tienen lugar siempre ejecuciones cuidadosamente preparadas —aquella vez, una gran cantata del sigloXVII—, y el Magister concurre personalmente para escucharla. Después del discurso del rector, mientras se dirigían al engalanado comedor, Knecht se acercó al gran maestro para hacerle una consulta.


  —El rector —dijo— nos ha hablado de lo que acontece fuera de Castalia, en las escuelas generales y en las universidades. Dijo que en éstas los alumnos se preparan para las «profesiones libres». Si he comprendido bien, se trata en gran medida de profesiones que no conocemos aquí, en Castalia. ¿Cómo se entiende eso, por favor? ¿Por qué se las llama profesiones «libres»? Y ¿por qué los castalios precisamente estamos excluidos de ellas?


  El Magister Musical llevó aparte al muchacho y se detuvo debajo de uno de los enormes pinos de la plaza. Una sonrisa casi ladina le arrugó en finos pliegues la piel alrededor de los ojos cuando contestó:


  —Te llamas Knecht[12], querido mío; tal vez por ello tiene para ti tanta fascinación la palabra «libre»… ¡Pero no tomes la cosa demasiado en serio en este caso! Cuando los de fuera de Castalia hablan de profesiones libres, se ponen demasiadamente serios para pronunciar el vocablo y éste suena con cierto patetismo. Nosotros, en cambio, lo usamos con intención irónica. Existe ciertamente libertad en esas profesiones, puesto que el estudiante elige la profesión a su albedrío. Esto confiere una apariencia de libertad, aunque en muchos casos la elección la haga más la familia que el muchacho, y más de un padre se dejaría tal vez arrancar la lengua antes de dejar realmente al hijo la libertad de elección. Pero ¡eliminemos este pretexto!, no sea que esté levantando alguna calumnia. La libertad se da, pues; mas queda limitada al acto único de elegir carrera. Después, la libertad se ha acabado. Ya durante los estudios universitarios el futuro médico, jurisconsulto o técnico es obligado a acomodarse en unos cursos rígidos, muy rígidos, que concluyen con una serie de exámenes. Si superan esas pruebas, reciben su título o diploma y pueden entonces ejercer su profesión dentro de una libertad también aparente. Pero con ello se convierten en esclavos de poderes inferiores, se someten a la servidumbre del éxito, del dinero, de su ambición, de su afán de renombre, del agrado que consigan despertar o no en los hombres. Deben subordinarse a concursos y elecciones, ganar dinero; tomar parte en desconsideradas contiendas de casta, de familia, de partido, de periódicos. Tienen la libertad de convertirse en triunfadores o en ricos; de ser odiados por los que fracasan, o viceversa. Con los alumnos de las escuelas selectivas y futuros miembros de la Orden sucede todo lo contrario. No «escogen» ninguna profesión. No consideran posible juzgar acerca de sus propios talentos con más acierto que los profesores. Se dejan colocar, con arreglo a una organización jerárquica, en el lugar y en la función que eligen para ellos los superiores; hay veces que las cosas marchan contrariamente a lo previsto, y entonces las cualidades, dotes o defectos del alumno obligan a sacarle de aquí e insertarlo allá donde su maestro lo considere más oportuno. Mas dentro de esta aparente falta de libertad, el electus disfruta, pasado el primer curso, de la libertad más amplia que pueda imaginarse. Si el profesional «libre» ha tenido que sujetarse, para la formación técnica en su especialidad, a unos estudios limitados y estrictos, con unos exámenes también rígidos, el electus, en cambio, apenas comienza a estudiar independientemente, goza de una libertad tan grande, que muchos dedican la vida entera, por propia elección, a los estudios más dispares, que no raras veces bordean lo extravagante, y nadie les molesta con tal que sus costumbres no degeneren. Aquel que tiene aptitudes para el magisterio recibe un destino de maestro; el apto para educar será educador; el idóneo para traductor, no será otra cosa; cada cual encuentra, a través de motivos que derivan de él mismo, el puesto en que podrá servir y ser libre sirviendo. De paso, queda sustraído durante toda su vida a esa «libertad» de las profesiones que significa tan tremenda esclavitud. No conoce el ansia de dinero, de gloria de ascensos; no conoce partidos ni incompatibilidades entre persona y cargo, ni entre el interés público y el particular; no se supedita al triunfo. Ya ves, hijo mío, que cuando se habla de profesiones «libres», el término «libre» adquiere cierto matiz de sorna…


  La despedida de Eschholz fue en la vida de Knecht un hecho radicalmente decisivo. Hasta aquel momento su vida había transcurrido en una especie de infancia feliz, en una subordinación y armonía voluntarias y casi exentas de problemas; ahora, en cambio, empezaba un período de lucha, de evolución y de problemas. Le faltaba poco para cumplir diecisiete años cuando se le comunicó su inminente traslado —juntamente con un grupo de condiscípulos— a un centro de grado superior, y por un breve espacio no hubo para los escogidos cuestión alguna más importante ni más discutida que la del lugar al que cada uno habría de ser trasplantado. De conformidad con la tradición, el nombre del sitio no era dado a conocer sino unos días antes de la partida, y entre la fiesta de despedida y el día de la marcha se concedían vacaciones. Durante el curso de éstas, aconteció algo placentero e importante para Knecht: el Magister Musicae, al final de una excursión, le invitó a que fuera su huésped por unos días. Muy grande y muy raro era tal honor. Acompañado por un compañero de promoción —Knecht pertenecía aún a Eschholz y a los estudiantes de esta institución no les estaba permitido viajar solos— fuése una mañana temprano al bosque para subir a la montaña, y cuando, después de ascender durante tres horas por las sombras del bosque, llegaron a una eminencia despejada, pudieron ver abajo cómo se tendía empequeñecido, casi en el límite del alcance de la vista, su Eschholz, fácilmente identificable por la masa oscura de los cinco gigantes arbóreos, por el cuadrilongo de césped y los refulgentes estanques, por el alto edificio escolar, el economato, la aldehuela, el conocido soto de fresnos… Los dos jovencitos se detuvieron mirando a lo hondo del valle; muchos de los nuestros recuerdan el ameno panorama, pues los edificios fueron reconstruidos en forma casi idéntica después del gran incendio y tres de los colosales árboles sobrevivieron al fuego. Allá abajo se dejaba ver su escuela, su hogar de algunos años, del que tendrían que marcharse pronto; ambos se emocionaron frente al paisaje.


  —Creo que hasta ahora no he advertido exactamente lo hermoso que es —dijo el camarada de José—. ¡Puede que sea porque estoy viendo por primera vez un sitio que he de dejar y del que tengo que despedirme!


  —Tienes razón —confirmó Knecht—: así es. A mí me ocurre lo mismo. Pero, si bien es cierto que hemos de marcharnos de Eschholz, en realidad no lo abandonamos. Lo han dejado de verdad sólo aquellos que se fueron para siempre, por ejemplo, aquel Otto, que sabía componer tan maravillosas parodias en versos latinos, o nuestro Carlomagno, que era capaz de nadar tanto tiempo bajo la superficie del agua, y tantos otros… Ellos sí que se han despedido de veras, porque se han eliminado. No había vuelto a pensar en ellos: sólo ahora se me vienen otra vez a las mientes. No te rías si te digo que todos esos apóstatas tienen, para mí, algo que impresiona, del mismo modo que posee cierta grandeza Lucifer, el ángel renegado. Tal vez cometieron un error; mejor dicho, sin duda cometieron un error, pero de todas maneras hicieron algo, concluyeron algo, se atrevieron a dar un salto; para eso hace falta valor. Nosotros hemos tenido paciencia y aplicación, hemos tenido criterio, pero no hemos hecho nada, no hemos dado salto alguno…


  —No sé —opinó el otro—; muchos de ellos no hicieron nada, no se atrevieron a nada, sino que se dedicaron simplemente a holgazanear hasta que se los echó. Mas tal vez no te comprendo del todo… ¿Qué quieres decir con eso de «dar el salto»?


  —Pues el poder liberarse, el hacer algo en serio…, o sencillamente eso: ¡saltar! No volver de un salto a mi vida anterior ni a mi anterior hogar; ya no me atrae aquella existencia, casi la he olvidado. Pero deseo que un día, cuando llegue la hora y sea necesario, pueda yo también liberarme saltando, pero nunca atrás, a lo inferior, sino siempre adelante, y a un lugar más alto.


  —Precisamente vamos adelante: Eschholz fue un escalón, el próximo será más alto, y al final nos espera la Orden.


  —Cierto que sí, pero no me refería a eso. Sigamos, amice[13]; vagabundear es muy hermoso y me alegrará, me devolverá la alegría. Nos hemos puesto un tanto tristes.


  Con este estado de ánimo y estas palabras, que el acompañante de José recogió y conservó para nosotros, se anuncia ya la tormentosa época de la juventud de Knecht.


  Dos días estuvieron los camaradas en camino y llegaron al lugar donde a la sazón residía el Magister Musicae: Monteport, una localidad de alta montaña; allí, en un antiguo monasterio, daba el maestro un curso especial para dirigentes. En un pabellón de huéspedes quedó alojado el compañero de Knecht, mientras José pasó a una reducida celda en la residencia del anciano. No había acabado aún de desatar su mochila —después de haberse lavado— cuando se le presentó su anfitrión. El venerable maestro tendió la mano al muchacho y se sentó en una silla; con un leve suspiro, cerró por unos instantes los ojos, como solía hacer cuando se sentía cansado; luego, levantando la mirada, dijo amablemente:


  —Discúlpame, no soy un buen anfitrión. Acabas de llegar de un viaje a pie y estarás cansado; si he de ser sincero, también lo estoy; mi jornada es un tanto agobiadora; pero si no tienes sueño, quisiera que me hicieses compañía en mi habitación durante una hora. Puedes quedarte dos días y mañana, si quieres, te traerás también a tu compañero para que coma con nosotros; mas desgraciadamente no dispongo de mucho tiempo para dedicártelo; hemos de ver cómo encontramos el par de horas que necesito para ti. Comencemos, pues, en seguida, ¿no te parece?


  Llevó a Knecht a una celda grande, abovedada, donde no había más mobiliario que un piano y dos sillas. Y ambos tomaron asiento en ellas.


  —Ya pronto estarás en otro grado —dijo el Magister—. Allí aprenderás toda clase de novedades, algunas muy hermosas; pronto también empezarás a embeberte en el juego de los abalorios. Todo eso es agradable y no niego su importancia; pero hay algo más importante que todo lo demás: aprenderás a meditar. En apariencia, todos lo aprenden, pero no siempre se suele comprobarlo. Espero de ti y te deseo que lo aprendas en la mejor y más correcta de las formas; lo demás se te dará por añadidura. Por eso quisiera darte yo mismo las dos o tres primeras lecciones, y éste era el motivo de mi invitación. Vamos a intentar hoy, mañana y pasado mañana, meditar una hora cada día y cabalmente sobre música. Ahora haré que te den un vaso de leche para que ni la sed ni el hambre te molesten; la comida la servirán algo más tarde.


  Llamó, y trajeron un vaso de leche.


  —Bebe despacio, muy despacio —advirtióle—, no te apresures ni hables.


  Knecht, en efecto, se tomó muy lentamente la fresca leche; el maestro estaba sentado en frente de él, con los ojos de nuevo cerrados; su rostro evidenciaba una senectud verdadera, pero era amable, estaba lleno de paz; sonreía dentro de sí, como si, a semejanza de un hombre cansado que tomara un baño de pies, se hubiera sumergido en sus propios pensamientos. Irradiaba paz. Knecht lo comprendió y a su vez se sintió en paz.


  Volvióse el Magister y puso las manos en el teclado. Tocó un tema y luego prosiguió con él en forma de variaciones; parecía un trozo de algún maestro italiano. Sugirió a su invitado que imaginara el fluir de esta música como una serie continua de ejercicios de equilibrio, como una danza, como una sucesión de pasos más cortos o más largos a partir del centro de un eje de simetría…, y que no prestara atención más que a la figura que dibujaran esos pasos. Repitió los compases, meditó sobre ellos en silencio, los volvió a repetir y luego permaneció sentado con las manos apoyadas en las rodillas y los ojos a medio cerrar, sin movimiento alguno, repitiendo y considerando la música dentro de sí. También el alumno prestó concentrada atención; vio fragmentos de pentagramas delante de su vista, notó que algo se movía, pasaba, se ponía en danza y flotaba volando; trató de reconocer el movimiento y de leer en él, a la manera del que quiere interpretar las curvas descritas por el vuelo de un pájaro. Las líneas se le confundían y volvían a perderse; tuvo que recomenzar desde el principio; por un segundo le falló la íntima concentración y se halló en el vacío; miró confuso en derredor suyo y vio flotar en la penumbra el semblante tranquilo, pálido y ensimismado del Magister regresó a aquel espacio espiritual del que había salido casi deslizándose, oyó resonar otra vez dentro de sí la música, la vio pasar por aquel espacio, vio que diseñaba la línea de su movimiento, siguió con la vista y con el espíritu los pies danzantes de lo invisible…


  Parecióle que había transcurrido mucho tiempo cuando se desvaró de aquel espacio; de nuevo sintió físicamente la silla en que estaba sentado, el piso cubierto por una estera y, más allá de las ventanas, la luz crepuscular ya débil. Notó como si alguien le estuviese mirando: alzó la vista y se encontró con la mirada del Magister Musicae, que le observaba atentamente. El maestro le hizo una señal casi imperceptible con la cabeza, tocó pianissimo y con un solo dedo la última variación de aquella música italiana y le dijo al muchacho:


  —Quédate ahí sentado hasta que yo vuelva. ¡Busca otra vez la música en ti mismo, presta atención al valor de cada nota! Pero no te violentes: no es más que un juego. Y no te hará daño alguno el que te quedes dormido al hacerlo.


  Salió. Le esperaba al maestro otra tarea, en medio de una jornada abrumadora de trabajo: una tarea nada fácil ni agradable, algo que nunca hubiera deseado hacer. Tenía que hablar con uno de los asistentes al cursillo de jefes, estudioso y de subidas dotes intelectuales, mas arrogante y vanidoso, a quien debía reprochar descortesías y demostrar lo injusto de su proceder, patentizando ante él preocupación y sorpresa, amor y autoridad. Suspiró. ¡Ah, que nunca pudiese lograrse una regularidad definitiva ni extirparse errores tan manifiestos! ¡Siempre los mismos vicios que corregir, siempre la misma maleza que arrancar! El talento sin carácter, el virtuosismo sin jerarquía, que dominaran un tiempo en la vida musical de la era folletinesca, derrotados y destruidos durante el Renacimiento musical, reverdecían de nuevo, echaban brotes.


  Cuando pudo regresar para cenar con José, se lo encontró tranquilo, complacido y nada cansado.


  —Fue algo tan hermoso… —dijo el muchacho soñadoramente—. Después, la música se me perdió, o se ha cambiado…


  —Deja que ese reflejo fluctúe en ti —dijo el Magister llevándole a un cuartito donde estaba puesta la mesa y había pan y frutas.


  Comieron y el maestro le invitó a asistir un rato al día siguiente al curso de dirigentes. Después de acompañar al huésped a su celda y antes de retirarse, le dijo:


  —Algo has debido ver durante tu meditación; la música ha surgido en ti como una figura. Trata de dibujarla, si te place.


  En la hospitalaria celda, Knecht vio sobre la mesa una hoja de papel y lápices y antes de acostarse intentó dibujar la imagen en que la música se le había transmutado. Trazó una línea y cortos segmentos laterales que salían de aquélla a intervalos rítmicos, lo cual le hizo recordar la ordenada inserción de las hojas en el tallo de una planta. No le satisfizo lo obtenido; sintió deseos de intentarlo más veces y terminó por curvar, casi jugando, la línea principal hasta formar con ella un círculo del que irradiaban las rayas laterales, como las flores en el círculo de una corona. Luego se acostó y se durmió en seguida. En sueños llegó a la cumbre de la eminencia que dominaba el bosque y en la que el día anterior había descansado en compañía de su camarada y divisó abajo, en el valle, a su amado Eschholz, mientras el rectángulo de la institución escolar se le iba convirtiendo en un óvalo y luego en un círculo, y éste en una corona; la corona empezó a girar lentamente, después con velocidad creciente y al final, con alocada celeridad, reventó y voló en fulgurantes estrellas.


  Al despertar no recordaba nada de aquello; pero cuando, más tarde, el maestro le preguntó durante un paseo matinal si había tenido algún sueño, le pareció como si en aquel ensueño le hubiera ocurrido algo malo o inquietante; hizo esfuerzos de memoria, logró hallar lo soñado y, al contarlo, se quedó sorprendido por la inocuidad de su contenido. El maestro escuchaba con mucha atención.


  —¿Debemos hacer caso de los sueños? —preguntó José—. ¿Es posible interpretarlos?


  El maestro le miró a los ojos y respondió brevemente:


  —De todo hay que hacer caso, porque todas las cosas admiten interpretación.


  Avanzó algunos pasos y con tono paternal preguntó:


  —¿En qué escuela preferirías ingresar?


  José se ruborizó. De prisa y en voz baja, contestó:


  —Creo que en Waldzell.


  El Magister hizo un movimiento de aprobación con la cabeza:


  —Me lo imaginaba. Pero ya conoces la vieja máxima: Gignit autem artificiosam…


  Todavía con el sonrojo en las mejillas, Knecht completó la máxima que todos los alumnos conocían bien: Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella Silvestria (dicho en claro romance: Pues Waldzell[14] engendra la artística progenie de los jugadores de abalorios).


  Miróle cordialmente el anciano:


  —Probablemente es ése tu camino, José. Sabes que no todos están conformes con el juego de los abalorios. Hay quienes dicen que es un sucedáneo de las artes y que los jugadores son como literatos, que no deben ser considerados en realidad como intelectuales, sino a modo de artistas que fantasean libremente y se divierten así. Ya verás lo que puede haber de verdad en ello. Acaso te hayas formado conceptos en torno al juego de abalorios y esos conceptos asignen al juego más valor que el que realmente tiene, o acaso sea todo lo contrario. Es muy cierto que tal juego ofrece sus peligros. Por eso mismo lo amamos. Sólo a los débiles los enviamos por los caminos seguros y sin peligros. Pero no olvides nunca lo que tantas veces te he dicho: nuestra norma consiste en reconocer rigurosamente a los contrarios en primer lugar como tales contrarios, pero en seguida como polos de una unidad. Lo mismo acontece con el juego de los abalorios. Los temperamentos artísticos están enamorados de él porque permite dejar correr la fantasía; austeros especialistas científicos hay que lo desdeñan —y también más de un músico— porque carece de aquel grado de severidad en la disciplina que puede ser alcanzado por cada una de las ciencias aisladamente. En fin, ya irás conociendo estos «contrarios» y con el tiempo descubrirás que no se trata de contrarios de los objetos, sino de los sujetos; que, por ejemplo, un artista de la imaginación no por serlo elude la matemática y lógica puras, pues algo sabe y tendría que decir de ellas, sino porque tiende instintivamente a otra cosa. Por esas tendencias y antipatías instintivas y violentas podrás reconocer con seguridad a las almas menores. En realidad puede decirse que en las almas grandes, en los espíritus superiores, no existen esas pasiones. Cualquiera de nosotros no es otra cosa que un hombre, un conato, alguien que está a mitad de su camino. Pero debe estar a medio camino en la dirección y sentido de lo perfecto; debemos tender al centro, no a la periferia. Recuérdalo: se puede ser un lógico o un gramático riguroso y al mismo tiempo estar lleno de fantasía y de música. Se puede ser músico o jugador de abalorios y simultáneamente entregarse por entero a la ley y a la regla. El hombre que imaginamos y queremos, que es nuestra meta llegar a ser, debería ser capaz de mudar cada día su ciencia o su arte por otro cualquiera, dejaría esplender en el juego de los abalorios la lógica más cristalina, y en la gramática la fantasía más ricamente creadora. Así tendríamos que ser, de tal suerte que se nos pudiera colocar a cada hora en distinto puesto, sin que nos opusiéramos o nos confundiéramos.


  —Creo entender —manifestó Knecht—. Pero ¿no son precisamente los caracteres más apasionados los que tienen preferencias y aversiones tan vivas, y los otros los más pacíficos y dulces?


  —Parece que debería ser así, mas no lo es —repuso riendo el maestro—. Para llegar a poseer una aptitud total y hacer justicia a todas las cosas, se precisa en verdad no un minus de energía anímica, de empuje y calor, sino un plus. Lo que llamas pasión no es fuerza del alma, sino roce del alma con el mundo exterior. Allí donde se enseñorea el apasionamiento, no se da un plus de esta fuerza del desear e intentar, sino que tal fuerza se dirige a un objetivo individual y falso, de donde resultan la tensión y el bochorno de la atmósfera. El que orienta la suprema energía de los anhelos hacia el centro, hacia el ser verdadero, hacia la perfección, parece más quieto que el apasionado porque no siempre se ve la llama de su fervor, porque, por ejemplo, al discutir no da gritos ni agita los brazos. Mas yo te lo aseguro: este tal debe de abrasarse y arder.


  —¡Oh, si se pudiera llegar a saber…! —exclamó Knecht—. ¡Si hubiera una doctrina, algo en que poder creer! Todas las cosas se contradicen, todo pasa corriendo, en ningún punto hay certeza. Todo puede interpretarse de una manera y también de la manera opuesta. Cabe explicar la historia entera del mundo como desarrollo y progreso, y también considerarla sólo como ruina y sinrazón. ¿Es que no hay una verdad? ¿No hay una doctrina legítima y válida?


  El maestro no había oído nunca hablar con tal vehemencia. Siguió andando un espacio más y dijo luego:


  —¡La verdad existe, querido! Lo que no existe, empero, es esa «doctrina» que anhelas, la doctrina absoluta, perfecta, única que da la sabiduría. Tampoco debes ansiar una doctrina perfecta, amigo mío, sino la perfección de ti mismo. La divinidad está en «ti», no en los conceptos o en los libros. La verdad se vive, no se enseña. José Knecht, prepárate para luchar: bien veo que las luchas están empezando ya.


  En aquellos días José vio por vez primera a su amado maestro en su vida diaria, en medio de su trabajo; grande fue la admiración que sintió por él, aunque sólo pudo percibir una pequeña parte de su capacidad de rendimiento. Pero el maestro le impresionaba sobre todo porque se preocupaba por él: ¡un hombre de tan elevada categoría y con un aire casi siempre cansado, le había invitado! Y a pesar de su mucho trabajo, encontraba tiempo que dedicarle, ¡y no sólo tiempo! Si esta introducción al arte de meditar le causaba tan profunda y marcada impresión, no era debido —según pudo apreciar más tarde— a una técnica particularmente refinada o peculiarísima, sino a la persona misma y al ejemplo del maestro. Los profesores que tuvo durante el año siguiente y que dirigieron su instrucción en dicho arte le dieron más consignas y doctrinas más precisas, le vigilaron con mayor severidad, le plantearon más problemas y en general le corrigieran con mayor frecuencia. El Magister Musicae, seguro de su poder sobre el mozo, hablaba poco y no le enseñaba casi nada, le indicaba solamente los temas y le precedía con su ejemplo. Muchas veces pudo observar Knecht que el maestro, con la debilidad pintada en el venerable rostro, se ensimismaba con los ojos semicerrados y, al cabo, otra vez cobraba apariencia fuerte y jovial, y su mirar tornábase alegre y amable; nada ni nadie hubiera podido convencer más íntimamente a José acerca del mejor rumbo para llegar a las fuentes, acerca del camino que conduce desde la inquietud a la paz. Lo que a tales respectos tenía que decirle con palabras el maestro, súpolo el jovencito durante este paseo corto o aquella comida.


  Sabemos que Knecht recibió a la sazón del Magister también algunos consejos y normas previas con vistas al juego de los abalorios, mas no dejó nada escrito tocante a ello. Le emocionó también que su anfitrión se preocupara por su acompañante, seguramente para que no tuviese éste la sensación demasiado viva de no ser más que un agregado. Aquel hombre parecía pensar en todo.


  La breve estancia en Monteport, las tres horas de meditación, la breve asistencia al curso de jefes, las pocas conversaciones con el Magister, representaban mucho para Knecht; era seguro que el anciano había sabido elegir el momento más eficaz para su breve intervención. La invitación había tenido principalmente la finalidad de encarecer al muchacho la importancia de la meditación; pero la visita no era menos trascendental por sí, como distinción, como índice de que se le prestaba atención, de que se esperaba algo de él para más adelante: fue como un segundo grado de la vocación. Le había sido dado echar una mirada a las interioridades de la organización; cuando uno de los doce maestros atraía tan cerca de sí a un alumno de las clases selectivas, no podía tratarse de una mera simpatía personal. Los gestos de un gran maestro siempre estaban por encima de lo personal.


  Al llegar la hora de la despedida, ambos alumnos recibieron pequeños obsequios: José un cuaderno de preludios corales de Bach y su camarada un lindo ejemplar de bolsillo de obras de Horacio. Como adiós, el Magister dijo a José:


  —Dentro de pocos días se te notificará a qué escuela has sido destinado. Iré allá con menos frecuencia que a Eschholz, pero de todos modos en la nueva escuela volveremos a vernos, a no ser que me lo impida alguna enfermedad. Si te place, puedes escribirme una carta anual, sobre todo para decirme cómo marchas en los estudios musicales. No te está prohibido criticar a tus profesores, si bien concedo a estas críticas muy poco valor. Muchas cosas te esperan: quiero creer que saldrás adelante. Nuestra Castalia no debe ser una selección a secas, sino en especial manera una obra jerárquica y constructiva, en la que cada piedra adquiere sentido solamente por el todo. Desde esta totalidad no parte ningún camino hacia afuera, y aquél que más alto sube y recibe encomiendas más grandes, no se torna más libre, sino cada vez más responsable. Hasta la vista, joven amigo; ha sido para mí un placer el tenerte a mi lado.


  Emprendieron el regreso los dos camaradas; por el camino sentíanse más joviales y comunicativos que a la venida; los dos días pasados en distinta atmósfera y en otro escenario, el contacto con otro círculo de vida, les habían dado cierta soltura, liberándolos de Eschholz y del estado de ánimo de la partida, y los habían llenado doblemente de curiosidad, por el cambio y por las perspectivas de lo venidero. Durante los descansos en el bosque o al borde de los altos precipicios de la región de Monteport sacaron de sus bolsillos flautas de madera y tocaron a dos voces algunos lieder. Y al llegar a la cumbre que domina Eschholz, con el paisaje del edificio y arbolado otra vez allá abajo, les pareció que la conversación tenida en aquel paraje quedaba relegada a un pasado remotísimo; las cosas habían adquirido aspectos nuevos; sin pronunciar palabra alguna, avergonzáronse un poco de los sentimientos y palabras de antes, tan prontamente caducos y despojados de contenido.


  Al día siguiente, se enteraban en Eschholz de su nuevo destino. Knecht había sido adscrito a Waldzell.


  Waldzell


  «Pues Waldzell engendra la artística progenie de los jugadores de abalorios», reza el viejo lema de esta célebre escuela. Entre los institutos castalios correspondientes a los grados segundo y tercero era el que estaba en más íntimo nexo con las Musas: queremos decir que, si en otras escuelas predominaba alguna ciencia determinada —así, en Keuperheim la filología clásica, en Porta las filosofías aristotélica y escolástica y en Plavaste la matemática—, en Waldzell, en cambio, se cultiva tradicionalmente una tendencia a la universalidad y a la conciliación entre ciencias y artes, y el símbolo supremo de esta corriente era el juego de los abalorios. Al igual que en las demás escuelas, tampoco aquí era aquél enseñado oficialmente ni como materia obligatoria: mas los estudios de los alumnos de enseñanza privada estaban consagrados casi exclusivamente a él; además, la pequeña ciudad de Waldzell constituía la sede de los juegos estatales y de sus instituciones: aquí estaba el famoso paraninfo para los juegos solemnes, el gigantesco archivo del juego con su población de funcionarios y sus bibliotecas, la residencia del Ludi Magister[15]. Y aunque cada una de estas instalaciones subsistía con plena independencia, pues la escuela no estaba agregada a ninguna de ellas, reinaba allí el espíritu de las mismas, y en el aire del lugar flotaba algo del «fuego sagrado» de los grandes juegos públicos. La ciudad misma se enorgullecía de ofrecer albergue no sólo a la escuela, sino también al juego. Los habitantes de la villa llamaban «estudiantes» a los alumnos de la escuela; los que estaban aprendiendo el juego y los alojados en las escuelas lúdicas, recibían el nombre de «luseros», corrupción de «lusores» (jugadores). También se ha de decir que la escuela de Waldzell era la más pequeña de las escuelas castalias: el número de sus alumnos rara vez excedió de dieciséis o cifra semejante; tal circunstancia ciertamente contribuía a adornarla con un timbre de singularidad y aristocracia, haciéndola aparecer como cosa distinguida dentro de la selección misma, minoría de minoría; de esta escuela venerable habían salido en las últimas décadas muchos grandes maestros y todos los instructores del juego de los abalorios. Para ser sinceros, el luminoso renombre de Waldzell no era del todo incontestable; por aquí y allá corría la opinión de que los estudiosos de Waldzell eran ingeniosos engreídos, infantes mimados, gente inútil para cualquier otra cosa que no fuese el juego de los abalorios; de cuando en cuando se ponía de moda en algunas de las otras escuelas el hacer frases mordaces o de maligna intención a costa de los de Waldzell, pero la misma acritud de tales sátiras y censuras revela que había motivos para los celos y las envidias. En resumidas cuentas: el ingreso en Waldzell llevaba aparejada cierta distinción; también José Knecht lo sabía, y aunque no era ambicioso en el sentido corriente de la palabra, aceptó la distinción con alegre ufanía.


  Como peregrino, junto con otros camaradas, llegó a Waldzell; con el alma cubierta de expectación y llena de las mejores disposiciones, entró por la Puerta del Sur y en seguida se sintió seducido y embrujado por la antiquísima ciudad gris y el gigantesco monasterio que en otro tiempo perteneciera al Císter y ahora estaba ocupado por la escuela. Antes de que le entregaran su nuevo traje, y después del refrigerio con que se recibió a todos en el salón de la portería de la escuela, salió solo con ánimo de descubrir su nuevo hogar y patria; halló el estrecho sendero que a través de las ruinas de las antiguas murallas de la ciudad lleva al río, se detuvo sobre el abovedado puente y escuchó allí los murmurios del molino; pasando por delante del cementerio bajó por la Avenida de los Tilos, y detrás de unos setos altos divisó e identificó el Vicus Lusorum[16], el pequeño y recoleto poblado de los jugadores de abalorios: el salón de ceremonias, el archivo, las aulas, las residencias para los estudiantes y profesores. De una de estas casas vio salir a un hombre que vestía a la usanza de los jugadores y pensó si sería uno de los legendarios lusores, posiblemente el mismo Magister Ludi. Vivió intensamente la magia de aquella atmósfera: todo allí se le antojaba antiguo, venerable, sagrado, cargado de tradición: allí se encontraba «un poco más cerca del centro» que en Eschholz. Ya fuera de la castellanía del famoso juego, percibió también otros hechizos, menos nobles acaso, pero no menos excitantes: la pequeña ciudad, partecilla del mundo, con su profano ir y venir, con sus perros y sus niños, olores a tiendas y obras, ciudadanos barbudos y obesas mujeres tras las puertas de los comercios, mozuelos traviesos y ruidosos, jovencitas de mirada burlona… Muchas de aquellas escenas le recordaban lejanos mundos anteriores —por ejemplo, Berolfingen— que consideró obligado olvidar. Profundos substratos de su alma le daban la réplica a todo aquello, a las imágenes, a los sones, a los efluvios. Parecióle como si allí estuviera esperándole un mundo menos calmo, pero más pintoresco y rico que el de Eschholz.


  Verdaderamente, la nueva escuela era desde luego la adecuada prolongación de la precedente, aun cuando se agregaran algunas especialidades no estudiadas antes. Pues en puridad nuevos eran sólo los ejercicios de meditación y hasta de éstos le había ofrecido una como pregustación el Magister Musicae. Entregóse con placer a la meditación sin encontrar en ella en un principio más que un juego gratamente estimulante. Un poco más tarde —y hemos de volver sobre este punto— no pudo menos que reconocer su verdadero y elevado valor. El rector de Waldzell, Otto Zbinden, era hombre original y poco menos que temido, a la sazón casi sexagenario; de su puño y letra —hermosa ésta y llena de pasión— son muchas de las notas que sobre el alumno José Knecht hemos consultado. En los primeros tiempos, más que los profesores despertaron la curiosidad del muchacho sus camaradas mismos. Particularmente con dos de éstos tuvo intenso trato e intercambio espiritual: de ello hay múltiples pruebas. El primero con quien trabó relación ya en los meses iniciales, Carlos Ferromonte —que más tarde había de llegar, como sustituto del Magister Musicae, a la segunda dignidad entre las autoridades supremas—, tenía la misma edad que Knecht; debémosle, entre otras obras, una «Historia del estilo en la música para laúd durante el sigloXVI». En la escuela se le conocía con el remoquete de «el Traga-arroz» y era estimado como agradable compañero de juegos; empezó a hacer amistad con José a través de conversaciones sobre música, lo que les llevó a estudios y ejercicios en común durante años; acerca de tales estudios y prácticas poseemos información parcial gracias a las escasas y densas cartas que Knecht escribió al Magister Musicae. En la primera de éstas Knecht llama a Ferromonte «perito y especialista en música de rica ornamentación, coloratura, trinos, etc.»; juntos interpretaban obras de Couperin, Purcell y otros maestros de alrededor del 1700. En una de las cartas dichas, Knecht se explaya acerca de aquellos ejercicios y música, «donde, en determinados pasajes, hay un adorno casi sobre cada nota». «Cuando durante un par de horas —continúa— no se ha estado haciendo otra cosa que ejecutar trinos, dobles apoyaturas y mordentes, los dedos parecen cargados de electricidad».


  Hizo realmente grandes progresos en música; al segundo o tercer año de su estancia en Waldzell, con la mayor soltura interpretaba notaciones, claves, abreviaturas y bajos cifrados de todas las épocas y estilos, y en el orden de la música occidental —hasta donde nos ha sido conservada— llegó al dominio de esa fórmula especial que, partiendo de una habilidad artesana, no desdeña el cuidadoso respeto y fiel atención a lo sensorial y técnico con miras a adentrarse en el espíritu. Precisamente su celo por comprender la importancia del elemento sensitivo, su esfuerzo por abarcar y entender el espíritu de lo sensorio, de lo sonoro, de las sensaciones acústicas en los distintos estilos musicales, alejáronle, durante un período extraordinariamente prolongado, de la dedicación a los estudios preliminares del juego de los abalorios. En una de sus lecciones confesó después: «Aquel que conoce la música sólo por las esencias que el juego de los abalorios ha destilado de ella, podrá ser un buen jugador, pero dista mucho de ser un músico, y, según presumo, tampoco es un historiador. La música no consiste sólo en el puro espíritu vibratorio y figurativo que hemos abstraído de ella; ha consistido a través de todos los siglos, ante todo, en la alegría por lo sensible, en un fluir de alientos, en el latido de los compases, en el colorido, en las fricciones e incentivos que surgen de la combinación de voces y del juego concertado de los instrumentos. Cierto es que el espíritu es lo principal y no cabe duda de que la invención de instrumentos nuevos, la transformación de los antiguos, la renovación de los modos, la introducción de fórmulas constructivas y armónicas antes desconocidas —o su prohibición—, son siempre y sólo gestos, exterioridad, de la misma forma que lo son los trajes y modas de los pueblos; pero hay que haber captado y gustado sensorial e intensivamente esos rasgos externos y sensorios para comprender que aquí están la época y el estilo. Se hace música con las manos y dedos, con la boca y pulmones, no sólo con el cerebro; aquel que, por ejemplo, sabe leer las notas, pero no sabe tocar perfectamente un instrumento, no está capacitado para tomar parte en una conversación sobre música. Por tanto, no debe entenderse la historia de la música exclusivamente como una historia abstracta de estilos; así —otra vez estoy poniendo un ejemplo— resultarían incomprensibles las épocas de decadencia de la música, si no acertásemos a ver en ellas el predominio de lo sensorio y cuantitativo sobre lo espiritual».


  Pareció, por un momento, que Knecht había decidido hacerse músico, con exclusión de toda otra cosa; descuidó en favor de la música todas las otras asignaturas de opción —entre las que figuraba la introducción al juego de los abalorios—, de tal suerte que hacia el final del primer semestre el rector le llamó a rendir cuentas. El alumno Knecht no se dejó sojuzgar y situóse tercamente en el punto de vista de los derechos del escolar. Parece que contestó:


  —Si fracaso en una de las ramas oficiales de la enseñanza estará usted en su derecho de censurarme; pero no he dado motivo para eso. Estoy en mi derecho al dedicar a la música las tres cuartas partes —o aun las cuatro— del tiempo de que puedo disponer libremente. Me remito a los estatutos.


  Era el rector Zbinden lo bastante prudente para no insistir; mas naturalmente tomó nota del alumno y por mucho tiempo parece que le trató con fría severidad.


  Más de un año —verosímilmente alrededor de año y medio— duró este singular período de la vida estudiantil de Knecht, caracterizado por unas calificaciones normales, no brillantes, y —según se deduce del incidente con el rector— por cierta pertinaz reserva; no trabó amistades llamativas, pero sí demostró un celo excepcionalmente apasionado por el cultivo de la música, con abstención de casi todas las especialidades optativas, incluso del juego de los abalorios. Este esbozo de la adolescencia de José revela rasgos que, sin duda, son comunes en la edad púber; en este período, probablemente se encontró con el otro sexo sólo por casualidad y con desconfianza; es presumible que fuese —como muchos otros alumnos de Eschholz que no tenían hermanas— francamente tímido. Se sabe que leyó mucho, particularmente filosofía alemana: Leibniz, Kant y los románticos, de los que Hegel le atraía en grado superlativo.


  Debemos ahora hablar con más detenimiento acerca de aquel otro estudiante, condiscípulo de Knecht, que tuvo en la vida waldzelliana de éste un papel decisivo: Plinio Designori. Era un «oyente», esto es, frecuentaba las escuelas selectivas en calidad de invitado o huésped, sin intención, por tanto, de arraigar en la «provincia pedagógica» ni de ingresar en la Orden. Los oyentes eran raros, porque, como es natural, las autoridades educativas no daban importancia a la formación de alumnos decididos a volver al hogar paterno, al mundo, luego de un lapso de instrucción «selectiva». En cambio, entre algunas antiguas familias patricias del país, beneméritas ya desde los tiempos de la fundación de Castalia, subsistía la costumbre, no desaparecida hoy aún, de enviar a las escuelas selectivas, para recibir educación en ellas, al hijo que demostrara suficiente disposición; tal facultad se había convertido en tradición para esas pocas familias. Los oyentes, si bien en lo educativo habían de someterse a los mismos reglamentos que los alumnos seleccionados, constituían una especie de excepción dentro del común de los escolares, por cuanto no se les iba separando progresivamente de su patria y familia de año en año, sino que pasaban con ésta las vacaciones; entre los camaradas continuaban siendo siempre huéspedes y extraños, porque solían conservar los hábitos y el modo de pensar de su lugar natal. Les esperaba el hogar, la carrera en el mundo, la profesión, el matrimonio; sólo en contadísimas ocasiones llegó a ocurrir que alguno de aquellos oyentes, ungido del espíritu de la «provincia», se decidiera a quedarse definitivamente en Castalia y entrara en la Orden, con el consentimiento de su familia. Por otra parte, muchos estadistas que han pasado a la historia de nuestro país fueron en su juventud alumnos oyentes y defendieron con energía la institución en momentos en que la opinión pública, por una razón o por otra, dirigió sus censuras contra las escuelas selectivas y contra la Orden.


  Plinio Designori era, pues, uno de tales oyentes; José Knecht, un poco menor en edad, hizo amistad con él al llegar a Waldzell. Mozo altamente dotado, brillante en la oratoria y en los debates, fogoso y un tanto inquieto, Plinio dio mucho que pensar al rector Zbinden, porque si como estudiante se portaba bien y no dejaba nada que desear, en cambio, no se esforzaba lo más leve por olvidarse de su situación excepcional como oyente ni por encuadrarse en el orden general de la manera más directa posible; así, profesaba muy libremente y con ánimo combativo un conjunto de opiniones mundanas nada castalias. Era inevitable que entre los dos camaradas naciese una relación especial: ambos eran espíritus superdotados y selectos, lo que los hermanaba, pero en todo lo demás eran contrarios. Hubiera sido menester que un maestro de gran habilidad y de visión singularmente perspicaz, extrayendo las quintaesencias de aquel deber recién nacido, hiciese constantemente posible, según las reglas de la dialéctica, una síntesis entre los dos contrarios y por encima de ellos. Para tal tarea no le faltaban al rector Zbinden capacidad ni voluntad; no era de aquellos maestros a quienes les molestan los genios, pero en el presente caso carecía de la más necesaria condición previa: la confianza de ambos discípulos. Plinio, que gustaba de representar el papel de disidente y revolucionario, estaba siempre en guardia contra el rector; en cuanto a José, mediaba entre él y el rector el desacuerdo antes aludido acerca de la elección de asignaturas voluntarias, lo cual era de lamentar; por su parte, José tampoco se hubiera dirigido a Zbinden en busca de consejo. Por suerte estaba el Magister Musicae. Knecht acudió a él en demanda de ayuda y consejo; aquel sabio y anciano músico estudió el caso con serio interés y llevó la partida magistralmente, como hemos de ver más adelante. En manos del Magister, el mayor peligro y la tentación máxima de la vida de Knecht convirtiéronse en relevante misión y él demostró tener talla proporcionada a tal misión. La historia íntima de la amistad-enemistad entre José y Plinio, música con dos motivos, juego dialéctico entre dos espíritus, fue poco más o menos como sigue:


  Fue Designori quien primero llamó la atención de su contrario de juego y le atrajo a sí. Era natural. No sólo tenía algunos años más: era además brioso, elocuente, bien apersonado; sobre todo, era uno de los «de fuera», no castalio, uno del mundo, un muchacho con padre y madre, tíos y tías, y hermanos, y para quien Castalia, con todos sus reglamentos, tradiciones e ideales, era sólo una etapa, un trecho de camino, una estadía a plazo fijo. Para aquel mirlo blanco, Castalia no era su mundo, Waldzell era una escuela como otra cualquiera y su regreso al «mundo» no representaba una vergüenza ni un castigo; en vez de la Orden, estábanle esperando la carrera, el casamiento, la política, en fin, aquella «vida real» acerca de la cual todo castalio deseaba ocultamente saber algo más, pues para los castalios el «mundo» era lo que un tiempo fue para penitentes y monjes lo inferior, lo prohibido, mas también lo misterioso, lo atrayente, lo fascinador. Y Plinio no sólo no ocultaba que pertenecía al mundo, no sólo no se avergonzaba de ello, sino que se sentía orgulloso. Con un ardor entre pueril y teatral, con su poquito de consciente y deliberado, hacía resaltar su diferencia de clase y aprovechaba cualquier ocasión para enfrentar sus normas y conceptos mundanos con los castalios y concluir declarando que los suyos eran mejores, más justos, más naturales y humanos. Al hacerlo, hablaba mucho de la «naturaleza y de la sana razón de los hombres», oponiéndolas al deformado espíritu escolástico, ajeno a la vida; no escatimaba las frases hechas y las réplicas altisonantes, pero era inteligente y tenía el buen gusto de no descender a vulgares provocaciones; procuraba sacar partido de las formas de discusión usuales en Waldzell. Quería tomar a su cargo la defensa del «mundo» y de un vivir no mixtificado, frente a la «espiritualidad orgullosamente escolástica» de los castalios; mas de paso quería demostrar que era capaz de hacerlo con las armas del adversario; de ningún modo estaba dispuesto a pasar por un inculto que da palos de ciego en el florido jardín de la formación espiritual.


  Más de una vez se había detenido José Knecht a escuchar en silencio tras de algún pequeño grupo de alumnos cuyo centro parlante era Designori. Con curiosidad, sorpresa y temor habíale oído pronunciar frases de destructiva crítica contra cosas que en Castalia se estimaban sagradas o constituían símbolos de autoridad; todo lo que formaba la base de las creencias de José era puesto en duda, en tela de juicio o en ridículo por el orador. Notaba Knecht, empero, que el auditorio no tomaba en serio por mucho tiempo tales discursos; había quienes escuchaban con visible gana de divertirse, como quien escucha a un charlatán de feria; a menudo oía también refutaciones que envolvían en ironía las invectivas de Plinio o las rebatían en serio. Pero siempre se reunían unos cuantos compañeros en derredor del joven y siempre era éste el centro; se tratara o no de un oponente, siempre Plinio ejercitaba con él su fuerza de atracción y aquella especie de hechizo personal suyo. Con José ocurría lo que con los demás que formaban compactos grupos en torno del brioso orador y escuchaban sus parlamentos con asombro o risa; a pesar de aquella sensación de temor y aun de angustia que le producían tales discursos, experimentaba una atracción sospechosa, y no porque encontrara divertido el tenor de aquéllos, pues precisamente parecían afectarle de manera seria. Íntimamente reprobaba la audacia del orador, pero es que había dudas cuya mera posibilidad de existencia era suficiente para hacer sufrir a José. Al principio el sufrimiento no era amargo, sino que era como una impresión de ser tocado unida a una inquietud, una sensación mezcla de violento impulso y de remordimiento.


  Era menester que llegara —y llegó— para Designori la hora de observar que, entre su auditorio, alguien tomaba sus peroratas por algo más que divertimientos excitantes o repulsivos y comprendía que no todo eran ganas de discutir; tratábase de un mozo rubicundo y callado, de hermoso y delicado continente, un tanto tímido, que se sonrojaba y, confuso, respondía con parquedad cuando era amablemente interpelado. Pensó Plinio que sin duda aquel muchacho le venía siguiendo desde hacía mucho tiempo, y decidió premiarle con un ademán amistoso para conquistarle del todo; invitóle por la tarde a que le hiciera una visita en su cuarto. Pero no era fácil atraerse a aquel adolescente vergonzoso y esquivo. Plinio comprobó extrañado que José le rehuía, que no entraba en diálogos ni aceptaba invitaciones; esto enardeció al «oyente», quien desde luego hizo todo lo posible por ganarse al taciturno José; al principio, por amor propio, más tarde, en serio, pues se percataba de que aquel compañero podría, andando el tiempo, llegar a ser su amigo, o tal vez un enemigo. José le vio acercarse cada vez más, advirtiendo su proximidad y la atención intensa con que Plinio se fijaba en él. Y encastillándose en su reserva, retraíase más cuanto más trataba el otro de aproximársele.


  Este modo de comportarse tenía su fundamento. Desde tiempo atrás, José había venido intuyendo que algo trascendental le aguardaba junto a aquel camarada; quizá algo hermoso —una ampliación de sus horizontes, una experiencia, una revelación—, o acaso una tentación, un peligro; de todas las maneras, algo que necesariamente había que superar. Había comunicado a su amigo Ferromonte las primeras reacciones de duda y crítica que despertara en él la oratoria de Plinio; pero aquél le había hecho poco caso, declarando que el «oyente» le parecía un tipo engreído y jactancioso, no merecedor de atención ni escucha; formulado este juicio, Ferromonte había vuelto a enfrascarse sin más en sus ejercicios musicales. Una voz interior le decía a José que la instancia más adecuada para exponer sus vacilaciones e inquietudes era el rector, pero desde aquella ligera controversia en torno a la música no mantenía con el superior una relación cordial y franca; temía que el rector no le comprendiese, aún más, temía que tomase por una especie de delación cualquier comentario acerca del rebelde Plinio. En esta perplejidad, que los intentos de Plinio en pro de un acercamiento amigable tornaban cada vez más penosa, se dirigió a su protector, a su ángel bueno, el Magister Musicae, en una larguísima carta que nos ha sido conservada. Entre otras cosas, decía en ella:


  «Todavía no percibo con claridad si Plinio espera conquistar en mí a un prosélito o solamente a un interlocutor. Espero que se trate de lo segundo, porque adherirme a sus ideas sería dejarme llevar a la infidelidad y arruinar mi vida, arraigada ya en Castalia; no tengo padres ni amigos fuera de aquí con quienes poder volver si realmente tuviese alguna vez tal deseo. Mas aunque los irreverentes discursos de Plinio no persiguieran el objetivo de hacerme renegar ni el de ejercer en mí influencia alguna, me dejan desconcertado. Con usted, venerado maestro, debo ser completamente sincero; de la manera de pensar de Plinio me sale al encuentro algo a lo cual no puedo replicar sencillamente con un “no”; algo que apela a no sé qué interioridad mía, inclinada a veces a darle la razón. Probablemente esta interioridad es la voz de la naturaleza y se contradice agriamente con mi educación y con nuestros conceptos normales. Cuando Plinio señala a nuestros profesores y pedagogos como casta sacerdotal y a los alumnos como grey ciega y castrada, es claro que exagera crudamente; sin embargo, en sus palabras hay alguna parte de verdad; de otro modo no podrían inquietarme tanto. Plinio sabe decir cosas muy sorprendentes y desmoralizadoras. Por ejemplo, que el juego de los abalorios es un retroceso a la época folletinesca, consta sólo de asociaciones psíquicas y juega con meras analogías; que el ponerse a jugar con unas letras en las que hemos disuelto las terminologías de las distintas ciencias y artes no es más que una falta de responsabilidad. O bien que la resignada esterilidad que nos caracteriza demuestra la invalidez de toda nuestra formación espiritual, de toda nuestra conducta. Analizamos, por ejemplo —dice—, las leyes y las técnicas de todos los estilos y épocas de la música, pero no creamos música; leemos y explicamos a Píndaro o a Goethe, y nos da vergüenza hacer versos. No puedo tomar a risa reproches de este jaez. Y no son los peores, no son de los que más hondo me hieren. Es horrible su afirmación, pongo por caso, de que los castalios llevamos una vida de pájaros cantores criados artificialmente, sin ganarnos el pan, sin conocer la necesidad ni la lucha por la vida, sin saber ni querer saber nada de esa otra parte de la Humanidad que con su trabajo y pobreza es la base de nuestra existencia de lujo». Y la carta terminaba con estas frases: «Quizá, reverendísimo señor, he abusado de su amistad y bondad y estoy dispuesto a sufrir una justa reprimenda. Ríñame, impóngame penitencia: le quedaré agradecido. Pero mire que lo que más necesito es un consejo. Puedo resistir la presente situación por algún tiempo más, sólo que no me es posible convertirla en evolución auténtica y fructífera, para esto soy demasiado débil e inexperto y, lo que es acaso lo peor, no puedo confiarme a nuestro señor rector, a no ser que usted me lo ordene expresamente. Por esta razón le molesto con un problema que para mí comienza a tomar los caracteres de muy grave aprieto».


  Hubiera sido valiosísimo poseer la respuesta escrita del Magister a semejante grito de socorro. Pero la contestación fue oral. Pocos días después de salir la carta, el Magister Musicae llegó a Waldzell para presidir un tribunal de exámenes y, durante los días de su estancia en la escuela, se ocupó mucho de su amiguito. Lo sabemos por relatos posteriores del propio Knecht. Las cosas no se le pusieron más fáciles. El gran maestro empezó por someter a rigurosa consideración tanto las calificaciones escolares de Knecht como sus estudios particulares, y halló que estos últimos eran demasiado unilaterales; en esto le daba la razón al rector y además insistió en que José lo admitiera delante de aquél. Fijó directrices para las relaciones entre Knecht y Designori y no partió sin antes haber discutido el asunto con el señor Zbinden. Consecuencia de todo esto fue no solamente la notable controversia —inolvidable para cuantos asistieron a ella— entre Designori y Knecht, sino también un nuevo género de relaciones entre el segundo y el rector que, si bien no llegaron a ser cordiales y misteriosas como las mantenidas con el Magister Musicae, se hicieron más claras y perdieron su tirantez.


  El papel asignado a José determinó su existencia durante un lapso de tiempo más que regular. Se le dio permiso para aceptar la amistad de Plinio y para soportar la influencia y ataques de su compañero sin intervención ni vigilancia por parte del profesorado. Pero la misión que le impuso su consejero fue la de defender a Castalia frente a las críticas de Plinio y elevar todo lo posible el nivel de la polémica y de las tesis que en ella se sustentaren; esto traía aparejado, entre otras cosas, que José tuviera que intensificar su compenetración con los fundamentos de la disciplina reinante en Castalia y en la Orden, hasta lograr tenerlos presentes a cada instante. Los debates entre los dos adversarios-amigos hiciéronse presto famosos; sus condiscípulos se apiñaban para escucharles. El acento agresivo e irónico de Designori se afinó, su dialéctica hízose más austera y responsable, su crítica más realista y objetiva. Hasta aquel momento Plinio había sido el favorito en la pugna; venía del «mundo», poseía su experiencia, sus métodos, sus recursos de ataque, y también un poco de su desempacho; por conversaciones con los mayores en casa, conocía todo lo que el mundo reprochaba a Castalia. Ahora bien: las réplicas de José le obligaron a admitir que, si bien estaba muy enterado de las cosas del mundo, más que cualquier castalio, en cambio no conocía realmente a Castalia ni su espíritu tan bien como aquellos que tenían en ella su hogar y para quienes Castalia era patria y destino. Aprendió a verse y también a ir paulatinamente reconociéndose a sí mismo como lo que era, como un huésped y no como un elemento autóctono; fue cayendo en la cuenta de que no sólo fuera de la «provincia pedagógica», sino también dentro de ella se daban la espontaneidad y las experiencias de siglos; existía una tradición, había una «naturaleza» que él conocía sólo parcialmente, y ahora todas estas cosas, a través de su intérprete, José Knecht, reivindicaban su derecho al respeto. Por su parte, José, para desempeñar cumplidamente su cometido de apologista, hubo de adentrarse en la intimidad de aquello que debía defender y, por medio del estudio, de la meditación y del cultivo de sí mismo, adquirir clara conciencia de su sentido. En lo retórico sobresalía Designori; además de su ardor y de su condición ambiciosa, le ayudaban su mundología y su donaire; aun estando al borde de la derrota, acertaba a pensar en sus oyentes y se aseguraba una salida llena de dignidad o de ironía, mientras que Knecht, si su adversario le ponía en un aprieto, sólo sabía decir:


  —Sobre eso necesito reflexionar algo más, Plinio. Espera unos días, yo mismo te recordaré el asunto.


  Aunque esta relación se mantuviera en forma decorosa y hasta llegara a hacerse indispensable para colocutores y oyentes de las disputas en la vida escolar waldzelliana de aquella época, para Knecht apenas si se habían tornado más leves el apremio y el conflicto. En fuerza de la gran responsabilidad y confianza con que se le había cargado, acabó por dominar su quehacer; y es una prueba del vigor y agilidad de su temperamento el que llevara a cabo su misión sin perceptible quebranto. Mucho debió padecer, sin embargo, en secreto. Pues si sentía la amistad de Plinio, no era ciertamente sólo por el camarada ganador y donoso, por el Plinio de palabra fácil, conocedor del mundo, sino también por este mundo extraño que su amigo y rival representaba y que empezó a intuir y a conocer a través de la figura, palabras y gestos de Plinio; aquel mundo llamado «real» donde se daban las ternuras materno-filiales, donde existían seres hambrientos y asilos de pobres, periódicos y campañas electorales; aquel orbe primitivo y a la vez refinado, al que Plinio volvía siempre para pasar las vacaciones, para visitar a sus padres y hermanos, cortejar a las chicas, asistir a reuniones obreristas o ser invitado a clubs distinguidos, mientras Knecht se quedaba en Castalia, iba de excursión con sus compañeros, nadaba, se ejercitaba con los Ricercari[17] de Froberger o leía a Hegel.


  Para Knecht no constituía problema alguno pertenecer a Castalia y llevar correctamente la vida que allí se hacía: una vida sin familia, sin variedad de fabulosas distracciones, sin periódicos y desde luego sin hambre ni necesidades; que a fin de cuentas tampoco Plinio, con todo y echar en cara a los «selectivos» tan insistentemente su modo de vivir propio de zánganos, había tenido nunca hambre ni se había ganado su pan. No, el mundo de Plinio no era el mundo mejor ni el más cabal. Pero estaba ahí, afuera; existía, había existido siempre; así lo enseñaba la historia universal; siempre fue así, y muchos pueblos no conocieron otro mundo que aquél ni tuvieron noticia alguna de «escuelas selectivas» ni de «provincias pedagógicas», de una Orden, de maestros del juego de los abalorios ni del juego mismo. Sobre la redondez de la tierra, la gran mayoría de los humanos vivía en forma diferente de la de Castalia, vivía de una manera sencilla, primitiva, peligrosa, indefensa, desordenada. Este mundo primitivo era como innato en cada ser humano; el corazón sentía hacia él algo: un poco de curiosidad, de nostalgia, de compasión. Hacerle justicia, reservarle carta de naturaleza en algún rincón del corazón, mas sin volver a caer en sus brazos, he ahí una parte de la tarea. Porque a su lado, pero encimándosele, había otro mundo, el mundo castalio, espiritual, artístico, más ordenado y mejor protegido, bien que necesitado de constante vigilancia y ejercicio, el mundo —en una palabra— de la jerarquía. Lo legítimo era servir a este mundo aquí, pero sin cometer injusticia contra el otro ni despreciarlo, sin mirarle de reojo con oscuros deseos o vagas añoranzas; que en definitiva el pequeño universo castalio estaba al servicio del otro grande, le daba maestros, libros y métodos, debía desvelarse por la eterna pureza de las funciones espirituales y de la moral y se le abría —como escuela y refugio— al corto número de los hombres cuyo destino parecía ser el de dedicar su vida al espíritu y a la verdad. ¿Por qué, pues, no habían de vivir juntos los dos mundos en armonía y fraternidad? ¿Es que no era posible conservarlos unidos?


  En cierta sazón, una de las raras visitas del Magister Musicae coincidió con un punto en que José, abrumado por el cansancio y la acerbidad de la tarea, a duras penas podía tenerse en equilibrio. El maestro pudo deducirlo de ciertas alusiones del adolescente y además lo leyó claramente en su aire transido, en el desasosiego de su mirar, en sus modales volubles. Exploró su ánimo por medio de algunas preguntas; al chocar con indiferencia e inhibiciones por parte del muchacho, dejó de preguntarle; seriamente preocupado, se lo llevó a una sala de ejercicios, con el pretexto de comunicarle un pequeño descubrimiento de historia musical. Le mandó que se hiciese con un clavicordio y lo afinase, y luego metió al mozo a fondo y durante un buen espacio en la maraña de un estudio —completamente fuera de los programas oficiales— sobre el origen de la forma «sonata», de tal suerte que el alumno olvidó en cierto modo sus apuros, cedió y, libre ya de su tensión, escuchó agradecido y atento las palabras e ilustraciones musicales del maestro. Éste se tomó tiempo, muy pacientemente, para devolverle al estado de buena disposición y receptividad que había echado de menos en él. Y cuando lo consiguió, cuando hubo dado fin a su disertación y a una sonata de Gabrieli que como remate interpretó, púsose en pie, y, paseando de un extremo a otro del reducido aposento, dijo:


  —Me dio mucho que pensar esta sonata hace años. Fue en la época de mis estudios libres, antes de que me nombraran profesor y mucho antes que se me llamase a ser Magister Musicae. Alimentaba entonces el orgullo de aspirar a la reconstrucción de la historia de la sonata desde nuevos puntos de vista, pero llegó un momento en que no sólo dejé de progresar, sino que empecé a dudar más y más acerca de si todas aquellas investigaciones históricas y musicales tendrían siquiera algún valor, de si en realidad de verdad no serían más bien juegos para desocupados, oropel espiritual y artístico, sucedáneos de la vida genuina y vivida. Abreviando: estaba para pasar por una de esas crisis en las que el menor esfuerzo intelectual, el más leve estudio, el espíritu entero, sobre todo, se nos aparece como cosa nula o de muy dudoso valor, y nos inclinamos a envidiar a cualquier campesino que ara, a unos novios que se arrullan al atardecer, hasta a un pájaro cualquiera que canta en un árbol o a una cigarra que chirría entre la hierba estival; pues su manera de vivir se nos antoja tan natural, tan feliz y llena de satisfacciones…; como que nada sabemos de sus necesidades, cuitas, peligros, padecimientos. En fin, que había perdido mucho de mi habitual equilibrio: mi estado de ánimo no era nada normal, era casi insoportable. Me puse a imaginar las más peregrinas posibilidades de fuga y liberación; pensé volver al mundo como músico y tocar en las bodas para que los invitados bailasen, o que aparecería un reclutador extranjero y me invitaría a vestir un uniforme y a incorporarme a determinado ejército para luchar en determinada guerra; desde luego me hubiese ido con él. Y así me ocurrió lo que suele acontecer en circunstancias tales: sentíame tan extraviado, que no me consideré capaz de orientarme por mí mismo y necesité ayuda.


  Se detuvo un instante y se rió para sus adentros. Luego prosiguió:


  —Tenía, claro es, un consejero de estudios, como está prescrito, y lo razonable y correcto hubiera sido, naturalmente, pedirle consejo, como era mi deber. Pero… siempre pasa lo mismo, José; en el preciso momento en que uno se encuentra metido en dificultades, y se ha desviado del camino y tendría suma necesidad de rectificar, es cuando más le repugna hacerlo; cabalmente entonces los caminos normales y cuanto signifique rectificar, le producen a uno la mayor aversión. Mi asesor de estudios no estaba nada contento con el informe del último cuatrimestre acerca de mis calificaciones; me hizo serias advertencias. Yo, por el contrario, creía hallarme en vísperas de nuevos descubrimientos, de convicciones nuevas y tomé en mala parte muchos de sus reparos. En fin: no quería acudir a él y humillarme, me negaba a admitir que pudiera él tener razón. Tampoco me agradaba confiarme a mis compañeros; pero resultó que allí, cerca de mi celda, estaba la de cierto personaje estrambótico a quien sólo conocía yo de vista y por referencias; le apodaban el yoghi y era versado en sánscrito. En un momento que la situación se me había hecho ya insoportable, se me ocurrió dirigirme a aquel hombre, cuya personalidad un tanto solitaria y rara, si más de una vez me había hecho sonreír, en no menor número de ocasiones me había causado íntima admiración. Le visité en su celda y quise hablarle, pero se hallaba en una especie de trance, como en un éxtasis ritual hindú, y no era posible llegar a él; su sonrisa apenas perceptible evidenciaba que había logrado abstraerse completamente del mundo, y no pude hacer otra cosa que quedarme parado en la puerta y esperar a que regresara de su ensimismamiento. Tardó mucho; pasó una hora, luego otra; al final se me fueron los pies de cansancio y quedéme sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared; así seguí esperando. Al cabo de un rato vi que el hombre despertaba lentamente, movía un poco la cabeza, enderezaba los hombros y separaba las piernas antes cruzadas; cuando se disponía a levantarse, su mirada topó conmigo. «¿Qué quieres?», preguntó. Me levanté y, sin pensar ni saber realmente lo que decía, contesté: «Venía a hablarle de las sonatas de Andrea Gabrieli». Irguióse del todo, me indicó que me sentase en su única silla, tomó asiento en el borde de la mesa y dijo: «¿Gabrieli? ¿Qué te ha hecho con sus sonatas?». Empecé a contarle lo que me había sucedido y a confesarle cómo me sentía. Con una meticulosidad que se me antojó pedantesca me hizo preguntas sobre la historia de mi vida y sobre mis estudios relativos a Gabrieli y la sonata; quiso saber a qué hora me levantaba, cuántas horas me absorbía la lectura, qué música tocaba, a qué hora solía almorzar y cenar y cuándo me iba a dormir. Habiéndome confiado a él, y puesto que le molestaba, tenía que soportar consecuentemente su interrogatorio y darle respuesta; mas sus preguntas me avergonzaban; implacablemente iban ahondando en más y más pormenores, hasta hacer el análisis de mi vida espiritual y moral durante las últimas semanas, durante los últimos meses… De pronto se calló el yoghi, y como siguiera yo sin entender, encogióse de hombros y me interpeló: «¿Es que tú mismo no ves dónde está la falta?». No; no era capaz de verlo. Entonces, él lo recapituló todo con asombrosa exactitud: hizo revivir todo el contenido de las preguntas y respuestas, remontándose hasta el primer signo de cansancio, de contrariedad y de atasco espiritual; me demostró que aquello sólo podía acaecerle a quien estudiara de un modo demasiadamente impetuoso y libre y que no había tiempo que perder: era menester que yo recobrase, con ayuda ajena, el perdido dominio de mí mismo y de mis energías. Si me tomaba la libertad de suprimir los ejercicios regulares de meditación —hízomelo ver así—, por lo menos debía haberme acordado de esa supresión al advertir las primeras consecuencias enojosas y haber puesto remedio al instante. Tenía toda la razón. No solamente había yo dejado de meditar durante un espacio largo, no sólo me notaba falto de tiempo, andaba siempre desganado o distraído en demasía, o engolfado con exceso en ciertos estudios; no sólo me sentía excitado, sino que, con el correr de los días, perdí enteramente hasta la conciencia de mi largo pecado de omisión y tuve que pasar por que otro me lo recordara cuando estaba yo ya desesperado y al borde del fracaso. Verdad es que luego puse el mayor cuidado en arrancarme de mi abandono y volví a los ejercicios escolares del meditador principiante: sólo así llegué a hallar otra vez el camino para la recuperación de mi antigua capacidad de recogimiento y de concentración en mí mismo.


  El Magister puso fin a su paseo por el aposento con un leve suspiro, al que añadió estas palabras:


  —He ahí lo que me sucedió entonces, y todavía hoy me da vergüenza hablar de ello. Pero así son las cosas, José: cuanto más nos exigimos, o cuanto más exige de nosotros la tarea del momento, tanto más necesario nos es contar con la fuente energética de la meditación, con la conciliación (constantemente renovada) del alma y espíritu. Cuanto más intensamente nos solicita un quehacer (y podría citar muchos ejemplos más), cuanto más nos acucia y levanta, o nos cansa y oprime, tanto más probablemente será que descuidemos esa fuente, de la misma manera que estando completamente entregados a un trabajo intelectual, nos inclinamos fácilmente también a descuidar nuestro cuerpo y sus atenciones. Los hombres realmente grandes de la Historia universal, o bien se aplicaron a la meditación, o bien acertaron a recorrer inconscientemente las vías por que nos conduce la meditación. Los demás, aun los más dotados y fuertes, al final fracasaron y sucumbieron, porque su propio cometido, o su sueño ambicioso, hizo presa en ellos, los poseyó, los convirtió en posesos, hasta tal extremo, que perdieron del todo esa facultad de irse liberando y distanciando cada vez más de las cosas actuales. Bueno; ya sabes que esto se aprende en los primeros ejercicios. Es una verdad inexorable; pero sólo caemos en la cuenta de que lo es cuando hemos perdido alguna vez el rumbo.


  De esta explicación quedó en José una huella tan eficaz que, entreviendo el peligro en que se encontraba, se sometió a los ejercicios con renovada diligencia. Le hizo profunda impresión el hecho de que el gran maestro le mostrara por primera vez aquella porcioncilla de su vida íntima, de su juventud, de su vida de estudiante: por vez primera comprendió que también un semidiós, un Magister, pudo tener y tuvo juventud y extravíos. Percibió con gratitud la confianza que le había demostrado el anciano con sus revelaciones. Era posible extraviarse, cansarse, cometer errores, chocar con las reglas; pero también existía la posibilidad de reaccionar, encontrarse a sí mismo de nuevo y, por fin, llegar incluso a convertirse en un maestro. Así superó la crisis.


  En aquellos dos o tres años de estancia en Waldzell, durante la amistosa convivencia de Plinio y José, la escuela vivió el espectáculo de la belicosa amistad entre ambos como un drama en el que todos participaran un poco, desde el director hasta el último alumno. Los dos mundos, los dos principios, se habían encarnado en Knecht y en Designori: el uno servía de acicate al otro; cada disputa se convirtió en lid solemne y representativa que a todos afectaba. Y así como Plinio, tras de cada período de vacaciones, tras de cada abrazo del terruño, tornaba con renacido vigor, por su parte, José adquiría nuevas fuerzas por medio de cada reflexión, lectura y ejercicio de meditación, a través de cada contacto con el Magister Musicae, y se fue haciendo cada vez más apto para desempeñar el papel de representante y abogado de Castalia. Niño aún, había experimentado una vez la primera vivencia de la vocación. Ahora sentía la segunda, y estos años estaban forjando y acuñando en él la personalidad del perfecto castalio. Mucho tiempo después de superadas las primeras enseñanzas del juego de los abalorios, hacia la época de que estamos hablando, empezó a proyectar y desarrollar, bajo la vigilancia de un director de juegos, ejercicios de su propia invención. Y en esto descubrió una de las más abundosas fuentes de alegría y de íntima expansión; después de sus larguísimas sesiones de cémbalo y clavicordio con Carlos Ferromonte, que parecían no saciarle, ninguna cosa podía hacerle tanto bien, nada podía templarle, robustecerle, darle seguridad y hacerle feliz, como aquellos primeros adelantos en el mundo estelar del juego de los abalorios.


  De tales años, precisamente, son las poesías del joven José Knecht que se han conservado en la copia de Ferromonte; es muy posible que sólo una parte de su obra poética juvenil haya llegado a nuestras manos y puede presumirse que esas poesías —la primera de ellas nacida antes de la iniciación del adolescente en el juego de abalorios— hayan contribuido también a allanarle obstáculos en la realización de su cometido y en la superación de aquella época crítica. En esos versos —ora producto de la elaboración artística, ora escritos evidentemente con la prisa de lo espontáneo—, cualquier lector ha de descubrir acá y allá vestigios de la honda sacudida y de la crisis que en aquel entonces tuvo que sufrir Knecht, bajo la influencia de Plinio. En muchos de sus renglones late el reflejo temblor de una inquietud, o de alguna duda fundamental acerca de sí mismo y del sentido de su existencia, hasta que en la poesía titulada El juego de los abalorios, su devota entrega se hace clara confidencia. Por otra parte, ya en el mero hecho de haber escrito versos tales y de haber llegado incluso a enseñárselos incidentalmente a varios camaradas, poníase de manifiesto cierta proclividad hacia el mundo de Plinio, como un acto de rebelión contra determinados preceptos locales de Castalia. Porque en Castalia, a más de haber renunciado por norma general a la producción de obras de arte —aun la creación musical se conoce y tolera sólo en forma de ejercicios de composición estrictamente vinculados a la estilística—, escribir poemas se consideraba como algo absolutamente inconcebible, como la cosa más ridicula y peor vista que pueda nadie imaginarse. De ello se sigue que estas poesías no constituyen un divertimiento, una obra de orfebre, una labor plateresca; era menester un impulso elevado para dejar fluir tal actividad creadora, y cierto coraje terco para escribirlas y confesarse autor de ellas.


  Quedaba por decir que Plinio Designori también hubo de experimentar notables cambios y evoluciones bajo el influjo de su antagonista, y que no fue así sólo en el sentido de una educación dirigida a clarificar sus métodos polémicos. Durante el intercambio colegial y la contienda de poder a poder que caracterizó aquellos años de estudio pudo ver a un adversario que se desarrollaba en constante superación, como castalio ejemplar; en la figura del amigo percibió que se le enfrentaba de un modo cada vez más ostensible y vivo el espíritu de la «provincia»; y de la misma manera que había infectado a José con la atmósfera de su mundo hasta cierto grado de fermentación, él, respirando el aire de Castalia, sucumbió a su atracción y a su influencia. Durante el último curso escolar, tras de una disputa de dos horas sobre los ideales y peligros del monacato, realizada ante el alumnado de la clase superior del juego de los abalorios, propuso a José dar un paseo, y de camino le hizo una confesión, que transcribimos según versión contenida en una carta de Ferromonte:


  «Como es natural, sé hace mucho, José, que no eres ni el abalorista ciento por ciento, ni el santo de la “provincia”, cuyo papel representas de tan excelente manera. Cada uno de nosotros se halla contendiendo en un lugar peligroso y, además, sabe que aquello contra lo que combate tiene su derecho a la existencia y su valor indiscutible. Tú estás del lado del cultivo intensivo del espíritu; yo, del lado de la vida natural. En nuestras disputas has aprendido a seguir el rastro de los peligros que encierra la vida natural y a llegar hasta la almendra del problema; tu misión es poner de relieve cómo la vida natural, ingenua, desprovista de educación espiritual, tiene que concluir en un atolladero y conducir regresivamente hasta lo animal y quizá más atrás aún. Por mi parte, debo recordar constantemente que una vida exclusivamente enderezada al espíritu es aventurada, peligrosa y al final estéril. Bueno; cada uno defiende aquello en cuya supremacía cree: tú, el espíritu; yo, la naturaleza. Pero no lo tomes a mal, por momentos me parece como si me consideraras real y sencillamente enemigo de vuestro mundo castalio, como si vieras en mí un hombre para el que vuestros estudios, prácticas y juegos no significasen apenas más que una serie de niñerías, aunque por una u otra razón haya de compartirlos algún tiempo. ¡Ay, amigo mío, qué equivocado andarías si lo creyeras efectivamente así! Quiero confesarte que siento por vuestra jerarquía un amor tan insensato, que a menudo me fascina y atrae como la felicidad misma. También quiero confesarte que hace algunos meses, pasando una temporada en casa de mis padres, tuve un cambio de impresiones con mi padre y logré que me diese permiso para hacerme castalio e ingresar en la Orden, si al final de mis estudios fuesen tales mis deseos y mi decisión; cuando, por fin, le saqué el consentimiento me sentí feliz. Sin embargo, no haré uso alguno de ese permiso; lo sé desde hace poco. ¡Oh, no es que se me haya pasado el deseo de ser castalio! Pero a cada instante que pasa me convenzo más de que, para mí, el permanecer aquí sería una fuga: una fuga decorosa, noble tal vez, pero fuga al fin. Me marcharé una vez más a casa y seré hombre de mundo. Pero un hombre del mundo que queda agradecido a Castalia, que repetirá muchos de vuestros ejercicios y que todos los años concurrirá a la “provincia” cuando se celebren los grandes juegos».


  Un hondo impulso movió a Knecht a comunicar esta confesión de Plinio a su amigo Ferromonte. Y éste, en la misma carta, agrega al relato las siguientes palabras: «Para un músico como yo, esta confesión de Plinio —a quien no siempre supe hacer justicia— vino a ser como una especie de vivencia musical. La antítesis “mundo y espíritu” —o lo que es igual, “Plinio y José”—, fuente de la lucha entre dos principios irreconciliables, acabó por sublimarse ante mis sentidos bajo la forma de un concierto».


  Terminaron los cuatro años de estudios para Plinio, y cuando se preparó para regresar a su casa fue a llevarle al director una carta de su padre, en la que se invitaba a José a pasar las vacaciones con Plinio. Tal pretensión era inusitada. Se concedían con relativa frecuencia autorizaciones para viajar y residir temporalmente fuera de la «provincia pedagógica», en especial con fines de estudio; mas con todo, constituían excepciones: se concedían sólo a estudiosos de cierta edad, y ya probados; nunca a los alumnos propiamente dichos. El señor Zbinden reputó la invitación —procedente, como era, de una persona y de una casa muy respetables— lo bastante seria para no rechazarla por sí solo; elevó, pues, consulta a las autoridades superiores de educación, las cuales contestaron presto con un lacónico «no». Los dos amigos hubieron de despedirse.


  —Volveremos a intentarlo en otra ocasión —dijo Plinio—; algún día tendremos mejor suerte. Es menester que conozcas mi casa y a los míos; podrás ver que también nosotros somos personas, y no una horda vulgar de mundanos y negociantes. ¡Cuánto te voy a echar de menos! Bueno, José; haz por llegar pronto a la cima de esta compleja Castalia; tienes en verdad aptitudes para miembro de una jerarquía; en mi opinión, estarías mejor de bonzo que de famulus[18], pese a tu apellido. Te auguro un gran porvenir: un día serás Magister y figurarás entre sus excelencias.


  Miróle José con tristeza.


  —Anda, búrlate encima —contestó, luchando con la dolorosa emoción de la despedida—. No soy ambicioso, como tú. No sé si llegaré a alcanzar algún cargo; pero el día que esto suceda, tú serás ya presidente de algo, o burgomaestre, profesor de Universidad, o senador, desde mucho antes. ¡Plinio, acuérdate de nosotros, de tus amigos, y no te distancies demasiado de Castalia! Sí, por ahí afuera tiene que haber gente que sepa de Castalia algo más que los chistes que se hacen sobre nosotros.


  Tras de estrechar la mano de su amigo, Plinio partió. Durante su último año de estancia en Waldzell encontróse José rodeado de gran quietud y silencio; aquellas funciones suyas, esforzadas, llenas de riesgos; aquellas funciones que, en cierto modo, le conferían una personalidad pública se acabaron súbitamente. Castalia ya no necesitaba defensor. Dedicó su tiempo libre, con preferencia, al juego de los abalorios, que le atraía más y más. En aquella época recogió en un cuadernito algunos apuntes sobre la importancia y la teoría del juego; los apuntes comienzan con el siguiente párrafo: «La totalidad de la vida —de la física y de la espiritual— es un fenómeno dinámico, del cual el juego de los abalorios, en el fondo, representa sólo la faz estética y la concibe preferentemente en forma de procesos rítmicos».


  Años de estudio


  José Knecht tenía ya unos veinticuatro años. En posesión del correspondiente exeat[19] de Waldzell había llegado al término de su etapa de «escolar»; ahora se disponía a comenzar los cursos de estudios libres; iba a entrar en los años más alegres y felices —si se exceptúan los de la cándida niñez en Eschholz— de su vida. Siempre hay algo de maravillosa novedad, de emotiva hermosura, en esa vagarosa gana de descubrir y conquistar que un mozo siente cuando por vez primera se encamina libremente, fuera de las obligaciones escolares, hacia el horizonte infinito de lo espiritual, cuando todavía el vuelo de sus ilusiones no sabe de quebrantos, cuando no ha experimentado aún duda alguna sobre su propia capacidad de entrega ilimitada ni sobre la inmensidad de los mundos inmateriales. Precisamente, para los talentos del linaje de José Knecht —completamente distintos de esos otros a quienes una determinada aptitud diferencial impulsa muy luego a concentrarse en alguna especialidad—, que por naturaleza tienden a la integración, a la síntesis, a la universalidad, esta primavera del libre estudio es con frecuencia una era de intensa dicha, casi de ebriedad; sin la anterior formación de la escuela selectiva, sin la higiene anímica de los ejercicios de meditación y la vigilancia suavemente ejercida por las autoridades educadoras, este albedrío sería un peligro para tales talentos y había de convertirse para muchos en una fatalidad, como le sucedió a incontables mentes bien dotadas en la época anterior a la organización actual, en los siglos precastalios. En las universidades de esos tiempos pasados hubo momentos en que pululaban los jóvenes temperamentos fáusticos, nautas a toda vela sobre el vasto océano de las ciencias y de las libertades académicas: debieron de experimentar todos los naufragios de un dilettantismo desenfrenado.


  En realidad, el mismo Fausto es el prototipo del dilettante genial y de su tragedia. Actualmente, la libertad espiritual de que gozan los estudios en Castalia es infinitamente mayor de lo que fue en las universidades de épocas precedentes, por la riqueza de posibilidades de estudio y porque, además, en Castalia no queda ni rastro de esas cosas que se llamaban influencia, limitación de horizontes materiales, ambiciones, temor, pobreza de los padres, perspectivas de sueldo y de hacer carrera, etc. En las instituciones académicas, en los seminarios, en las bibliotecas, archivos, laboratorios de la «provincia pedagógica», todos los educandos se hallan en un pie de igualdad perfecta, por lo que se refiere a su procedencia y perspectivas; la jerarquía se funda y se gradúa exclusivamente sobre la base de sus cualidades, de sus disposiciones intelectuales y caracterológicas. Por otra parte, en los aspectos material y moral, no existen en Castalia los más de los peligros, libertades y tentaciones de que son víctima muchos talentos en las universidades del «mundo»; quedan, sí, bastantes riesgos aún, seducción demoníaca más que suficiente, mucha ofuscación —¿dónde podría estar libre de todo esto la existencia humana?—; pero el estudioso castalio está sobre toda manera sustraído a muchas ocasiones de desvío, de desengaño y de ruina.


  No le puede acontecer que se abandone a la bebida, ni que pierda el tiempo —años de su juventud— en aquellas pendencias y reclamos, habituales entre algunas generaciones estudiantiles de épocas antiguas, y menos aún le ocurrirá llegar algún día al descubrimiento de que su título de bachiller o su certificado de madurez fue un error: durante su período de estudios no se verá en el trance de notar lagunas en su preparación y no poder llenarlas; la organización castalia le protege contra semejantes deficiencias. Tampoco es muy grande el riesgo de disipar su existencia al lado de mujeres o en excesos deportivos. Por lo que concierne a las mujeres, el estudioso castalio no conoce ni el matrimonio, con sus alicientes y peligros, ni la mojigatería de ciertas épocas pasadas, que obligaba a los estudiosos al ascetismo sexual o los dejaba en el trance de que se sirvieran de mujeres más o menos venales, más o menos públicas. No existiendo el matrimonio entre los castalios, tampoco hay una ética del amor ajustada a la institución del matrimonio. Como para los castalios no existe el dinero ni, prácticamente, la propiedad, tampoco es factible la compra de amores. Es costumbre en la «provincia» que las hijas de los burgueses no se casen demasiado pronto; por otra parte, en los años prematrimoniales suelen parecerles muy particularmente apetecibles, en calidad de amadores, el estudiante, el hombre de ciencia o de letras, pues éstos no hacen preguntas sobre abolengos ni sobre haciendas, acostumbran valorar las potencias espirituales tanto o más que las vitales, poseen comúnmente fantasía y humor, y al no tener dinero es más frecuente en ellos que en los demás el que sepan corresponder con la garantía de sí mismos. La más amada por un estudiante de Castalia ignora la «autopregunta»: «¿Se casará conmigo?». No, no se casará. Bien es verdad que en alguna ocasión la cosa terminó en boda; alguna que otra vez se ha dado el caso de que un estudiante «selectivo» volviera al mundo burgués por el camino del casamiento, renunciando a Castalia y al ingreso en la Orden. Pero los contados casos de defección en la historia de las escuelas y de la Orden, apenas si tienen otra significación que la de simples curiosidades.


  Es de hecho muy alto el grado de libertad y autonomía del estudiante «selectivo», tras de recibir el exeat de la escuela preparatoria, frente a las ciencias todas y a los campos de investigación. Tal libertad queda limitada solamente —aparte de las restricciones que imponen las aptitudes y los intereses desde el primer momento— por la obligación que todo joven de estudios libres tiene de presentar un plan de trabajo para cada semestre; la realización de este plan es vigilada sin rigidez por las autoridades.


  Para los educandos de múltiples aptitudes e intereses, como José, los dos primeros años tienen maravilloso encanto y atractivo, merced a esa amplísima libertad. Las autoridades conceden a estos individuos polifacéticos una libertad que linda con lo paradisíaco, con tal que no incurran en holgazanería: el estudioso puede ensayarse a su gusto en todas las ciencias que le atraigan, simultanear los campos de aplicación más diversos, enamorarse a la vez de seis u ocho materias, o limitarse desde el principio a una elección más reducida; fuera del respeto a las normas generales de vida vigentes en la «provincia» y en la Orden, no se le exige más que una memoria anual sobre las conferencias oídas, sobre lo que ha leído y sobre el trabajo realizado en los institutos. Una fiscalización mayor y un examen directo de lo hecho empiezan cuando el estudioso frecuenta ya cursos y seminarios de ciencia especializada, dentro de los cuales se consideran incluidos el juego de los abalorios y los cursos de la escuela superior de música; entonces, como es natural, el estudiante ha de pasar por los exámenes oficiales y efectuar los trabajos que le sean encomendados por el director del seminario, lo cual se justifica por sí solo. Mas nadie obliga a un joven de estudios libres a que participe en esos cursos; si lo prefiere, puede seguir sentado en las bibliotecas o asistir a conferencias durante semestres enteros, año tras año. Los que se dedican durante mucho tiempo a investigaciones inscritas en cierto terreno acotado de la ciencia retardan con ello su incorporación a la Orden; sin embargo, se los tolera y aun se los anima con la mayor comprensión en sus exploraciones, con las que se pretende llegar a todo aquello que pueda valer como contenido de la ciencia, a todo posible linaje de estudios. Fuera de un determinado comportamiento moral, no se les exige más que la redacción de un Lebenslauf[20] cada año. A esta antigua costumbre, a menudo satirizada, debemos los tres relatos biográficos escritos por Knecht durante sus años de estudios libres. A diferencia de las poesías escritas en Waldzell, esta vez se trata de un trabajo normal, oficial: nada de actividades literarias presididas por el puro y libre albedrío, nada de escritos secretos de carácter más o menos vedado. Ya en los tiempos más antiguos de la «provincia pedagógica», se había establecido una tradición que apremiaba a los estudiosos más jóvenes —esto es, a los que aún no habían sido admitidos en la Orden— a la composición periódica de un tipo particular de disertación o ejercicio de estilo, llamado precisamente Lebenslauf: era como una autobiografía ficticia, retrotraída a una era arbitraria. El redactor debía remontarse al ambiente, cultura y clima espiritual de una época anterior cualquiera y crearse en ella —al dictado de la fantasía— una existencia adecuada; según los tiempos y las influencias de la moda en el gusto personal, fueron mereciendo la preferencia: ora la Roma imperial, la Francia del sigloXVII o la Italia delXV; ora la Atenas períclea, o la Austria de los años mozartianos. Entre los que optaban por la filología era habitual redactar la novela biográfica en la lengua y estilo del país y época elegidos; así pudo llegarse en ocasiones al virtuosismo supremo de historiales escritos en el estilo curial de la Roma pontificia del 1200, en el latín de los claustros, en el italiano del Decamerón, en el francés de Montaigne, o en el alemán barroco del Cisne de Boberfeld. Dentro de estas hechuras libres y caprichosas latía una como supervivencia de la antigua fe asiática en la reencarnación y en la metempsicosis; era corriente entre los maestros y los estudiantes la idea o representación de que su existencia actual pudiera ser la continuación de otras pasadas en otros cuerpos, en otros tiempos, en otras condiciones. No era siempre en realidad una creencia, en el sentido estricto de la palabra, ni mucho menos una doctrina, sino un ejercicio, un deporte de las fuerzas de la imaginación, mediante el cual cada sujeto representábase el propio «yo» en situaciones y circunstancias muy distintas. De esa suerte —al igual que sucedía en muchos seminarios de crítica de los estilos— se hacían prácticas de penetración inteligente en culturas, pueblos y épocas pretéritos; aprendíase a no ver en la persona propia otra cosa que una máscara, pasajera veste de una entelequia. El hábito de escribir tales historiales debía de tener sus atractivos y encantos; de otro modo, ¿cómo explicar su prolongada conservación a través de los tiempos? Por lo demás, no era nada exiguo el número de los estudiosos que, sobre creer con más o menos firmeza en la idea de la reencarnación, creían también en la verdad de aquellos historiales de su propia invención. Pues, naturalmente, las más de las «preexistencias» imaginadas no eran sólo ejercicios estilísticos y estudios históricos, sino también reflejos de ideales sentidos, autorretratos intensamente pincelados; los autores, en su mayoría, se pintaban a sí mismos con aquel traje y carácter con que desearían aparecer en idealizada realidad. Y por otra parte, tales trabajos no iban descaminados, desde el punto de vista pedagógico; al contrario, canalizaban de un modo legítimo las necesidades poético-literarias de la edad juvenil. Aunque la prohibición de cultivar los géneros literarios genuina y formalmente como tales databa ya de generaciones, y aunque semejante cultivo había sido sustituido en parte por el de las ciencias y en parte por el juego de los abalorios, no por eso había que considerar eliminado el impulso artístico y creador de la juventud: éste hallaba en el Lebenslauf —que a menudo se ampliaba hasta convertirse en novela corta— un campo autorizado de actividad. Más de un redactor se permitía dar a través de sus escritos los primeros pasos en el terreno del conocimiento de sí mismo. Con frecuencia ocurría —también hay que decirlo, y es cosa que comúnmente ha merecido benévola comprensión por parte de los maestros— que los estudiosos aprovechaban la ocasión de los historiales para hacer manifestaciones críticas y revolucionarias en torno al mundo del momento y a Castalia. Mas precisamente, estos temas, tratados por los alumnos en los instantes en que gozaban de mayor libertad y en que no estaban sometidos a rigurosa inspección, proporcionaban referencias muy instructivas para los maestros y permitían a éstos obtener a menudo informaciones sorprendentemente claras sobre la situación y vida espiritual y moral del autor.


  Se han conservado tres de estos historiales de José Knecht; los reproducimos textual y fielmente y los estimamos como la parte, tal vez, más valiosa de nuestro libro. Muchas conjeturas caben sobre si sólo escribió estos tres, o si algunos se han perdido. Con exactitud sabemos únicamente que después de entregar el tercero, es decir, el «hindú», la secretaría del Consejo de Dirección le sugirió la eventualidad de que, en otro posterior, se trasladara a una época históricamente más cercana y rica en documentación y le aconsejó que tuviera más cuidado con los pormenores históricos. Por conversaciones y cartas sabemos que, en efecto, más tarde se aplicó a estudios preparatorios para un curriculum vitae ambientado en el sigloXVIII: tenía intención de aparecer en él como teólogo suabo que trocó el ministerio eclesiástico por la música, fue discípulo de Juan Alberto Bengel, amigo de Oetinger y, por algún tiempo, huésped de la comunidad de Zinzendorf. Tenemos noticia de que por entonces leyó y extractó profusión de literatura antigua —en buena parte dispersa— sobre el pietismo y la gente de Zinzendorf y sobre la liturgia y la música sacra de ese período. También sabemos que se aficionó de veras a la figura del mágico prelado Oetinger, que llegó a sentir auténtico amor y honda veneración hacia el maestro Bengel —expresamente encargó la fotografía de un retrato de Juan Alberto y la tuvo durante un buen espacio sobre su escritorio— y que se esforzó con honradez en hacer la crítica de Zinzendorf: era un tema que despertaba en él tanto interés como antipatía. Por fin dejó este trabajo, contentándose con lo aprendido durante el tiempo que estuvo dedicado a tal investigación; pero declarándose incapaz de sacar de todo aquello un Lebenslauf, por haberse empeñado demasiadamente en estudios monográficos y haber recogido excesiva copia de pormenores. A fin de cuentas, este testimonio nos autoriza a ver en los tres historiales mentados más bien creaciones y confesiones de una personalidad poética y de un noble carácter, que la obra de un hombre de letras o de un sabio; al decir esto no creemos estar cometiendo ninguna injusticia con él.


  Mas ahora, a la libertad del discípulo, aplicado a estudios escogidos por él mismo, agregábase para Knecht otra libertad y alivio. No había sido un educando como los demás: no sólo había tenido que subordinarse a las normas de una escrupulosa formación, a la exactitud de un horario, a la diligente vigilancia de los maestros, sino que, además, había estado sometido a todos los esfuerzos que suelen exigirse de los elegidos. Prescindiendo de todo esto y yendo más allá, sus relaciones con Plinio le habían convertido en intérprete de un papel y portador de una responsabilidad ora estimulantes, ora gravosos para su alma y para su espíritu hasta un extremo casi insoportable; tal papel —activo a la vez que representativo— y tal responsabilidad, realmente superiores a sus energías y a sus años, no habían podido hacerle sucumbir —pese a constituir una fuente constante de amenazas—, gracias a un superávit de fuerza de voluntad y de talento, y gracias también a la poderosa ayuda que desde lejos le dispensara el Magister Musicae, sin la cual no hubiera logrado concluir cosa alguna. A los veinticuatro años —poco más o menos— de edad, al final de sus nada comunes años escolares en Waldzell, nos le encontramos muy maduro para su edad y como abrumado, mas visible, sorprendentemente indemne. Es verdad que carecemos de testimonios directos relativos a la profundidad de la huella que la obsesión de tal papel y de tal carga dejara en todo su ser; pero creemos que debió de empujarle hasta el borde de la postración. Cabe comprenderle así si se considera el modo como el joven, ya formado, hizo uso, en los primeros años, de la libertad conquistada y, evidentemente, muchas veces anhelada desde lo hondo de su fuero interno. Knecht, que durante sus últimos años de «escolar» había obtenido un puesto destacado, perteneciendo ya por ello a la vida pública en cierto modo, se retiró de ésta inmediata y totalmente, y si se sigue el rastro de su existencia de entonces, se tiene la impresión de que hubiese preferido volverse invisible: ningún ambiente ni compañía le parecían lo bastante inofensivos, ninguna forma de existencia podía resultarle todo lo extraoficial que él deseaba. Así que contestó algunas cartas muy largas y alborozadas de Designori, al principio en forma breve y desganada, luego con un silencio absoluto. El célebre alumno Knecht desapareció y no fue posible dar con él; sólo en Waldzell continuó floreciendo su fama, y con el correr de los tiempos, ésta se tornó en leyenda.


  Al empezar sus cursos de estudios libres quiso, pues, zafarse de Waldzell por los motivos antes expresados; con ello corrió pareja su transitoria renuncia a los últimos cursos del juego de los abalorios. Mas a pesar de esto, es decir, aunque un observador oficial hubiera creído descubrir en Knecht una inexplicable negligencia por lo que a dicho juego se refiere, sabemos que, por el contrario, la trayectoria entera de sus estudios libres —aparentemente caprichosa y falta de la debida correlación, bien que en todo caso singularísima— estuvo influida por el juego de los abalorios y conducía de nuevo a éste y a su servicio. Abordaremos con más detenimiento el examen de este punto, por tratarse de un rasgo característico: José Knecht supo aprovechar su libertad de estudio de la manera más singular y voluntariosa, de un modo sorprendente y penetrado de juvenil genialidad. Durante sus años de Waldzell se había iniciado, según es costumbre, en el juego de los abalorios y en los cursos de repeticiones. Hallándose en su último año escolar y gozando ya entonces de fama de buen jugador en el círculo de sus amigos, había sido atacado por la pasión del juego con tal fuerza, que, tras estudiar otro curso, fue admitido como alumno selecto entre los jugadores del segundo grado, lo cual constituye una distinción bastante rara.


  Algunos años después informó a un camarada de un curso repetitorio oficial —su amigo y más tarde ayudante Fritz Tegularius— sobre una experiencia que no sólo decidió su vocación por los juegos de abalorios, sino que tuvo la máxima influencia en el curso de sus estudios. La carta, que se ha conservado, reza así en ese punto: «Permíteme que te traiga a colación un día concreto y un juego determinado del tiempo en que los dos formábamos parte del mismo grupo y tan celosamente trabajábamos en nuestras primeras disposiciones relativas al juego de abalorios. Nuestro jefe de grupo nos había hecho varias sugerencias y presentado toda clase de temas a nuestra elección. Nos hallábamos precisamente en el tránsito peliagudo de la astronomía, matemática y física a las ciencias filológicas y a la historia. Nuestro jefe era un virtuoso en el arte de preparar trampas a los ávidos principiantes y de atraernos al plano resbaladizo de peligrosas abstracciones y analogías; matuteaba al ocuparnos en juegos de palabras basados en etimologías o en supuestas semejanzas lingüísticas, y se divertía cuando alguno de nosotros caía en la trampa. ¿Te acuerdas? Contábamos cantidades silábicas en griego hasta el cansancio, para perder de pronto la base de sustentación en cuanto se nos colocaba ante la posibilidad, mejor dicho necesidad, de tener en cuenta el acento, en lugar de la escansión, y en otras embarazosas situaciones. Él llevaba a cabo el asunto de manera brillante en lo formal y con entera corrección; pero, por otro lado, dentro de un espíritu que a mí no me resultaba nada agradable. Nos indicaba pasos erróneos, nos seducía a falsas especulaciones, si bien con la sana intención de darnos a conocer los peligros y para tomarnos el pelo a los jovenzuelos tontos e infundir escepticismo en el entusiasmo de los más apasionados. Pero estando con él en el curso de uno de sus “experimentos con chasco”, ocurrió que, mientras a tientas y apurados tratábamos de esbozar un problema de juego a medias válido, yo me sentí conmovido de golpe por el sentido y la grandeza de nuestro juego. Estábamos con el análisis de un problema de historia de la lengua; veíamos de cerca el punto culminante y el momento de esplendor de un idioma; andábamos a su lado, durante algunos minutos, el camino que había costado siglos recorrer, y en aquel instante me hallé poderosamente cautivado por el espectáculo de lo efímero: podía ver cómo allí, ante nuestros ojos, florecía un organismo tan complicado, viejo y venerable, lentamente constituido a lo largo de generaciones, y cómo esta florescencia contenía ya el germen de su ruina. Me era posible contemplar cómo toda esta construcción, articulada con fina inteligencia, empezaba a descender, a desvirtuarse, a vacilar, presintiendo su propia decadencia. Y entonces me penetró de pronto la visión amable y estremecida de que, a pesar de todo, no había sido reducida a la nada aquella lengua por efecto de la decadencia y de la muerte; que su juventud, su florecimiento y su ocaso quedaban guardados en nuestra memoria, en el conocimiento de ella y de su historia, gozando de pervivencia en los signos y en las fórmulas de la ciencia, así como en las secretas claves del juego de abalorios. Y esto posibilitaba su resurrección en todo momento. Comprendí con iluminación súbita que en el idioma, o al menos en el espíritu del juego de los abalorios, todo puede en realidad significar todo, que cada símbolo, o combinación de símbolos, no conducen ocasionalmente a ejemplos, experimentos o pruebas particulares, sino al centro mismo, al misterio, a la entraña del mundo. Todo pase del modo mayor al menor en una sinfonía, toda metamorfosis de un mito o de un culto, toda formulación clásica de carácter artístico, no es otra cosa —así lo reconocí yo entonces, en el relámpago de un instante, hallándome en estado de auténtica contemplación reflexiva— que un camino inmediatamente conducente a la entraña del secreto del mundo, donde lo sagrado se consuma en el juego eternal del vaivén, de la aspiración y de la espiración, del cielo y de la tierra, del ying y del yang. Cierto que yo había asistido como espectador a muchos juegos bien compuestos y bien realizados y me habían sido concedidos frecuentes momentos de elevación y de feliz inteligencia; no obstante, me había sentido inclinado hasta entonces a poner constantemente en duda el valor y jerarquía del juego en sí. En definitiva, todo problema matemático bien resuelto puede acarrear goce espiritual; toda buena música, al ser oída, y aun más al ser tocada, puede elevar el alma y dilatarla hasta la grandeza; toda meditación devota puede remansar el corazón y llevarlo a la unanimidad con el todo. Pero precisamente por esto, me decían mis dudas, era el juego de los abalorios un mero arte formal, una ingeniosa destreza, una aguda combinación. Y siendo así, era mejor no jugarlo y ocuparse en las matemáticas puras y en la buena música. Me era dado, no obstante, por vez primera, el percibir la voz íntima del juego, su sentido me había tocado y penetrado. Desde aquel momento soy de la creencia que nuestro juego regio es en realidad una lingua sacra, un idioma sagrado y divino. Recordarás, pues tú mismo lo observaste, que había tenido lugar en mí una transformación y me había llegado una llamada. Sólo puedo compararla a aquella otra inolvidable vocación que transformara y elevara mi corazón en otro tiempo, cuando, siendo todavía un niño, fui examinado por el Magister Musicae y llamado después a Castalia. Tú lo notaste; lo sentí claramente en aquella ocasión, aun cuando no dijeras palabra alguna a este respecto. No digamos tampoco ahora nada más sobre ello. Pero tengo que pedirte un favor, y para explicártelo te he de decir lo que, por otra parte, nadie sabe; esto es, que mi diversidad de estudios de aquella época no respondía a un capricho, sino que, más bien, tenía por base un plan determinado. ¿Te acuerdas, a grandes rasgos al menos, de aquel ejercicio del juego de abalorios que compusimos, siendo alumnos de tercer curso, con la ayuda del jefe de grupo —durante su curso acerté a oír la mentada voz— y que me valió mi promoción a Lusor? Aquel ejercicio de juego que empezaba con el análisis rítmico de un tema para fuga y que en el medio tenía una presunta frase de Kungtsé… Ahora estoy estudiando aquel ejercicio del principio al fin, es decir, repaso a fondo todas sus frases, lo traduzco de nuevo al idioma vernáculo: a las matemáticas, a la ornamentaria, al chino, al griego… Una vez en mi vida, al menos, quiero estudiar con cuidado y detenimiento el contenido total de un juego de abalorios, para después reconstruirlo. La primera parte quedó ya a mis espaldas, tras de haberle dedicado dos años, y es seguro que aún habré de dedicarle algunos más; pero gozando en Castalia de nuestra antaño célebre libertad de estudios, quiero aprovecharla precisamente en este sentido. Las objeciones en contra me son harto conocidas. La mayoría de nuestros maestros dirían: “Hemos inventado un juego de abalorios a lo largo de siglos y lo hemos estructurado a modo de lengua universal y método para expresar todas las ideas y todos los valores espirituales y artísticos, reduciéndolos a una especie de común denominador. Entonces llegas tú y te pones a remirar todo esto para ver si es correcto. Necesitarás tu vida entera para esta labor y después te arrepentirás de ella”. Pues bien: no necesitaré toda mi vida para este empeño y espero no tener que arrepentirme. Y ahora, un ruego: ya que por el momento trabajas en el archivo del juego, y yo, por mi parte, quisiera permanecer todavía mucho tiempo alejado de Waldzell, por razones especiales, debes responderme a una serie de cuestiones. Se trata de comunicarme la clave de los signos oficiales, para toda clase de temas, en la forma no abreviada que hay en ese archivo. Cuento contigo y cuento también con que te dirigirás a mí en cuanto esté dentro de mis posibilidades poder prestarte un favor recíproco».


  Quizá sea éste el lugar adecuado para citar aquel otro pasaje del epistolario de Knecht que trata del juego de abalorios, aunque la misiva en cuestión, dirigida al maestro de música, fue escrita uno o dos años más tarde, por lo menos. «Me parece —escribe Knecht a su protector— que se puede ser un buen virtuoso en el juego de abalorios, e incluso quizá un diestro Magister Ludi, sin tener idea del misterio propiamente dicho del juego ni de su sentido último. Muy bien podría darse el caso de que precisamente un intuitivo y sabedor, al convertirse en especialista del juego de abalorios o mantenedor del mismo, pudiera llegar a ser más nocivo para el juego que el imperito. Pues el aspecto íntimo, la vertiente esotérica del juego, desciende y apunta, como todo lo esotérico, a lo único y lo total, a la profundidad, donde sólo el aliento eterno actúa, bastándose a sí mismo en su doble juego de aspiración y espiración. Quien llegare a vivir el sentido exhaustivo del juego en sí, dejaría de ser un jugador propiamente dicho, no se hallaría colocado en el plano de la diversidad, no estaría capacitado para experimentar la alegría del inventar, construir y combinar, puesto que conoce otro goce y alegrías muy distintos. Considerándome muy próximo al sentido del juego de abalorios, nos vendrá mejor, a mí y a los demás, que yo no elija el juego como profesión, sino que, más bien, dirija mi atención hacia la música».


  El maestro de música, la mayoría de las veces muy parco en relaciones epistolares, se hallaba manifiestamente inquieto por esta declaración y dio su respuesta en términos de amistosa amonestación: «Está bien que no exijas de un maestro de juego que sea un “esotérico”, en el sentido que indicas —en el supuesto de que hayas hecho esta afirmación sin rebozo alguno de ironía—. Un mantenedor o maestro de juegos que se preocupase en primer lugar de averiguar si él mismo se halla suficientemente próximo al sentido último sería un mal maestro. Yo, por ejemplo, he confesado abiertamente no haber dicho, a lo largo de toda mi vida, a mis alumnos una sola palabra sobre “el sentido” de la música. Si este sentido existe, pienso que no tiene necesidad de mí. Por el contrario, he atribuido siempre un gran valor a que mis alumnos midan con bella exactitud sus octavas y sus semicorcheas. Si tú llegas a ser maestro investigador o músico, debes venerar “el sentido”, pero guárdate de considerarlo como materia de enseñanza. Con el deseo de enseñar a los demás el sentido han provocado los filósofos de la Historia la corrupción de la mitad de la Historia universal, el comienzo de la época folletinesca y han de compartir la responsabilidad de copiosos derramamientos de sangre. Aunque en muchas ocasiones he introducido a mis alumnos en Homero y en los trágicos griegos, no se me ocurrió intentar presentarles la poesía como una manifestación de lo divino, sino que me esforzaba por hacerles accesible la poesía mediante el exacto conocimiento de sus recursos lingüísticos y métricos. Asunto del maestro y del investigador es el estudio de los medios y el cuidado de la tradición, la conservación de los métodos en su pureza, no la sugerencia o el fomento de aquellas vivencias de carácter inefable reservadas a los elegidos, que muy a menudo se hallan también en la situación de víctimas y derrotados».


  En la correspondencia de aquellos años, según parece no muy grande o perdida, no menciona Knecht el juego de los abalorios ni su concepción «esotérica» en ningún lugar. La correspondencia más asidua y mejor conservada, la que cruzó con Ferromonte, trata casi exclusivamente de problemas de música y de análisis de estilo musical.


  En el zigzag original que describe el curso de los estudios de Knecht, y que no era otra cosa que la exacta composición y compleja elaboración durante años de un único esquema de juego, vemos imponerse un sentido y una voluntad muy determinados. Para apropiarse el contenido de aquel esquema de juego, compuesto en pocos días y legible en un cuarto de hora en el lenguaje del juego de abalorios, empleó año tras año, se sentó en salas de lectura y en bibliotecas, estudió a Froberger y a Alejandro Scarlatti, la fugas y la composición de sonatas, repasó matemáticas, aprendió chino, estudió a fondo el sistema de las figuras sonoras y la teoría de Feustel de la correspondencia entre la escala del color y las tonalidades musicales. Se nos presenta el problema de por qué ha elegido este camino voluntarioso, y sobre todo solitario, pues su meta final —fuera de Castalia sería mejor decir su «elección profesional»— era, sin duda, el juego de los abalorios. Si hubiera ingresado como oyente, y en principio sin compromiso alguno, en uno de los institutos del Vicus Lusorum de la colonia de jugadores de Waldzell, se le hubieran dado facilidades en cuanto a los estudios especiales en conexión con el juego y hubiera recibido consejo e información en todo momento y sobre toda clase de cuestiones particulares; hubiera podido, además, dedicarse a sus estudios entre camaradas y compañeros de meta, en lugar de torturarse en una especie de exilio voluntario. Suponemos que esquivó Waldzell no sólo para hacer que quedasen relegados a total olvido su papel de alumno en aquel lugar y los correspondientes recuerdos, tanto en los demás como en él mismo, sino también para no reincidir en un papel nuevo semejante dentro de la comunidad de jugadores de abalorios. Pues parecía presentir dentro de sí, desde aquellos tiempos, una especie de destino para funciones directivas y de representación, e hizo todo lo posible para vencer con astucia a esta predestinación que se le venía encima. Barruntaba el peso de la responsabilidad, la presentía ya frente a sus condiscípulos de Waldzell, que estaban entusiasmados con él y de los cuales se retrajo. La presintió especialmente frente a aquel Tegularius, del que sabía, por instinto, que sería capaz de soportar por su causa la prueba del fuego. Buscaba el retiro y recogimiento, mientras ese destino pretendía empujarle hacia adelante, al ámbito público. Imaginamos que ésta sería, poco más o menos, su situación de entonces. Pero existía aún otra razón o imperativo de conducta más importante, algo que le intimidaba, que le impedía iniciar el aprendizaje usual en la escuela superior del juego de abalorios y le convertía en un solitario. Nos referimos a un móvil irreprimible de investigación, en el que se basaba su duda de antaño frente al juego de abalorios. Con seguridad había experimentado y saboreado que el juego podía realmente practicarse con un sentido más excelso y sagrado. Había visto también que muchos jugadores y alumnos, así como una parte de los mantenedores y maestros del juego, no eran en modo alguno jugadores, en aquel excelso y sacro sentido; no veían el idioma del juego como una lingua sacra, sino como una especie de ingeniosa taquigrafía. Ellos practicaban el juego como una especialidad interesante y divertida, como deporte intelectual o concurso de vanidades.


  Como indica su carta al maestro de música, tenía Knecht la idea de que no siempre es la búsqueda del sentido último del juego lo que determina la calidad del jugador, de que el juego necesita también una vertiente esotérica, de que es a la vez una técnica, una ciencia y una institución social. En pocas palabras, había duda y escisión en este respecto; el juego era una cuestión vital y se había constituido provisionalmente en problema máximo y central de su vida; de ningún modo tenía la intención de relajar sus luchas valiéndose de benévolos directores espirituales o distraerse con las sonrisas amistosas de sus maestros. Naturalmente que entre las decenas de miles de los juegos ya jugados y los millones que era posible jugar hubiera podido tomar, a discreción, como fundamento de sus estudios, el juego que más le apeteciera. Lo sabía y tomaba como punto de partida en los planes casuales de juego compuestos por él y sus camaradas en los cursos escolares; aquella partida durante la cual se había sentido por vez primera cautivado por el sentido de los juegos de abalorios y que le había valido su promoción a jugador. Uno de los esquemas de aquel juego, esbozado por él en la forma taquigráfica usual, le acompañaba constantemente en esta época. En las denominaciones, claves, signaturas y abreviaturas del lenguaje del juego se hallaban esbozadas una fórmula de matemática astronómica, el principio formal de una antigua sonata, una sentencia de Confucio, etcétera. Un lector que no conociera el juego de abalorios se representaría tal esquema de juego a manera de una partida de ajedrez, sólo que las significaciones de las figuras y las posibilidades de sus relaciones mutuas y de los efectos de éstas estarían pensadas con carácter múltiple, y a cada constelación de jugadas, a cada movimiento de pieza, habría que adjudicarle un contenido real sublimemente especificado por la jugada concreta, la defensa o ataque particulares, etc. Los años de estudio de Knecht no se agotan tan sólo en el cometido de llegar al conocimiento más exacto de los contenidos, principios, obras y sistemas implicados en su plan de juego, posponer el aprendizaje de un camino a través de distintas culturas, ciencias, idiomas, artes, siglos. Con no menor interés se había propuesto la tarea, desconocida para todos sus maestros, de examinar una vez más, dentro de estos objetivos, los sistemas y posibilidades de expresión del juego de abalorios.


  Digamos a nuestros lectores el resultado de antemano: Knecht encontró aquí y allá malogros insuficientes; pero en conjunto debió de haber resistido el juego de abalorios y su riguroso examen; de otro modo no hubiera vuelto a aceptarlo al final.


  Si nos halláramos escribiendo aquí un ensayo sobre historia de la cultura, merecería la pena sin duda alguna describir muchos lugares y muchas escenas de la época estudiantil de Knecht. Prefería en tanto estaba dentro de sus posibilidades los lugares en que podía trabajar solo o en compañía de muy pocos y guardó cariñoso apego a algunos de estos lugares. Con frecuencia residía en Monteport, unas veces en calidad de huésped del maestro de música, otras como miembro de algún seminario que investigaba sobre historia de la música. Por dos veces le hallamos en Hirsland, sede de la directiva de la Orden, como participante en el «gran ejercicio», con sus doce días de ayuno y meditación. Con especial alegría y ternura incluso, contaba más tarde a sus íntimos cosas acerca del bosquecillo de bambúes y de la idílica ermita, sitios donde llevó a cabo sus estudios del IGing. No sólo aprendió y vivió aquí cosas decisivas, sino que, conducido por un presentimiento o trayectoria maravillosa, halló también una atmósfera especial y a un hombre extraordinario, al llamado Hermano Mayor, fundador y habitante de la ermita china del bosquecillo de bambúes.


  Nos parece indicado describir con mayor detenimiento este episodio singularísimo de su época estudiantil.


  Knecht había empezado sus estudios de lengua china y de los clásicos en el célebre instituto asiático-oriental de San Urbano, que desde generaciones se hallaba agregado a la colonia de estudios de filología antigua; allí había hecho rápidos progresos en lectura y escritura; había trabado amistad con algunos de los chinos que trabajaban en aquel instituto y aprendido de memoria una serie de canciones de Shi King, cuando empezó a interesarse más intensamente, durante el segundo año de su estancia, por el IGing, el Libro de las Metamorfosis.


  Cierto es que los chinos le proporcionaban toda clase de informes sobre las apremiantes cuestiones que planteaba; no obstante, no conseguía la deseada iniciación, por no existir en todo el establecimiento un maestro adecuado para ello. Al continuar Knecht firme en su propósito de que le fuera asignado un maestro capaz de introducirle sistemáticamente en el estudio a fondo del IGing, le hablaron del Hermano Mayor, y de su colonia. Knecht venía notando desde tiempo atrás que, al evidenciar interés por el Libro de las Metamorfosis, derivaba a un terreno por el que se sentía muy poca simpatía en aquel establecimiento. Se hizo más precavido en sus preguntas. Se esforzó por el momento en lograr la mayor cantidad posible de informes sobre el legendario Hermano Mayor. No se le ocultó que este eremita gozaba realmente de cierta consideración, de fama incluso; pero que, no obstante, tenía la reputación de ser más bien un solitario extravagante que un investigador. Se dió cuenta de que había llegado el momento de ayudarse a sí mismo. Terminó lo más rápidamente posible un trabajo de seminario que había empezado y se despidió. Se puso en camino a pie hacia la demarcación en que, en otro tiempo, había establecido su cabaña en medio de un bosquecillo de bambúes aquel hombre misterioso, un sabio, un maestro quizás, posiblemente un loco. Poseía sobre él, poco más o menos, los datos siguientes: El hombre en cuestión había sido, hacía veinticinco años, el estudiante más prometedor del departamento chino; parecía nacido para estos estudios y predestinado a ellos; aventajó a los mejores maestros, ya fueran chinos de nacimiento, ya occidentales, en la técnica de escribir con pincel y descifrar viejos escritos; pero chocaba un poco por el celo con que se esforzaba en «hacerse» chino, incluso en lo exterior. A sus superiores, desde el director de seminario hasta los maestros, se negaba a tratarlos con el título de «vos», establecido por el reglamento de la Orden, como hacían todos los estudiantes: en su lugar, les aplicaba el tratamiento de «mi hermano mayor». Esto le valió el quedarse con la expresión como apodo. Dedicó especial cuidado al juego de oráculo del IGing, que manejaba magistralmente con ayuda de los tradicionales tallitos de milenrama.


  Aparte de los antiguos comentarios sobre el libro de oráculos, era el Chung-Dsi su libro predilecto. De modo claro se podía ya notar, por aquel entonces, en el departamento chino del instituto el mismo espíritu de índole racionalista, más bien antimístico, rigurosamente confuciano, que Knecht hubo de conocer más tarde. El Hermano Mayor abandonó un día el establecimiento, que le hubiera retenido de buena gana como especialista, y se fue peregrinando provisto de pincel, tintero y dos o tres libros; buscó la parte meridional del país y se hallaba hoy aquí, mañana allá, como huésped de los hermanos de Orden; buscó y encontró el lugar adecuado para el cenobio que tenía intenciones de fundar, obtuvo tanto de las autoridades profanas como de las de la Orden —a fuerza de instancias y peticiones escritas y orales— el derecho a plantarlo como colono y vivió allí desde esa época, en un rincón idílico, instalado según el más riguroso gusto chino antiguo, siendo unas veces objeto de burlas, en cuanto «tipo raro», y otras venerado como una especie de santo, en paz consigo mismo y con el mundo, pasando el día en meditar y copiar viejos rollos, cuando no era requerido por las tareas inherentes al cuidado de su bosquecillo de bambúes, cuya principal finalidad era proteger del viento Norte un pequeño huerto cuidadosamente dispuesto.


  Hasta allí peregrinó José Knecht, con descansos frecuentes, encantado del paisaje azul y oloroso que se le ofrecía desde el Sur, después de superar los pasos montañosos, con sus mesetas de vides, sus paredones oscuros poblados de lagartijas y sus sotos de castaños, formando una sabrosa mezcla de paraje meridional y altura montañesa.


  Estaba la tarde avanzada cuando Knecht llegó al bosquecillo de bambúes, entró y se encontró con el espectáculo de una casa jardinera china, en medio de un jardín de maravillas; una fuente cantarina, con caños de madera, dejaba fluir el agua por un cauce empedrado hasta casi llenar una alberca; en sus grietas lozaneaba una multitud de plantas verdes, y en sus remansadas y cristalinas aguas nadaban algunas carpas doradas; las frondas de los bambúes se balanceaban con gesto pacífico y tierno sobre sus tallos fuertes y esbeltos; entre el césped se hallaban esparcidas piedras planas, en las que podían leerse inscripciones en el estilo clásico; un hombre demacrado, vestido de lienzo gris amarillento, con gafas, tras cuyos cristales asomaban ojos azules en acecho, se hallaba agachado sobre un arriate de flores; se incorporó y se acercó despacio al visitante, no con gesto descortés, pero sí con algo de esa esquivez un poco torpe que suele darse en retraídos y solitarios; dirigió a Knecht una mirada interrogativa y aguardó las palabras del recién llegado; éste pronunció, no sin embarazo, unas palabras chinas que había elegido a guisa de salutación:


  —El joven alumno se permite ofrecer sus respetos al hermano mayor.


  —Sea bien venido el huésped bien educado —dijo el Hermano Mayor—. Sea por siempre bien venido un joven colega para tomar conmigo una taza de té, sostener una grata conversación y pernoctar, si ello fuera de su agrado.


  Knecht hizo el kotao[21] y le dio las gracias. Entonces el Hermano Mayor le condujo a la casita y le ofreció té. Más tarde le mostró el jardín, las piedras con las inscripciones, la alberca, los peces, cuya edad indicó: hasta que llegó la hora de la cena estuvieron sentados entre los bambúes tremolantes; hubo intercambio de cortesías, de versos cantados y sentencias de los clásicos; contemplaron las flores y gozaron de la luz rosada que se desmayaba en las crestas de las montañas. Después volvieron a casa; el Hermano Mayor trajo pan y frutas, preparó en el pequeño hogar una tortilla apetitosa para su huésped y otra para él. Tan luego como hubieron cenado, el Hermano Mayor preguntó en alemán a Knecht por el objeto de su visita; éste respondió también en alemán contándole cómo había llegado y que tenía la intención de quedarse tanto tiempo como él se lo permitiese, pues deseaba ser su alumno.


  —Mañana hablaremos de eso —dijo el eremita, y le ofreció cama.


  Por la mañana se sentó Knecht junto a la alberca de los peces dorados y hundió su mirada en el pequeño y frío mundo que se estremecía, ora en claroscuro, ora en mágico juego cromático, en medio del sombrío verde azulado, teñida oscuridad donde los cuerpos áureos se mecían. De cuando en cuando, precisamente en los momentos en que todo aquel mundo parecía encantado y dormido para siempre, o sumido en profundos ensueños, enviaban los dorados peces un relámpago de oro y cristal a través de la muda oscuridad. Hundía su mirada más y más ensimismándose, más bien soñador que contemplativo, y no se daba cuenta de que había llegado de la casa con pasos callados el Hermano Mayor y se había quedado de pie contemplando a su ensimismado huésped. Cuando Knecht emergió de este estado de interior recogimiento y se levantó, estaba aún allí el eremita, que le invitó a té con voz afectuosa. Se saludaron con sobriedad, tomaron té, se sentaron y estuvieron oyendo a través del silencio natural el rumoroso chorro de la fuente, melodía de eternidad.


  El solitario se irguió y anduvo de acá para allá trasteando por el interior de la irregular estancia; luego miró pestañeando a Knecht y de pronto le preguntó:


  —¿Estás dispuesto a calzar de nuevo tus zapatos y continuar tu camino?


  Knecht dudó un momento; luego dijo:


  —Si así debe ser, estoy dispuesto.


  —Y en el caso de que se arreglara la posibilidad de permanecer aquí por algún tiempo, ¿estarías dispuesto a prestar obediencia y permanecer tan callado como un pez dorado?


  El estudiante hizo un gesto afirmativo de nuevo.


  —Está bien —dijo el Hermano Mayor—, voy a poner los palillos e interrogaré al oráculo.


  Mientras Knecht permanecía sentado y miraba con tanta veneración como curiosidad, guardando un silencio tan profundo «como el de un pez dorado», tomó el otro un puñado de palillos de una copa de madera —una especie de aljaba más bien—, puso de nuevo una parte del manojo en la aljaba, apartó un palillo, dividió los demás en dos partijas del mismo tamaño, retuvo una en la mano izquierda, tomó con la derecha —sólo con la punta de sus ágiles dedos— diminutos hacecillos de la otra mano, los contó y los fue poniendo a un lado, hasta que sólo quedaron algunos palillos que apretó entre dos dedos de la mano izquierda. Después de haber reducido de esta manera ritual uno de los haces a algunos palillos, emprendió la misma tarea con los otros. Apartó los palillos contados, repasó los haces uno tras otro, contó, apretó entre los dedos pequeños restos de haces, realizando los dedos todas estas operaciones con presteza sobria y callada. Tenía aires de ser un misterioso juego de habilidad regido por estrictas reglas, mil veces practicado y convertido en destreza de virtuoso. Después de haber practicado el juego varias veces, quedaron tres minúsculos hacecillos; del número de palillos dedujo un signo que escribió con pincel fino en una hoja pequeña. Entonces reemprendió el complicado procedimiento; los palillos fueron divididos en dos haces iguales, contados, algunos apartados, otros apretados entre los dedos, hasta que por fin quedaron de nuevo tres hacecillos mínimos cuyo resultado constituía un segundo signo. Movidos como un ritmo de danza, los palillos chocaban entre sí con un sonido seco y apagado, cambiaban de lugar, formaban haces, eran contados de nuevo, se movían rítmicamente con fantástica seguridad. Al final de cada jugada escribía con el pincel un signo y por último quedaron los signos positivos y negativos en seis renglones sucesivos. Los palillos fueron reunidos y devueltos con cuidado a su aljaba; el mago se puso en cuclillas en el suelo sobre una esterilla de juncos y, teniendo ante sí el resultado de la consulta al oráculo sobre una hoja, la contempló en silencio largamente.


  —Es el signo Mong —dijo el otro—. Este signo tiene un nombre: «locura de juventud». Arriba, la montaña; abajo, el agua; arriba, Gen; abajo, Kan. Bajo la montaña brota la fuente, alegoría de juventud. Pero el juicio dice:


  
    
      La locura juvenil logra el triunfo.


      No soy yo quien busca al joven alocado; es él quien me busca a mí.


      Con el primer oráculo doy mi informe.


      Si pregunta muchas veces, resulta molesto; si molesta, no doy contestación.


      La tenacidad sabe enfrentarse…

    

  


  Knecht había contenido el aliento en tensión expectante. Respiró hondo involuntariamente en el profundo silencio reinante. No se atrevió a preguntar, pero creyó haber comprendido; el joven loco había sido admitido, podía quedarse. El encanto del sublime juego como de marionetas representado por dedos y palillos a que había asistido durante largo rato y que parecía tan convincente y lleno de sentido —aunque no se pudiera adivinar este sentido—, le tenía aún profundamente cautivado, cuando al fin cayó en la cuenta de sus consecuencias; el oráculo había hablado y decidido a su favor.


  No habríamos descrito este episodio con tanto lujo de detalles si el mismo Knecht no lo hubiera contado a sus amigos y alumnos a menudo con cierta satisfacción. Pero ahora volvamos a la parte esencial de nuestro informe; Knecht se quedó algunos meses en el bosquecillo de bambúes y aprendió el manejo de los palillos de milenrama casi con la misma perfección que su maestro. Éste practicaba diariamente con él durante una hora el arte de contar los palillos; le introdujo en la gramática y el simbolismo del lenguaje del oráculo, le hizo ejercitarse en escribir y aprender de memoria los sesenta y cuatro signos, le leyó los escritos de los antiguos comentaristas; de cuando en cuando le contaba, en días excepcionales, alguna historia de Chuang Dsi; aprendió el alumno, además, a cuidar el jardín, a lavar el pincel, a moler la tinta china, así como a preparar la sopa y el té, recoger leña menuda, observar el tiempo y manejar el calendario chino. Pero sus espaciados intentos de incorporar el juego de abalorios y la música a los escasos temas de conversación, quedaron sin resultado positivo alguno; parecía estar dirigiéndose a un sordo; o fue apartado con una sonrisa indulgente o contestado con un proverbio, como por ejemplo: «Nubes negras no traen lluvia», o «El noble está libre de mancha». Pero cuando Knecht se hizo enviar un pequeño clavicordio de Monteport y tocaba una hora diaria no le opuso objeción alguna. En una ocasión confesó Knecht a su maestro su deseo de llegar a conseguir la incorporación del IGing al juego de los abalorios. El Hermano Mayor rió:


  —¡Pues manos a la obra! —gritó—. Ya verás lo que es bueno… Se puede encajar un lindo jardín de bambúes en el mundo, pero me parece en verdad problemático eso de que le sea dado al jardinero encajar el mundo en su bosquecillo de bambúes.


  Y con esto basta. Aludiremos tan sólo a que, algunos años después, siendo Knecht una personalidad relevante en Waldzell, invitó al Hermano Mayor a encargarse de una cátedra, a lo cual éste no dio contestación alguna.


  Con posterioridad calificó José Knecht los meses vividos en el bosquecillo de bambúes no sólo de «especialmente felices», sino como el comienzo de su «despertar». Pues desde esa época aparece con mayor frecuencia en sus expresiones la idea del «despertar», con significación semejante, aunque no igual, a la que antes había tenido la idea de «vocación». Es de suponer que el «despertar» viene a significar para él un reconocimiento de sí mismo y de su situación dentro del orden castalio y humano. No obstante nos parece que el acento intencional de la palabra la acerca más bien a la autoconciencia en el sentido de que, desde el principio de su «despertar», Knecht se aproxima progresivamente a un sentimiento de su posición y destino únicos y particulares, mientras las ideas y las categorías de la jerarquía tradicional, y en especial la castalia, se le hacían más relativas al verlas cada vez más cerca de sí. Los estudios chinos no quedaron terminados ni mucho menos con su residencia en el bosquecillo de bambúes; continuaron, y Knecht se esforzaba en concreto en profundizar sus conocimientos de música china. Al leer a los viejos escritores chinos tropezaba por doquier con elogios a la música como una de las fuentes primarias de todo orden, costumbres, belleza y salud, y esta concepción amplia y moral de la música le era familiar desde siempre a través del maestro de música que asimismo podía valer como su encarnación. Sin renunciar al plan de estudios que nosotros conocemos por su carta a Fritz Tegularius, avanzó con grandeza de ánimo y energía hacia todo lo que venteaba como de importancia esencial, hacia todo lo que pudiera significar para él la prosecución de su iniciado camino del «despertar». Uno de los resultados positivos de su época de aprendizaje en casa del Hermano Mayor consistió en la superación de su repugnancia a volver a Waldzell. Todos los años tomó parte en esta colonia en algún curso superior y era ya allí, sin saber exactamente cómo había llegado a ello, una personalidad considerada en el Vicus Lusorum con interés y respeto general. Pertenecía a aquel organismo que se hallaba en más íntimo y sensible contacto con la esencia total del juego, a aquel grupo anónimo de jugadores peritos en cuyas manos estaba provisionalmente el destino o al menos la dirección momentánea y el arbitraje de las modas del juego; este grupo de jugadores, en el que no faltaban tampoco funcionarios de los establecimientos de juego, pero sin llegar desde luego a ejercer predominio, solía encontrarse principalmente en algunas estancias apartadas y silenciosas del archivo de juego, ocupado en estudios críticos, luchando por la admisión de nuevos dominios de materias en el juego o por su apartamiento, discutiendo en pro o en contra de ciertas orientaciones de gusto que varían constantemente en la forma, en el ejercicio externo, en lo deportivo del juego de abalorios.


  Cada uno de los que habían llegado a la categoría de «habituales» de este grupo era un virtuoso del juego, cada uno conocía con exactitud a los demás en sus talentos y cualidades; era como el círculo de un ministerio o de un club aristocrático, donde los que ejercen el poder y llevan la responsabilidad se encuentran y conocen cada día. Dominaba un tono moderado y correcto; se era orgulloso sin demostrarlo y se estaba atento y en actitud crítica sin exageración. Esta élite de la juventud del Vicus Lusorum venía a ser para muchos en Castalia, y para algunos fuera del país, la última florescencia de la tradición castalia; muchos jóvenes soñaban año tras año, llenos de orgullo, con poder pertenecer un día a ella. Para otros, este círculo culto de aspirantes a las más altas dignidades en la jerarquía del juego de abalorios era algo abominable y degenerado, una camarilla de engreídos sin oficio, de mentes ingeniosas cuya misión carecía de sentido vital y realista, una sociedad presuntuosa —y en el fondo parásita— de elegantes y ambiciosos, cuya profesión y contenido de vida no era más que un juego, un infecundo gozarse del espíritu a sí mismo.


  Knecht se hallaba frente a ambas concepciones sin sentirse molesto. No le importaba mucho ser alabado como rara avis, ni ser blanco de las habladurías estudiantiles, ni ser tildado de maquinador y de ambicioso. Lo único que le parecía importante eran sus estudios, que ahora se concentraban dentro de los ámbitos del juego. Es posible que también fuese importante para él la cuestión de si el juego era en verdad lo más excelso de Castalia y cosa con valor suficiente en sí para consagrarle una vida, pues sus dudas no se habían acallado del todo con enzarzarse en los misterios, cada vez más recónditos, de las leyes y de las posibilidades del juego, con llegar a familiarizarse con el laberinto abigarrado de los archivos y del complejo mundo interno del simbolismo lúdico. Había experimentado ya en sí mismo que la fe y la duda se corresponden recíprocamente y se condicionan como la aspiración y la espiración en el aliento, y con sus progresos en todo lo tocante al microcosmos del juego se habían desarrollado la capacidad de penetración de su mirada y su sensibilidad para toda la problemática del juego.


  Durante algún tiempo le había calmado o distraído el idílico vivir en el bosquecillo de bambúes. El ejemplo del Hermano Mayor le había mostrado que existían escapatorias a esa problemática; era posible, por ejemplo (como aquel «hacerse» chino), aislarse detrás de un seto y vivir en una bella especie de perfección, o también hacerse pitagórico, monje o escolástico; pero ésta era una suerte de evasión hacia la universalidad únicamente asequible y permitida a unos pocos, una renuncia al presente y al futuro, a favor de una perfección desde luego, pero de una perfección pasada; era, en suma, un modo de huir y Knecht había vislumbrado a tiempo que éste no era su camino. Pero ¿cuál era su camino? Aparte de su gran talento para la música y para el juego de abalorios conocía otras fuerzas que actuaban en su ser, una cierta independencia interior, una marcada actitud voluntariosa que no le prohibía o dificultaba en modo alguno el servir, pero que le exigía que tan sólo sirviese al señor más excelso. Y esta fuerza, esta independencia, esta actitud voluntariosa suya no constituía un mero rasgo en su esencia, no actuaba y se dirigía a lo interior tan sólo, sino que también era eficaz hacia afuera. José Knecht había hecho con frecuencia la comprobación, ya en los años escolares y en concreto durante aquel período de su rivalidad con Plinio Designori, de que muchos jóvenes de su misma edad, y todavía más los menores en edad entre sus camaradas, no sólo le manifestaban su simpatía y buscaban su amistad, sino que propendían a dejarse dominar por él, a demandarle consejo y admitir su influjo. Esta experiencia se había repetido a menudo desde aquel entonces; presentaba un aspecto agradable y halagador, por lo que le sentó bien a su amor propio y reforzó su conciencia; pero también presentaba otro aspecto sombrío, angustioso; había algo prohibido e ingrato en esta tendencia a subirse a un pedestal y mirar desde arriba en sus debilidades, en su carencia de originalidad y de dignidad a esos camaradas deseosos de consejo, dirección y modelo, en aquel goce secreto, a veces espontáneo, de imaginarse que hasta podía convertirlos en esclavos. Además había llegado a probar en los tiempos de Plinio con cuánta responsabilidad, esfuerzo y molestia interior se paga toda posición brillante y representativa. Sabía también con cuánta responsabilidad había sobrellevado a veces la suya el maestro de música. Era hermoso y tentador ejercer dominio sobre hombres y aparecer brillante ante otros, pero al mismo tiempo entrañaba algo demoníaco y peligroso. «La Historia universal —pensaba— consiste en toda una serie de amos, caudillos, gobernadores y jefes que con rarísimas excepciones han empezado bien y terminado muy mal; todos ellos —al menos cabe suponerlo— han apetecido el poder de buena voluntad, para terminar siendo poseídos y embotados por el poder y llegar a amarlo por sí mismo». Admitiendo como cosa lógica que el bien dotado debe ennoblecer el poder que le ha sido dado por naturaleza y ponerlo al servicio de la jerarquía (esto se había considerado siempre como principio evidente), ¿cuál era, empero, el puesto en que sus fuerzas podrían servir mejor y producir más frutos? Su capacidad para atraer a otros y en especial a jóvenes e influirlos más o menos sería de estimar en un militar o un político, pero aquí en Castalia no había lugar para ello; tan sólo podía ser útil en realidad al maestro o al educador, y precisamente Knecht no sentía gran atracción hacia estas actividades. Si se hubiera marchado a solas, tras los dictados de su voluntad, hubiera preferido la vida del investigador a toda otra —o la del jugador de abalorios—. Y con ello se hallaba situado ante la cuestión vieja y torturante de si este juego era en verdad lo más excelso, algo así como el rey del ámbito espiritual. ¿No sería, a pesar de todo, en el fondo, nada más que mero juego? ¿Merecería una entrega total, el servicio de toda una vida? Este célebre juego había empezado en su día, hacía generaciones, como una especie de sucedáneo de las artes, e iba convirtiéndose, para muchos al menos, en una especie de religión, en una posibilidad de recogimiento, elevación y devoción. Se veía que era la antigua contienda entre estética y ética la que tenía lugar en el ánimo de Knecht. La cuestión, nunca totalmente formulada ni tampoco por completo silenciada, era la misma que de cuando en cuando había surgido tan oscura y amenazadora en sus poesías de Waldzell. Se refería no sólo al juego de abalorios, sino a Castalia en general.


  Precisamente en una época en que esta problemática le angustiaba y vivía a menudo en sueños las discusiones con Designori, le sucedió una vez que, atravesando uno de los espaciosos patios de la ciudad del juego de Waldzell, oyó pronunciar su nombre en voz alta; era una voz que él no reconoció al pronto y que no obstante le resultaba harto conocida. Cuando se volvió vio a un joven alto, de barba corta, que se le aproximó con vehemencia. Era Plinio, que le saludó entre cordiales demostraciones, exteriorizándose atropelladamente en recuerdos y ternuras. Se despidieron por la tarde. Plinio, que había salido de la escuela superior profana hacía mucho tiempo y que ya era funcionario, había llegado a Waldzell para permanecer —aprovechando unas vacaciones—, en calidad de huésped, durante un curso de juegos de abalorios, como ya había hecho en otra ocasión años antes. Este cambio vespertino de impresiones puso a los dos amigos en una situación embarazosa. Plinio era aquí un oyente y dilettante, un intruso tolerado, que en verdad seguía su curso con celo, pero un curso para gente de fuera y aficionados; la distancia era demasiado grande; se sentaba frente a un especialista, un consagrado que sólo por su condescendencia y trato delicado para con el interés del amigo respecto al juego de abalorios, ya le hacía sentir a él, a Plinio, que no era un colega, sino un niño, y que se hallaba en la periferia de una ciencia y de una diversión con la que el otro se hallaba entrañablemente familiarizado. Knecht intentó desviar la conversación del tema del juego y le pidió a Plinio que le hablase de su cargo, de su trabajo, de su vida en el mundo exterior; aquí era José el rezagado, el niño que hacía preguntas ingenuas y que era informado por el otro. Plinio era un jurista con pretensiones de influencia política e iba a prometerse con la hija de un jefe de partido; hablaba un idioma que José comprendía sólo a medias; muchas expresiones reiteradas le sonaban a cosa huera o poco consistente. Se notaba de todos modos que Plinio valía algo en su mundo, dominaba lo que se traía entre manos y tenía metas ambiciosas. Pero los dos mundos que diez años antes se habían rozado y sentido en estos dos jóvenes con curiosidad y no sin simpatía, divergían ahora uno de otro, incompatibles y extraños. Había que reconocerlo: este hombre de mundo y político había conservado cierta inclinación a Castalia y sacrificado por segunda vez unas vacaciones al juego de los abalorios. En definitiva, pensaba José, no habría sido distinto si él hubiese ido al distrito administrativo de Plinio y se hubiera presentado como visitante curioso en algunas sesiones judiciales, en unas cuantas fábricas o instituciones de beneficencia. Ambos estaban desengañados.


  Knecht halló a su amigo menos refinado y más superficial; Designori, por su parte, encontró al camarada de antaño bastante altanero en su espiritualidad excluyente y esotérica; le pareció que se había convertido en un auténtico «puritano intelectual», satisfecho de sí mismo y de su deporte. Con todo, ambos se esforzaban en sobreponerse a tales impresiones y Designori tuvo oportunidad de relatar muchas cosas acerca de sus estudios y exámenes, de viajes a Inglaterra y al Sur, de asambleas políticas y del Parlamento.


  Una vez dijo unas palabras que sonaron a amenaza o advertencia:


  —Verás cómo pronto vendrán tiempos inquietos, guerra quizá, y no entra dentro de lo imposible que toda vuestra existencia castalia se vea, una vez más, puesta en grave peligro.


  José no lo tomó demasiado en serio. Sólo preguntó:


  —Y tú, Plinio, ¿estarás a favor o en contra de Castalia?


  —¡Ah! —comentó Plinio con sonrisa forzada—, a mí apenas si me preguntarán mi opinión. Por lo demás soy partidario de la conservación imperturbada de Castalia; de lo contrario no me hallaría ahora aquí. De todos modos, y aun siendo muy módicas vuestras exigencias de tipo material, cuesta Castalia al país una bonita suma anual.


  —Sí —rió José—, la suma asciende, según me han dicho, poco más o menos a la décima parte de lo que nuestro país gastaba anualmente en armas y municiones durante los siglos belicosos.


  Se encontraron algunas veces más y, conforme se acercaba el fin del curso de Plinio, más se deshacían en mutuas deferencias. Ambos se sintieron liberados cuando pasaron las dos o tres semanas y Plinio partió. El maestro del juego de abalorios era Tomás de Traven, hombre célebre, viajero asiduo un tiempo, conocedor del mundo, de carácter conciliador y que solía tratar hábilmente a cuantas personas se le aproximaban con asuntos relativos al juego, pero de rigor vigilante y ascético, y trabajador infatigable, lo que no se imaginaba nadie que solamente le viera en su aspecto representativo, por ejemplo, en medio del boato de la fiesta, como mantenedor de los grandes juegos, o durante la recepción de delegaciones del extranjero. Se decía de él que era un hombre cerebral, frío y calculador, que estaba en una relación de mera cortesía con lo musical; entre aficionados jóvenes y entusiastas del juego de abalorios se oían en ocasiones juicios más bien desfavorables acerca de él (juicios erróneos, pues si bien es verdad que no sentía la pasión lúdica, antes bien, evitaba en los grandes juegos públicos el tocar temas grandiosos y excitantes, no es menos cierto que sus juegos, brillantemente compuestos e insuperables en la forma, mostraban a los buenos conocedores su trato familiar con los problemas soterráneos del mundo del juego).


  Un día invitó el Magister Ludi a José Knecht. Le recibió en su vivienda, en traje casero, y le preguntó si le sería posible y le resultaría agradable venir en los días próximos a aquella misma hora para pasar juntos unos treinta minutos. Knecht no había estado nunca a solas con él y aceptó la orden asombrado. Ya el primer día le presentó el Magister un amplio escrito, una propuesta hecha por un organista, uno de los innumerables memoriales cuyo examen formaba parte de las tareas de la suprema autoridad del juego. La mayoría de las veces se trataba de solicitudes de admisión de nuevas materias en el archivo. Uno, por ejemplo, había estudiado con singular precisión la historia del madrigal y había descubierto la curva de evolución de sus estilos, que había bosquejado musical y matemáticamente para su incorporación al tesoro lingüístico del juego. Otro había investigado el latín de Julio César en sus propiedades rítmicas y había hallado la más sorprendente coincidencia con los resultados bien conocidos de las investigaciones de intervalos en el canto eclesiástico bizantino; un visionario había encontrado una nueva cábala referente a la escritura de notas del sigloXV, sin hablar de las cartas impetuosas de experimentadores y descarriados que al comparar los horóscopos de Goethe y de Spinoza pretendían llegar a las conclusiones más extrañas y adjuntaban dibujos geométricos en varios colores de muy bella apariencia. Knecht se puso a estudiar con celo los documentos; él mismo había tenido con frecuencia en su magín proposiciones de este género, aunque no las había enviado. Todo jugador activo de abalorios sueña con una ampliación constante del juego hasta abarcar el universo entero, realiza constantemente esta ampliación imaginativa en sus ejercicios privados acariciando el deseo de que aquellas ampliaciones que parecen de carácter y valor verdadero pasen de ampliaciones privadas a oficiales. La perfección auténtica y definitiva del juego privado del jugador muy aventajado consiste precisamente en que su destreza llega a un dominio tan completo de las fuerzas expresivas y onomatológicas —así como de las formativas de las leyes del juego—, que logra introducir también en un juego elegido a voluntad juntamente con valores objetivos e históricos, representaciones completamente personales. Un estimado botánico formuló en cierta ocasión este curioso comentario: «En el juego de abalorios debe ser todo posible, incluso la eventualidad de que determinada planta converse en latín con el señor Linneo».


  Knecht ayudó al maestro en el análisis de los esquemas en cuestión; la media hora transcurrió con celeridad. Los demás días llegó también con puntualidad y así vino a diario durante dos semanas para trabajar a solas media hora con el Magister Ludi. Ya el primer día le llamó la atención que éste le hiciera estudiar críticamente incluso los memoriales de valor mínimo, cuya inutilidad resultaba clara a primera vista. Se admiró de que el Magister tuviera tiempo para ello y poco a poco comenzó a notar que aquí no se trataba de prestar un servicio al maestro y de quitarle un poco de trabajo, sino que estas tareas, aunque necesarias, venían a ser ocasión propicia para someterle a él mismo, joven iniciado, a un examen cuidadoso del modo más hábil. Era algo semejante a lo que le había ocurrido en la época de su infancia con la aparición del maestro de música. Lo notó de pronto en la actitud de sus camaradas que se hizo más esquiva, más distanciada, llena a veces de respetuosa ironía. Se preparaba algo y él lo presentía. En este caso se trataba de algo menos agradable que entonces.


  Después de la última de estas sesiones le dijo el Magister Ludi con su voz amable y algo metálica, acentuando la pronunciación de las palabras con aquella exactitud que le era peculiar:


  —Bien; no tienes que venir mañana. Nuestros asuntos han concluido por el momento, aunque pronto habré de molestarte de nuevo. Muchas gracias por tu colaboración, que me ha sido de gran valor. Soy de la opinión de que deberías solicitar ahora tu ingreso en la Orden. No tropezarás con dificultad alguna, puesto que acabo de informar debidamente a las autoridades. ¿Estás de acuerdo? —y añadió, levantándose—: Sólo dos palabras más. Es de suponer que también tú, según le suele ocurrir a la mayoría de los buenos jugadores en su juventud, te sientas tentado a usar de nuestro juego como si fuera algo parecido a un instrumento del filosofar. Mis palabras solamente no servirán para curarte; no obstante he de decirte que filosofar es algo que sólo debe hacerse con medios legítimos, esto es, con medios filosóficos. Nuestro juego no es filosofía ni religión. Constituye una disciplina propia y presenta en su carácter cierto parentesco con la mayoría de las artes; es un arte sui generis. Se llega más lejos si se atiene uno a este principio que si se le intuye después de haber sufrido mil fracasos. El filósofo Kant —no es ya muy conocido, pero fue un cerebro de primer orden— ha aludido al filosofar teológico como a «una linterna mágica de quimeras cerebrales». No debemos convertir nuestro juego de abalorios en esto.


  José estaba sorprendido y esta última exhortación casi le pasó inadvertida a causa de su esfuerzo por contener la excitación. En un instante lo comprendió todo: estas palabras significaban el fin de su libertad, la conclusión de su época de estudios, su ingreso en la Orden y su incorporación a la jerarquía. Dio las gracias con una reverencia y se fue inmediatamente a la cancillería de la Orden en Waldzell, donde se encontró con que estaba incluido en la lista de los recién declarados aptos. Como todos los estudiantes de su grado, conocía las reglas de la Orden con bastante exactitud y se acordaba del precepto según el cual todo miembro de la Orden en posesión de un cargo oficial de categoría máxima estaba facultado para otorgar la admisión. En virtud de ello, Knecht solicitó que fuese el maestro de música quien celebrara la ceremonia; diéronle un salvoconducto y un breve permiso y salió al día siguiente para visitar a su protector y amigo en Monteport. Halló al venerable señor un poco achacoso, pero no obstante fue recibido con alegría.


  —Llegas que ni llamado —dijo el anciano—. Si tardas un poco, te encuentras con que he perdido la facultad de admitirte en la Orden como Hermano Menor. Ya me han concedido la jubilación y muy pronto cesaré en mis funciones.


  Al día siguiente invitó el maestro de música, según exigen los reglamentos, a dos hermanos de la Orden como testigos. Antes había recibido Knecht una frase de la regla de la Orden como tema para su ejercicio de meditación. La frase era: «Si las supremas autoridades te llamasen a ocupar un cargo, debes saber que todo ascenso en el escalafón jerárquico implica un paso no hacia la libertad, sino hacia una sujeción mayor. Cuanto más alto el puesto, más riguroso el servicio; cuanto más fuerte la personalidad, más ha de luchar contra la propia indiferencia o capricho».


  Luego se reunieron en la sala de música, la misma en que Knecht había vivido en otro momento una especie de introducción al arte de meditar. El maestro de música requirió al novicio a que tocara, para festejar el momento, el preludio de un coral de Bach, después de lo cual uno de los testigos leyó una síntesis de las reglas de la Orden. El maestro en persona hizo las preguntas rituales y tomó los juramentos al joven. Luego le concedió una hora más. Se sentaron en el jardín y el maestro le hizo indicaciones amistosas sobre el sentido en que debía hacer suyas las reglas de la Orden y vivir según ellas.


  —Es hermoso —le dijo— que precisamente en el momento en que yo iba a retirarme de la Orden vengas tú a llenar mi hueco. Es como si tuviera un hijo que en el futuro aportará su humanidad en el lugar de la mía.


  Y cuando vio que el semblante de José se cubría de tristeza añadió:


  —Ahora no te pongas triste, tampoco yo lo estoy. Me siento cansado de veras y me alegro sólo de pensar en el ocio de que aún podré gozar y del cual espero que tú también aprovecharás tu parte, y cuando nos veamos la próxima vez llámame de tú. No te lo he podido pedir mientras ejercía mi cargo.


  Y diciendo esto se separó de él con aquella sonrisa que ganaba los corazones, la misma que José conocía desde hacía veinte años.


  Knecht regresó rápidamente a Waldzell. Había recibido sólo tres días de permiso. Apenas hubo regresado fue llamado por el Magister Ludi, que le recibió con una alegría de colegial y le felicitó por su ingreso en la Orden.


  —Para convertirnos por completo en colegas y camaradas de trabajo —aclaró— falta aún tu incorporación a un puesto determinado de nuestra organización.


  José se asustó un poco. Esto significaba la pérdida de libertad.


  —¡Ah! —dijo con mesura—. Espero que me puedan necesitar en algún puesto modesto. No obstante he tenido la esperanza, lo confieso sin rebozo, de poder estudiar todavía libremente por algún tiempo.


  El maestro le miró fijamente en los ojos con su sonrisa indulgente y levemente irónica.


  —Por algún tiempo dices, pero ¿cuánto?


  Knecht rió embarazosamente.


  —No lo sé realmente.


  —Ya me lo temía —contestó el maestro—. Hablas todavía el lenguaje estudiantil y discurres entre conceptos estudiantiles, José Knecht. Esto es normal, pero dejará de serlo muy pronto, puesto que te necesitamos. Sabes que también más tarde, incluso en los puestos más elevados de nuestra jerarquía, puedes obtener permiso para fines de estudio, con tal que logres convencer a nuestras autoridades del valor de estos estudios. Mi predecesor y maestro, por ejemplo, ha solicitado y recibido, siendo ya Magister Ludi y hallándose en edad avanzada, un año de permiso para sus estudios en los archivos de Londres. Pero no recibió su permiso «por algún tiempo», sino para un número determinado de meses, semanas y días. En el futuro deberás tener esto en cuenta. Y ahora tengo que hacerte una proposición: necesitamos un hombre responsable, que no sea aún conocido fuera de nuestro círculo, para una misión especial. Se trata del asunto siguiente: el monasterio benedictino de Mariafels, uno de los más antiguos institutos de formación de este país y que mantiene por cierto relaciones de amistad con Castalia, practica el juego de abalorios desde hace decenios y ha pedido que le mandemos por algún tiempo un maestro joven capaz de enseñar la introducción al juego y para que sirva de estímulo a un par de jugadores adelantados del convento.


  Y la elección del Magister Ludi había recaído sobre José. Por esto le había examinado tan cuidadosamente y a ello se debía el aceleramiento de su ingreso en la Orden.


  Dos Ordenes


  En muchos sentidos era su situación de entonces semejante a lo que había sido durante su época de estudiante de latín después de la visita del maestro de música. A José apenas se le había ocurrido que su llamamiento a Mariafels significara una distinción especial y un primer avance considerable en el escalafón jerárquico. Mas como en esta ocasión tenía la mirada más vigilante que entonces, podía leerlo claramente en el comportamiento de sus compañeros.


  Perteneciendo desde hacía algún tiempo al círculo más íntimo dentro de la élite de los jugadores de abalorios, quedaba señalado ante la opinión de los demás, a causa de aquella misión extraordinaria, como uno en quien los superiores han fijado la atención y del cual piensan echar mano. Los camaradas y compañeros de carrera de ayer no se retraían del todo ni se volvían descorteses; a este respecto estaba el trato en tan elevado y aristocrático círculo demasiado sujeto a maneras; pero surgía una distancia. El camarada de ayer podía ser el superior de pasado mañana.


  Tales rangos y diferenciaciones en las relaciones mutuas las registraba este círculo en sensibles vibraciones, dándoles, además, una expresión formal. Constituía una excepción Fritz Tegularius, a quien designamos al hablar de Ferromonte como el amigo más fiel que José Knecht había tenido en toda su vida. Este hombre, destinado por su talento a las más encumbradas encomiendas, pero muy entorpecido a la vez por su carencia de salud, de equilibrio y de confianza en sí mismo, era de la misma edad de Knecht: unos treinta y cuatro años por la época en que José ingresó en la Orden. Se lo había tropezado por primera vez en unos juegos de abalorios unos diez años antes y Knecht había notado ya en qué alto grado se sentía atraído hacia él este joven callado y melancólico. Con aquel olfato para conocer hombres que le era propicio desde siempre, si bien él mismo lo desconociera, presintió la índole de este afecto. Se trataba de una amistad y adhesión dispuestas a la entrega y subordinación más absolutas, inspiradas por una exaltación de carácter casi religioso, aunque a través del prisma de la nobleza de alma, e influidas por un hondo presagio de su interna trayectoria trágica. Por aquel entonces se sentía aún Knecht conmovido, como convaleciente de la época de Designori. Esto motivó que mantuviera a Tegularius a distancia con un rigor consecuente a pesar de sentirse a su vez atraído por este camarada interesante y nada vulgar. Para una mejor caracterización nos sirve una hoja de los informes oficiales y secretos que Knecht puso años más tarde a disposición de las supremas autoridades. Se dice en ella:


  «Tegularius. En relaciones de buena amistad con el que informa. Alumno con varias distinciones en Keuperheim, buen conocedor de la filosofía antigua, muy interesado por cuestiones filosóficas, hizo estudios sobre Leibniz, Bolzano, y más tarde, sobre Platón. Es el jugador de abalorios con más talento y brillantez que jamás he conocido. Estaría predestinado a ser Magister Ludi si su carácter, a causa de una salud muy delicada, no fuera tan poco apropiado para ello. Tegularius no debe llegar nunca a un puesto directivo o representativo ni a una función organizadora. Esto sería para él y para el cargo una verdadera desgracia. Su insuficiencia se exterioriza corporalmente en estados depresivos, períodos de insomnio y dolores nerviosos; espiritualmente se manifiesta en melancolía, violenta necesidad de estar solo, angustia ante el deber y la responsabilidad, y es de suponer que incluso en ideas de suicidio. A pesar de hallarse en tan deplorable estado se mantiene en forma sirviéndose de la meditación y de una estricta autodisciplina, con tal ánimo, que los que le tratan no tienen la menor idea de la gravedad de sus padecimientos y sólo se aperciben de su gran timidez y reserva. Si bien no está caracterizado para regir los más altos cargos, viene a ser por otra parte una pieza valiosísima e insustituible en el Vicus Lusorum. Domina la técnica de nuestro juego como un gran músico su instrumento; halla a ciegas los matices más delicados y no es de despreciar como pedagogo. En los cursos repetitorios superiores —en los inferiores sería lástima desaprovecharlo— no podía yo salir de apuros sin su ayuda. Es única la manera que tiene de analizar los ejercicios de prueba de los jóvenes sin desanimarlos jamás, cómo les hace calar bajo los enredos reconociendo y poniendo al descubierto todo lo imitado o meramente decorativo; marca como si se tratara de preparados anatómicos las fuentes del error en un juego bien fundamentado, pero inseguro y mal compuesto. A esta mirada insobornable y aguda para el análisis y la corrección es a lo que debe sobre todo la alta consideración de alumnos y colegas, que por lo demás correría peligro de perder a causa de su modo de exteriorizarse, inseguro, desigual y con rasgos de tímido retraimiento. Me gustaría ilustrar con un ejemplo lo que acabo de decir sobre la genialidad de T. como jugador de abalorios. En los primeros tiempos de mi amistad con él, cuando nos parecía que no aprendíamos nada nuevo en los cursos sobre técnica, me permitió en una hora de especial confianza echar una ojeada a algunos juegos que había compuesto entonces. Los hallé a primera vista brillantemente ideados y de un estilo nuevo y personal. Me ofreció aquellos excelentes esquemas para que los estudiase. Me encontré con que dichas composiciones eran verdaderas poesías, algo tan sorprendente y original, que creo no tener derecho a silenciar mi hallazgo. Estos juegos eran verdaderos dramas estructurados a modo de casi monólogos. En ellos se reflejaba la amenazada vida espiritual del autor como en un retrato perfecto. No sólo eran de ver el buen concierto y el contraste entre los diversos temas y grupos de temas en que el juego estaba basado y cuya sucesión y contraposición resultaba en verdad inteligente, sino que la síntesis y armonización de las voces contrapuestas no se llevaba a la manera usual y clásica hasta las últimas consecuencias. La armonización sufría una serie de interrupciones y se detenía siempre, como si estuviera cansada o desesperada, frente al desenlace, sonando a duda. Con ello no sólo recibía cada juego un cromatismo inaudito hasta hoy, según mi opinión, sino que todo el juego se convertía en expresión de una duda y renuncia trágicas; venía a ser constatación plástica del carácter problemático de todo esfuerzo espiritual. Con todo eran tan extraordinariamente bellos los juegos en su espiritualidad, caligrafía, técnica y perfección, que hubieran podido provocar lágrimas. Cada uno de ellos se esforzaba tan íntima y seriamente por una solución y renunciaba al fin a la solución con tan noble abnegación, que constituía una elegía a la caducidad intrínseca de todo lo bello y al carácter cuestionable de todas las metas espirituales. Recomiendo, en fin, a Tegularius, en el caso de que me sobreviviese a mí o a la duración de mi cargo, como si se tratase de un bien extraordinariamente delicado, valioso, pero amenazado. Debe gozar de mucha libertad, debe oírse su consejo en todas las cuestiones del juego que sean de importancia, pero no deben ser confiados alumnos a su sola dirección».


  Este hombre tan singular había llegado a ser verdadero amigo de Knecht en el curso de los años. Respecto a Knecht, a quien admiraba además de por su espíritu por su naturaleza dominadora, era de una lealtad impresionante y mucho de lo que sabemos de Knecht nos ha sido transmitido por él.


  Era quizá el único, en el círculo más íntimo de los jóvenes jugadores de abalorios, que no envidiaba a su amigo a consecuencia de la misión que se le había encomendado y el único para quien su ausencia temporal significaba una pérdida y un dolor tan profundo que casi le resultaba insoportable. José sintió su nuevo estado con alegría en cuanto hubo superado su temor a perder de pronto la amada libertad. Conoció el placer de viajar, el placer de la acción y la curiosidad hacia aquel mundo extraño a que era enviado. Por otra parte no se envió sin más ni más al joven hermano de la Orden a Mariafels. Fue primeramente puesto a la disposición de la «Policía» durante tres semanas. Así se designaba entre estudiantes al pequeño departamento —dentro de las altas esferas pedagógicas— que podría llamarse Ministerio del Exterior si este nombre no resultara demasiado campanudo para un asunto de tan poca importancia. Aquí le enseñaron las reglas de conducta para los hermanos de la Orden durante su permanencia en el mundo exterior y casi todos los días le dedicaba personalmente una hora el jefe del departamento, señor Dubois.


  Este hombre concienzudo ponía ciertos reparos a enviar para tal puesto exterior a un hombre todavía no probado y con un desconocimiento completo del mundo. No trataba de disimular la divergencia entre su criterio y el del maestro de juego, mas se esforzó doblemente, con esmero y amabilidad, en poner al corriente al joven hermano de la Orden sobre los peligros del mundo y los medios de hacerles frente eficazmente. Y la honrada convicción del viejo jefe, paternalmente comunicada, acertó a armonizar tan bien con la voluntad de aprender demostrada por el joven, que en este tiempo de su introducción en las reglas de trato con el mundo llegó José Knecht a inspirar simpatía a su maestro. Éste se tranquilizó al final y pudo enviarle a su cometido con entera confianza. Incluso intentó, más por su bondad que por motivos políticos, encargarle de colaborar en una especie de misión suya. El señor Dubois pertenecía, como uno de los pocos políticos de Castalia que era, a aquel grupo mínimo de funcionarios cuyos pensamientos y estudios iban dirigidos en su mayor parte a la conservación de Castalia desde el punto de vista político, jurídico y económico, a sus relaciones con el mundo exterior y su independencia de éste. La mayoría de los castalios, no en menor grado los funcionarios que los investigadores y estudiantes, vivían en su provincia pedagógica y en su Orden como en un mundo estable, eterno y con sentido propio. Sabían naturalmente que no había existido siempre, que había surgido con lentitud en otro tiempo, en una época de necesidades entreveradas de amargas luchas, hacia el final de la época guerrera, a partir de una autoconsciencia y esfuerzo ascético-heroico de los intelectuales, así como de un hondo anhelo de los pueblos desangrados e indefensos que les llevó a postular el retorno del orden, norma, razón, ley y medida. Sabían esto y sabían cuál era la función de todas las órdenes y provincias pedagógicas del mundo: abstenerse del gobierno y las rivalidades y garantizar para ello la constancia y duración de los fundamentos espirituales de toda medida y ley. Pero no sabían que este estado de cosas no es algo espontáneo, sino que presupone una cierta armonía entre mundo y espíritu cuya alteración es posible en cualquier momento; que la historia universal en su conjunto no se esfuerza hacia lo deseable, razonable y hermoso, ni lo favorece, sino que a lo sumo lo soporta como excepción de cuando en cuando. Los castalios en general no se percataban, en el fondo, de la problemática secreta de su existencia castalia; tan sólo tenían conciencia de ella aquellas pocas cabezas políticas de cuya jefatura formaba parte Dubois. De éste recibió Knecht, una vez que hubo ganado su confianza, una instrucción sumaria sobre los fundamentos políticos de Castalia, que le habían parecido en principio algo más bien repulsivo y sin interés, como a la mayoría de sus hermanos de la Orden. Vínole entonces a las mientes aquella alusión de Designori sobre la posibilidad de que ocurriera un contratiempo a Castalia y con ella le volvió aquel amargo sabor de las diferencias juveniles tenidas con Plinio y aparentemente olvidadas desde hacía mucho tiempo, revelándosele de pronto toda la importancia de tales cosas y convirtiéndosele en un tramo de su camino hacia el despertar.


  Al final de su último encuentro le dijo Dubois:


  —Creo que puedo dejarte partir. Cumplirás fielmente la misión de que te encargó el venerable Magister Ludi, y con igual rigor guardarás las reglas de conducta que aquí te han sido indicadas. Ya verás cómo las tres semanas que hemos empleado no han sido en balde. Y por si alguna vez sintieras el deseo de demostrarme tu satisfacción respecto a mis informaciones y a mi amistad, deseo indicarte el mejor modo de realizarlo. Irás a una congregación de benedictinos, y en el caso de que permanezcas allí bastante tiempo y ganes la confianza de los padres, es de suponer que escucharás conversaciones de estos venerables señores y de sus huéspedes y te percatarás de su estado de ánimo en política. Si me informaras en alguna ocasión de todo ello te quedaría muy agradecido. Debes comprender bien lo que te digo, no has de considerarte como una especie de espía o abusar de la confianza que tengan a bien concederte los padres. No debes darme ninguna información que haga violencia a tu conciencia. Te garantizo que se tomará nota de estas eventuales informaciones y se las valorará sólo en interés de la Orden o de Castalia. No somos políticos en realidad y carecemos de poder, pero también dependemos del mundo, que a su vez nos necesita y soporta. En ciertas circunstancias puede sernos de utilidad saber que un estadista ingresa en un convento, o si el Papa padece alguna enfermedad o aparecen nuevos candidatos en la lista de futuros cardenales. No dependemos solamente de tus informaciones, tenemos multitud de fuentes, pero una pequeña fuente más no puede ciertamente perjudicarnos. Vete ahora. No necesitas aceptar o rechazar hoy mi sugerencia. No te propongas otra cosa que cumplir bien, lo primero con tu misión oficial, y hacernos honor cerca de los padres benedictinos. ¡Que tengas buen viaje!


  En el Libro de las metamorfosis que Knecht consultó antes de emprender su viaje, realizando la ceremonia de los palillos de milenrama, tropezó con el signo de Lü, que significa «el viajero», y con el juicio «tener éxito a través de lo nimio. Al viajero le resulta saludable la perseverancia». Halló un seis en segundo lugar y buscó en el libro su significación:


  
    
      El caminante llega al albergue.


      Trae su patrimonio consigo.


      Conquista la perseverancia de un joven servidor.

    

  


  La despedida tuvo lugar en una atmósfera de alegría; únicamente la última conversación con Tegularius fue para ambos una prueba de fortaleza. Violentándose, logró Fritz mantener una actitud fría y por consecuencia rígida. Se le iba con el amigo lo mejor de cuanto poseía. La idiosincrasia de Knecht no permitía una relación tan apasionada y exclusiva. José podía, en caso de necesidad, vivir sin amigo y dirigir sin trabas la irradiación de su simpatía hacia objetos y hombres nuevos. La despedida no significaba para él una pérdida decisiva. Pero conocía bastante a su amigo para saber qué clase de conmoción y prueba significaba para éste la separación y por este motivo estaba preocupado.


  Había reflexionado a veces sobre esta amistad e incluso hablado de ella con el maestro de música. Había aprendido hasta un cierto grado a objetivar sus propias vivencias y emociones y a contemplarlas desde un punto de vista crítico. Se había dado cuenta, mientras tanto, de que no era propiamente —o al menos no sólo— el gran talento del otro lo que le vinculaba a él y daba origen a su propio sentimiento, sino precisamente la unión de este talento con tan grave insuficiencia, con tan grande facilidad. El carácter unilateral y exclusivo del afecto que le profesaba Tegularius no sólo tenía un incentivo y aspecto bello, sino también otro peligroso, esto es, la tentación de hacer sentir su poder al más débil en fuerza, no ciertamente en afecto. Knecht se había prometido a sí mismo guardar en esta amistad una gran reserva y autodisciplina. En la vida de José no habría logrado el otro, a pesar del gran cariño que le tenía, ganar una mayor importancia si la amistad con este hombre afectuoso y fascinado por el amigo más fuerte y más seguro no le hubiera ayudado a descubrir la fuerza de atracción y el poder que poseía sobre muchas personas. Aprendió a barruntar que algo de este poder de atraer, de influir sobre los demás, va unido esencialmente al talento del magisterio y de la aptitud educadora, entrañando peligros e imponiendo responsabilidades. Tegularius era sólo uno de tantos a este respecto; en cambio, Knecht se veía expuesto a muchas miradas acogedoras. Al mismo tiempo, había sentido en los últimos años, de manera cada vez más clara y consciente, la atmósfera bajo la cual se vivía en la ciudad del juego. Pertenecía a un círculo, a una clase desprovista de carácter oficial, pero muy restringida: a la selección más rigurosa de candidatos aptos para altas misiones en el futuro castalio y de monitores del juego de abalorios, de la que se escogía a éste o a aquél para desempeñar cometidos de colaborador del Magister o del archivero, o para instructor en los cursos de juego. Ninguno de esta minoría era enviado a un puesto inferior o medio en el magisterio o en el cuerpo de funcionarios. Constituían la reserva que había de ir cubriendo las vacantes de puestos directivos. Aquí se conocían los unos a los otros con exactitud. No existía apenas posibilidad de engaño respecto a talento, carácter y rendimiento. Y precisamente porque aquí, entre estos pasantes de los estudios de juego y aspirantes a las supremas dignidades, cada uno venía a ser una fuerza digna de consideración, y casi igual a las demás (todos ellos de primer orden por su eficiencia, saber y certificados), era por lo que desempeñaban un papel importante —y especialmente solían supervalorarse— los rasgos y matices de carácter que pueden predestinar a un aspirante a jefe, a un hombre de carrera triunfal. Un poco más o menos de amor propio, de habilidad en presentarse, de estatura o gallardía, un poco más o menos de encanto, de éxito entre los más jóvenes o entre las autoridades, o de amabilidad, eran aquí cosas de gran peso y podían ser decisivas llegada la oportunidad de un nombramiento.


  Así como Fritz Tegularius pertenecía a este círculo sólo como «caso aparte», como huésped tolerado y en cierto modo perteneciente al sector de la periferia, porque a ojos vistas no poseía dotes directivas, pertenecía Knecht, por el contrario, a su sector más íntimo. Lo que le hacía atractivo a los jóvenes y le conquistaba admiradores era su viveza, su ánimo juvenil, que según las apariencias resultaba inmune a las pasiones, insobornable, y que era en el fondo de una irresponsabilidad infantil, esto es, de una cierta inocencia. Y lo que le hacía agradable a los superiores era la otra cara de esta ingenuidad: una ausencia casi completa de orgullo o afán de llegar a altos puestos. En los últimos tiempos se le habían ido haciendo visibles al joven los efectos de aquel influjo personal suyo, que en principio se proyectaban hacia abajo y que poco a poco empezaron a irradiar también hacia arriba. Y cuando los miró desde el punto de vista de su nuevo despertar, descubrió que ambos haces de líneas se remontaban hasta los tiempos de su infancia, recorriendo y conformando su vida: la amistad acogedora que le fue ofrendada por camaradas y gente más joven y la atención benévola con que le habían tratado muchos superiores. Hubo excepciones, como el rector Zbinden, pero también distinciones nada comunes, como el patronazgo del maestro de música, y recientemente el favor del señor Dubois y el del Magister Ludi. Todo mostraba un claro sentido y no obstante hubiera querido Knecht no verlo o no hacerlo valer jamás. Era en verdad un camino que le estaba predestinado, que le salía al encuentro sin necesidad de esfuerzo alguno: ser de la élite, encontrar amigos que le admirasen y protectores bien situados. Era su camino no tener que mantenerse en la sombra, en la base de la pirámide jerárquica, sino morar en las cercanías de la cúspide y de la clara luminosidad que la envuelve. No sería un subalterno ni un investigador privado, sino un miembro de la clase dominante. El hecho de que Knecht notara esto más tarde que otros en semejante situación le otorgaba aquella demasía de encanto que no es para descrita, aquella nota de inocencia. ¿Por qué lo notó tan tarde y contra su voluntad? Porque no lo había buscado y no lo deseaba, porque el dominio no constituía para él una necesidad y no hallaba placer alguno en el mando, porque anhelaba más la vida contemplativa que la activa y hubiera quedado satisfecho, si no toda su vida, sí algunos años al menos, con seguir siendo un estudiante inadvertido, un peregrino lleno de curiosidad y veneración en medio de las ruinas del pasado, de las catedrales, de la música, de los jardines y los bosques de la mitología, de los idiomas y de las ideas. Puesto que se encontraba inexorablemente empujado a la «vita activa», experimentó a su alrededor mucho más que hasta aquí las tensiones del esfuerzo, de la contienda, del orgullo y sintió amenazada su inocencia y en camino de irremediable perdición. Se dio cuenta de que debía querer y afirmar lo que le había sido asignado y determinado sin contar con su voluntad, para poder así superar la sensación de servidumbre y la nostalgia de aquella libertad de sus últimos diez años, ahora perdida. Y puesto que no estaba tan bien dispuesto para ello en su intimidad, acogió su despedida provisional de Waldzell y de la provincia y su viaje al mundo como una salvación.


  La congregación y el convento de Mariafels habían contribuido a la historia de Occidente y la habían sufrido al mismo tiempo durante los muchos siglos de su existencia. Habían vivido épocas de esplendor, de decadencia, renacimientos y nuevos tiempos de baja. El monasterio había sido en muchas ocasiones y en diversos ámbitos célebre y brillante. En otro tiempo, elevada cátedra de la sabiduría escolástica y del arte de discutir, y aun hoy, en posesión de una amplia biblioteca de teología medieval, había alcanzado un nuevo esplendor —después de una época de letargo e inercia—, en la presente ocasión por el cultivo de la música, por sus muy alabados coros, por las misas y oratorios escritos e interpretados por sus monjes. Desde siempre poseyó una bella tradición musical, media docena de arcones de nogal llenos de manuscritos musicales y el órgano más hermoso del país. Tuvo que pasar asimismo por la época «política»; también de ésta había quedado una cierta tradición y experiencia. En las épocas de peor embrutecimiento guerrero se había convertido varias veces Mariafels en ínsula del buen sentido y del seso, hacia la que dirigían su atención prudentemente los mejores cerebros de los bandos enemigos que tanteaban en busca de arreglo. En cierta sazón —que constituyó el punto álgido de su historia— había sido Mariafels lugar de nacimiento de una comisión de paz que había logrado calmar la angustia de los pueblos, agotados y anhelosos de un tiempo de sosiego.


  Cuando vinieron nuevos tiempos y se fundó Castalia se mantuvo el convento a la expectativa; es de suponer que no sin haber recibido indicación de Roma a este respecto. Fue cortésmente rechazada una instancia de las autoridades pedagógicas solicitando hospitalidad para sus investigadores, que pretendían trabajar por algún tiempo en la biblioteca escolástica del convento. Igualmente se declinó la invitación cursada por Castalia para que enviasen un representante a una asamblea de historia de la música. Por primera vez bajo la dirección del abad Pío, que empezó a interesarse por los juegos de los abalorios ya en edad avanzada, se inició trato e intercambio y se había llegado desde entonces a establecer relaciones amistosas, si bien no demasiado animadas. Intercambiaron libros, se concedieron mutuamente hospitalidad. También el protector de Knecht, el maestro de música, había estado en sus años mozos en Mariafels algunas semanas, había copiado partituras autógrafas y tocado el célebre órgano. Knecht lo sabía y se alegró de poder permanecer en un lugar del cual había oído hablar alguna vez a su amigo con placer. El recibimiento que se le dispensó superó sus esperanzas. La excelencia y tacto de aquél fueron de tal calidad que casi le dejaron perplejo. Era la primera vez que Castalia ponía a disposición del convento un maestro del juego de abalorios para tiempo indeterminado.


  Knecht había aprendido bajo la dirección de Dubois a considerar al principio su papel, no de modo personal, sino sólo como representante de Castalia, y a tomar en cuenta y responder a las amabilidades o al posible distanciamiento en calidad de mero enviado. Esto le ayudó a vencer su primera perplejidad. También logró dominar los sentimientos iniciales de extrañeza y zozobra y la ligera excitación de las primeras noches en que apenas pudo conciliar el sueño. Puesto que el abad Gervasio le mostraba una benevolencia amistosa y alegre, se sintió pronto a gusto en su nuevo mundo. Le causaba gozo la vivacidad y fuerza del paisaje de esta comarca montañosa con empinadas murallas rocosas y suaves pastizales salpicados de hermosas reses. Le gustaba la imponente vastedad de las viejas construcciones en las que podía leerse una historia multicentenaria. Se sintió ganado por la belleza y la sencilla comodidad de su vivienda de dos habitaciones en el piso de arriba, situadas en una nave espaciosa destinada a los huéspedes. Le placía deambular curioseando a través de la pequeña ciudad, tan majestuosa, con sus dos iglesias, el crucero, el archivo, la biblioteca, la abadía, varios patios, extensos establos llenos de reses bien cebadas, fuentes murmurando, gigantescas bodegas abovedadas para vino y frutas, los dos refectorios, la célebre sala capitular, los cuidados huertos, los talleres de los legos: del tinajero, del zapatero, del sastre, del herrero, etc., que formaban un pequeño casar en torno al patio máximo. Muy pronto frecuentó la biblioteca; el organista le permitió tocar el órgano. No menos le atraían los arcones llenos de partituras, donde sabía que le aguardaba una magnífica colección de manuscritos musicales inéditos y en parte desconocidos por completo. No parecía que estuviesen esperando con inquietud en el convento el comienzo de su función oficial. Y pasaron, no días, sino semanas hasta que se abordó seriamente el tema de su misión. Cierto que desde el primer día había habido algunos padres, incluido el abad mismo, que habían hablado con gusto del juego de los abalorios, pero aún no se había tocado en absoluto el tema de la enseñanza o de una actividad sistemática por el estilo.


  Por lo demás, notaba Knecht en la placidez, el estilo de vida y el tono, en el trato de estos eclesiásticos un ritmo para él desconocido, una venerable lentitud, una magnánima y benévola paciencia de la que parecían participar todos los padres, incluso los que personalmente no parecían por cierto carecer de impetuosidad. Era el espíritu de su Orden, era el aliento milenario de un sistema y de una comunidad originarios, privilegiados, mil veces sometidos a pruebas de prosperidades y de privaciones, en las cuales participaban al modo como cada abeja participa del destino y estado de su colmena, duerme su mismo sueño, sufre las comunes desgracias con el mismo estremecimiento. Si juzgamos desde el punto de vista del estilo vital de Castalia, se nos parece a primera vista el benedictino menos espiritual, menos ágil y buido, menos activo, pero por otra parte más apacible, más inmutable, más viejo, más probado. Desde mucho tiempo parecía actuar aquí un espíritu y sentido convertidos de nuevo en naturaleza. Con curiosidad, interés y profunda admiración se abrió Knecht a la influencia de aquella vida conventual que en un tiempo en que aún no existía castalio alguno era ya casi lo mismo que hoy, tenía una edad de mil quinientos años, y que complacía a la dimensión contemplativa de su temperamento.


  Estaba allí en calidad de huésped y como a tal se le honraba, ciertamente por encima de cuanto él hubiese podido imaginar y era obligado. Pero sentía claramente que se trataba de modos y usos y no se referían a su persona ni a Castalia ni al juego de los abalorios. Era la majestuosa cortesía de una antigua gran potencia frente a otra más joven. Sólo en parte se hallaba preparado para ello y después de algún tiempo se sintió, a pesar de la comodidad de su vida en Mariafels, tan inseguro, que pidió a las autoridades de Castalia prescripciones exactas sobre el modo de comportarse. El Magister Ludi le escribió personalmente algunas líneas. «No te importe —le decía— sacrificar el tiempo que requiera tu estudio de la vida en ésa. Aprovecha tus días, aprende, intenta ser estimado y útil en cuanto te sea factible, pero no te apresures, no aparezcas nunca impaciente, no muestres disponer de menos ocio que tus anfitriones. Aun cuando te trataran durante un año como si fuera tu primer día de residencia en su casa, mantente tranquilo y compórtate como si no te importaran dos o diez años más. Tómalo como una competición en el ejercicio de la paciencia. Medita cuidadosamente. Si el ocio te resultase demasiado largo dedica diariamente algunas horas, no más de cuatro, a realizar con regularidad un trabajo, por ejemplo el estudio o la copia de manuscritos. Pero no causes la impresión de que trabajas. Debes tener tiempo para charlar con todo el que tenga ganas». Knecht se atuvo a estas indicaciones y pronto se sintió de nuevo liberado. Hasta ahora había pensado demasiado en su misión oficial de enseñar a aficionados el juego de los abalorios, mientras que los padres del convento le trataban más bien como embajador de una potencia amiga, a quien había que mantener en buen estado de ánimo. Y cuando por fin el padre Gervasio se acordó de aquella función pedagógica de José y le presentó a algunos padres ya iniciados en el juego de abalorios y a quienes debía dar un curso de perfeccionamiento, se le hizo patente al joven, para asombro suyo y en principio para gran desengaño, que el cultivo de este noble juego era entre ellos bastante superficial y poco serio y que según las apariencias se daban por satisfechos con unos conocimientos de aquél muy modestos. Y al caer en la cuenta de esto, llegó a la conclusión de que no había sido a causa del arte del juego de abalorios y de su cultivo en el convento por lo que se le había mandado allí. La tarea de estimular a aquellos padres aficionados al juego y de conseguir que alcanzaran una altura aceptable en este respecto era fácil, demasiado fácil. Hubiera estado en condiciones de cumplirla cualquier otro candidato del juego aun cuando no perteneciese a la minoría selecta.


  Resultaba, pues, que esta enseñanza no podía ser la verdadera finalidad de su misión. Comenzó a comprender que se le había enviado más bien a aprender que a enseñar. Y cabalmente, cuando creyó haberlo entrevisto, recibió su autoridad en el convento un súbito incremento y con ello también su consciencia de sí mismo, pues había llegado a sentir su papel de huésped casi como un traslado de castigo a pesar de todas las amabilidades y alicientes.


  Sucedió un día que, hallándose en conversación con el abad, dejó escapar inadvertidamente una alusión al IGing chino. El abad aguzó el oído, le hizo unas preguntas y cuando halló que su huésped, superando sus previsiones, estaba tan versado en chino y en el Libro de las metamorfosis, no pudo ocultar su alegría. Tenía una especial predilección por el IGing y aunque no sabía chino y sus conocimientos del libro de los oráculos y de determinados misterios chinos eran de la misma superficialidad anodina que muchos otros, considerados al parecer por los habitantes actuales del convento como suficientes en diversos campos de interés científico, se podía notar bien a las claras que este hombre, experimentado y conocedor del mundo en comparación con su huésped, estaba realmente en buenas relaciones con el espíritu de la vieja sabiduría política y de la vida de los chinos.


  Tuvo lugar una conversación de extraordinaria vivacidad que caldeó por vez primera la atmósfera de cortesía existente entre anfitrión y huésped y condujo a que el venerable abad pidiera a Knecht el favor de unas lecciones bisemanales sobre IGing.


  Mientras sus relaciones con el abad y anfitrión se volvían cada vez más animadas y afectivas, la amistad compañeril con el organista se afianzó y así se le fue haciendo poco a poco más familiar la pequeña república espiritual en que vivía. Empezaban a cumplirse las promesas del oráculo que había consultado antes de su partida de Castalia. Le habían sido augurados a él, al «caminante que lleva todo su patrimonio consigo», no sólo buen hospedaje en el albergue, sino también la perseverante adhesión de un «joven servidor». Que la profecía iba camino de realizarse debía considerarlo el caminante como un signo favorable, un signo de que en verdad llevaba consigo todo su «patrimonio»; es decir, de que aun alejado de las escuelas, de los maestros, de los camaradas, de los protectores, de los bienhechores, distante de la atmósfera patria, tutelar y benéfica, llevaba en sí el espíritu y las fuerzas con cuya ayuda habría de encaminarse a una vida activa y condigna.


  El anunciado «joven servidor» se le aproximó en la persona de un alumno benedictino de nombre Antón y aunque este jovencito no llegó a desempeñar ningún papel en la vida de Knecht, fue durante este primer tiempo en el convento, con su curiosa duplicidad de estado de ánimo, una prueba, un mensajero de novedad y grandeza, un heraldo de acontecimientos venideros.


  Antón, mozo callado, pero franco y de mirada inteligente, próximo a ser admitido en calidad de monje, se encontraba frecuentemente con el jugador de abalorios, cuyo origen y arte le resultaban tan enigmáticos; en cuanto a los compañeros de Antón, pequeño grupo de novicios, habitaban en una nave apartada y no accesible al huésped, que permanecía desconocida y acaso deliberadamente alejada de él. La participación en cursos de juego de abalorios no le estaba permitida a los alumnos. Pero este Antón tenía varias veces a la semana servicio como ayudante en la biblioteca, donde le encontró Knecht. Cada vez notaba más José que aquel joven de ojos oscuros y mirada fuerte bajo pobladas cejas estaba cayendo en esa especie de embeleso del alumno adolescente que lleno de veneración adopta una actitud entusiasta y servicial, aquella misma inclinación por él sentida ya tantas veces y que desde hacía mucho tiempo había reconocido como elemento vivo e importante en la vida de la Orden, si bien siempre sentía el deseo de escapar a esa actitud.


  En el convento decidió mantenerse doblemente retraído. Le hubiera parecido un abuso contra la hospitalidad pretender influir sobre aquel muchacho sometido a la educación eclesiástica. Le era también conocido el estricto voto de castidad que allí existía; parecióle por ello que podía resultar todavía más peligroso un entusiasmo de adolescente. En cualquier caso debía evitar toda ocasión de escándalo y se esforzaba en ello.


  En la biblioteca, único lugar donde solía encontrar a Antón, trabó conocimiento con un hombre que le había pasado inadvertido a causa de su modesta apariencia, a quien luego, con el tiempo, llegó a conocer mejor y amó durante toda su vida con una agradecida veneración sólo comparable a la que sentía por el viejo maestro de música.


  Era el padre Jacobo, el más calificado historiador de la Orden de los benedictinos, que entonces tenía unos sesenta años, un hombre enjuto, aviejado, con cabeza de gavilán sobre largo cuello tendinoso; su rostro, que de frente tenía algo de muerto y apagado, posiblemente porque era muy parco en mirar, mostraba en cambio una personalidad marcada y original a través de su perfil de línea audazmente levantada en la frente y el vigoroso saliente de su nariz ganchuda limpiamente recortada y la barbilla algo corta, pero de remate limpio y poderoso. Este anciano silencioso, que por otra parte sabía mostrar su condición vehemente cuando sé daba a conocer más de cerca, tenía una mesita propia siempre cubierta de libros, manuscritos y mapas en el más recóndito rincón de la biblioteca y parecía ser el único investigador que trabajaba seriamente en aquel monasterio lleno de libros de valor incalculable. Fue el novicio Antón quien sin saberlo llamó la atención de Knecht sobre el padre Jacobo. José había notado que aquella sala interior de la biblioteca donde había puesto el investigador su mesa de trabajo era considerada casi como un cuarto privado de estudio. Era utilizada por los escasos visitantes de la biblioteca solamente en caso de necesidad y aun así entraban callada y respetuosamente, andando de puntillas, aunque el padre que allí trabajaba no daba sensación de poder ser disturbado con tanta facilidad. Knecht había adoptado también esta actitud, considerándola como propia, y por esto el aplicado anciano había quedado sustraído a su observación.


  Un día el pater encargó al novicio que le trajese unos libros, y cuando Antón salía de la sala interior, le llamó la atención a José el hecho de que permaneciera un momento en la puerta abierta contemplando al padre, enfrascado en su tarea e inclinado sobre la mesa, con entusiasta expresión, donde una actitud admirativa y piadosa se mezclaba con aquel sentimiento de reverente ternura y deseo de ayudar que a veces muestran los jóvenes bondadosos ante el desvalimiento y quebranto de la edad avanzada.


  Desde luego se alegró Knecht del espectáculo, pues demostraba también que existía en Antón un cierto entusiasmo por los hombres mayores de edad y dignos de admiración, hermoso sentimiento de índole exclusivamente espiritual. A continuación le vino un pensamiento más bien irónico del que casi se avergonzó. «A tan pobre nivel —pensó— debe de hallarse en esta congregación la investigación, que el único investigador serio y activo de la casa es contemplado por la juventud como un ente extraordinario y fabuloso».


  Esta mirada tierna de veneración admirativa de Antón hacia el anciano abrió a Knecht los ojos acerca del culto padre, y como quiera que desde entonces echaba una mirada de cuando en cuando a éste, descubrió su perfil romano, se fijó más y más en el padre Jacobo, en esta o aquella cualidad que parecía hacer referencia a un espíritu y carácter nada comunes. Ya le era conocido a Knecht que se trataba de un historiador y que pasaba por ser el más profundo conocedor de la historia de los benedictinos. Un día el padre le dirigió la palabra. Su actitud no participaba mucho del tono acentuadamente benévolo, bien humorado y un poco protector que parecía pertenecer al estilo de la casa. Invitó a José a visitarle en su habitación después del anochecer.


  —Usted no va a encontrar en mí —dijo en voz baja y como asustada, pero acentuada con singular exactitud a un conocedor de la historia de Castalia y menos aún un jugador de abalorios, pero puesto que nuestras dos Ordenes están haciéndose amigas, no quiero ser una excepción. Al mismo tiempo quisiera sacar algún provecho de su presencia.


  Hablaba completamente en serio, pero aquella voz débil y aquel rostro viejo e inteligente daban a estas palabras en extremo corteses una ambivalencia maravillosamente irisada, fluctuante entre la seriedad y la ironía, la devoción y la broma ligera, el énfasis y el divertimiento, como se puede quizá encontrar en el juego de cortesía y paciencia, en medio de infinitas reverencias, que tiene lugar al saludarse dos santones o dos príncipes de la Iglesia.


  Esta mezcla de superioridad y broma, de sabiduría y ceremonial voluntarioso, que José conocía bien desde su encuentro con los chinos, fue un alivio para él. Se percató de que ese tono —también el maestro de juego Tomás lo dominaba magistralmente— desde hacía muchísimo tiempo no se oía ya. Aceptó la invitación contento y agradecido. Cuando al atardecer estaba buscando la vivienda apartada del padre al final de una silenciosa nave lateral y trataba de recordar a qué puerta había de llamar, oyó con sorpresa música de piano. Escuchó; era una sonata de Purcell tocada sin pretensiones ni virtuosismo, pero con acompasada firmeza y con limpidez. Esta música pura, llena de íntima alegría, con sus dulces tritonos, le sonaba a Knecht confidencial y amable y le recordaba su época de Waldzell, puesto que él había tocado piezas de aquel género en varios instrumentos en compañía de su amigo Ferromonte. Esperó complacido acechando el final de la sonata. Vibraba en el callado y sombroso corredor tan solitaria y alejada del mundo, tan atrevida e inocente, tan infantil y superior a un tiempo, como toda buena música en medio del mutismo irredento del mundo. Llamó a la puerta. El padre Jacobo contestó:


  —Adelante.


  Le recibió con modesta dignidad. Sobre el pequeño piano ardían todavía dos velas. Sí, confesó el padre Jacobo a las preguntas de José, tocaba todas las noches media o una hora. Terminaba su trabajo al oscurecer y renunciaba a leer o escribir antes de acostarse. Hablaron de música, de Purcell, de Händel, del antiguo cultivo de la música por los benedictinos, Orden musical por excelencia, por cuya historia mostró Knecht interés. La conversación se mantuvo viva y rozó mil cuestiones. Los conocimientos históricos del viejo parecían ser verdaderamente asombrosos. No obstante no negó que se había preocupado e interesado poco por la historia y el pensamiento de Castalia y de su Orden. No ocultaba tampoco su actitud crítica frente a Castalia, cuya Orden consideraba como una especie de imitación de las congregaciones cristianas puesto que la Orden Castalia no tiene como fundamento una Religión, un Dios y una Iglesia. Knecht se mantuvo en su papel de oyente respetuoso ante estas críticas, dándole no obstante a entender que sobre Religión, Dios e Iglesia eran posibles y de hecho habían existido otras concepciones —además de la benedictina y católica romana— a las que no se les podía negar ni la pureza de intenciones y de esfuerzo ni un hondo influjo en la vida espiritual.


  —Exacto —dijo Jacobo—. Usted piensa, entre otros, en los protestantes, que no han logrado conservar la Religión y la Iglesia pero que a veces han demostrado gran valentía y tenido hombres ejemplares. Hubo algunos años en mi vida en que tuve preferencia por elegir como objeto de estudio los diversos intentos de reconciliación entre las distintas confesiones e iglesias cristianas discrepantes. Me interesaron especialmente los de la época hacia el mil setecientos, en que hallamos personalidades como el filósofo y matemático Leibniz y el maravilloso conde de Zinzendorf que se esforzaban en la reunificación de los hermanos enemistados. Podemos decir que el siglo dieciocho desde el punto de vista de la historia del espíritu es extraordinariamente interesante y ambiguo, por muy ligera y superficial que se quiera hacer aparecer su índole. Y precisamente los protestantes de esa época me han preocupado con frecuencia. He descubierto a un filósofo, maestro y educador de altos vuelos, a un pietista suabo, hombre cuya repercusión moral se puede notar claramente a lo largo de dos siglos, pero con esto nos salimos de nuestro tema; volvamos a la cuestión de la legitimidad e histórica misión de las órdenes religiosas…


  —¡Oh, no! —exclamó Knecht—. Por favor, continuemos hablando de ese maestro acerca del que usted estaba explicándome… Creo que casi podría adivinar de quién se trata.


  —Adivínelo.


  Pensé al principio en Francke de Halle, pero puesto que se trata de un suabo no me queda más remedio que pensar en Juan Alberto Bengel.


  El padre Jacobo rió, iluminándosele el rostro de alegría.


  —Usted me sorprende, amigo mío —exclamó con viveza. Es exactamente Bengel el sabio a quien me refería. ¿Cómo lo ha sabido usted? ¿O es que quizá en su asombrosa provincia entra dentro de lo corriente conocer cosas y nombres tan distantes y olvidados? Puede usted estar seguro de que si pregunta a todos los padres, maestros y alumnos de nuestro convento, e incluso a los de las dos últimas generaciones, no conocería ese nombre ni uno solo de ellos.


  —También en Castalia lo deben de saber pocos, quizá ninguno, a no ser yo y un par de amigos míos. En una ocasión me dediqué a estudios del siglo dieciocho y del ámbito del pietismo, sólo para fines privados, y me llamaron la atención y ganaron mi respeto y veneración un par de teólogos suabos, entre ellos en especial Bengel, que me pareció entonces ser el ideal de un maestro y director para los jóvenes. Me hallaba tan prendado de este hombre que hice fotografiar su retrato de un viejo libro y lo tuve algún tiempo sobre mi mesa.


  El padre seguía sonriendo.


  —Nos encontramos bajo un signo extraordinario —dijo—. Es curioso que usted y yo hayamos tropezado en nuestros estudios con ese hombre. Quizá más curioso aún el que ese teólogo suabo haya logrado despertar tal interés casi al mismo tiempo en un padre benedictino y en un jugador castalio de abalorios. Por lo demás, me imagino su juego de los abalorios como un arte que requiere mucha fantasía y me admira que le pudiera atraer un hombre tan sobrio como Bengel.


  También Knecht reía ahora divertido.


  —Pero si usted se acuerda de los estudios que durante años hizo Bengel sobre el Apocalipsis de San Juan y su sistema de exégesis de las profecías de este libro, ha de concederme que nuestro amigo no era del todo extraño al polo opuesto de la sobriedad.


  —Cierto —concedió el padre con regocijo—. ¿Y cómo se explica usted tales antagonismos?


  —Si me permite una broma, diría que lo que ha faltado a Bengel y lo que ha buscado ávidamente y anhelado sin saberlo es el juego de abalorios. Le cuento entre los precursores y antepasados de nuestro juego.


  En tono circunspecto y serio comentó Jacobo:


  —Me parece un poco atrevido anexionar precisamente a Bengel a su árbol genealógico. ¿Y cómo lo justifica?


  —Era sólo una ocurrencia medio en broma, pero que se puede defender. Ya en sus años mozos, antes de dedicarse a sus grandes estudios bíblicos, comunicó Bengel a sus amigos un plan suyo: tenía la esperanza de compendiar y ordenar de modo simétrico y sinóptico todo el saber de su tiempo en torno a un centro común. No otra cosa es lo que hace el juego de los abalorios.


  —Es el pensamiento enciclopédico con que ha jugado todo el siglo dieciocho —exclamó el padre.


  —Así es —opinó José—. Pero Bengel no ha intentado sólo apilar los distintos sectores del conocimiento y de la investigación, sino integrarlos en un orden orgánico yéndose a la busca de un común denominador. Éste es el pensamiento más elemental del juego de abalorios. Y quisiera afirmar algo más: si Bengel se hubiera hallado en posesión de un sistema por el estilo del de nuestro juego, se hubiera ahorrado probablemente la nutrida serie de errores que cometió en su cálculo de los números proféticos y en su anunciación del Anticristo y del imperio de los mil años. Bengel no halló por entero la dirección anhelada de una meta común para los diversos talentos que en él concurrían y, por esto, de su talento matemático en colaboración con su agudeza de filólogo resultó aquel «orden de los tiempos», mezcla maravillosa de exactitud y fantasía, a que se dedicó durante muchos años.


  —Es una ventaja —opinó Jacobo— que usted no sea historiador. Tiene una verdadera inclinación a fantasear. Pero comprendo lo que quiere decir. Sólo soy pedante en mi especialidad científica.


  Fue una conversación sustanciosa que contribuyó al mutuo conocimiento y al inicio de una amistad. Al investigador se le antojaba que era más que un azar, o al menos un azar muy específico, el que ambos, él desde su vinculación benedictina y el joven desde la suya castalia, hubieran hecho el hallazgo y descubrimiento de aquel pobre preceptor conventual de Württemberg, de aquel hombre tan tierno como firme de corazón, tan imaginativo como sobrio. Debía haber algo que les ligaba, a ellos dos, sobre quienes tan vivamente había reaccionado el mismo sencillo imán.


  Desde aquella noche que había empezado con la sonata de Purcell, se estableció particular compenetración entre ellos. Jacobo gozaba en este intercambio espiritual con una persona tan formada, tan joven y no obstante tan flexible. Era un placer que no se le ofrecía con frecuencia. Y para Knecht constituía el trato iniciado con el historiador y la formación consiguiente un nuevo avance en el camino del despertar, perspectiva desde la cual consideraba siempre su vida. Para decirlo en pocas palabras: aprendía con el padre a adentrarse en la estructura —sujeta a leyes y a contradicciones— de los estudios históricos, a conocer los escritos históricos y, en los años siguientes, aprendió además a mirar la realidad y su propia vida como historia. Sus conversaciones llegaban con frecuencia a convertirse en verdaderas polémicas, con sus ataques y justificaciones. En un principio era naturalmente el padre quien se mostraba más propenso al ataque. Cuanto más conocía el espíritu de su joven huésped, más dolor le causaba saber que este hombre tan prometedor había crecido sin la disciplina de una educación religiosa, meramente sometido a la pseudodisciplina de una espiritualidad estético-intelectual. Lo que consideraba en Knecht como tacha lo atribuía probablemente a aquel espíritu «moderno» de Castalia, a su alejamiento de la realidad, a su proclividad hacia la abstracción y el juego. Y cuando le sorprendía con manifestaciones y concepciones no deformadas, similares a su propio modo de pensar, sentía como un triunfo el que la buena naturaleza de su joven amigo le hubiera prestado una oposición tan potente a la educación castalia. José acogió con gran tranquilidad la crítica a Castalia: cuando le parecía que el anciano iba demasiado lejos en su apasionamiento le devolvía fríamente sus ataques. Por lo demás, había entre las manifestaciones del padre sobre Castalia algunas cosas que Knecht tenía que aceptar por razonables: en un punto al menos aprendió mucho durante su permanencia en Mariafels: en punto a las relaciones del espíritu castalio con la historia universal, en aquello que el padre designaba como «falta absoluta de sentido histórico».


  —Vosotros los matemáticos y jugadores de abalorios —llegó a decir— habéis destilado para vuestro uso una historia universal que consiste exclusivamente en historia del Espíritu y del Arte; «vuestra» historia carece de sangre y de realidad. Tenéis conocimientos exactos sobre la decadencia de la sintaxis latina en el siglo segundo o tercero, pero no tenéis ni idea de César o de Jesucristo. Tratáis la historia universal como un matemático las ciencias exactas, donde tan sólo existen leyes y fórmulas pero ninguna realidad, ningún bien ni mal, ningún ayer, ningún mañana, sino una mera actualidad eterna, plana, matemática.


  —Pero ¿cómo se puede pensar la Historia sin poner orden en ella? —preguntó Knecht.


  —Naturalmente que se debe poner orden en la Historia —tronó Jacobo—. Toda ciencia es, entre otras cosas, un orden, una simplificación, un hacer digerible para el espíritu lo indigesto. Creemos haber descubierto algunas leyes históricas e intentamos tomarlas en cuenta al investigar la verdad histórica; como el anatomista, que al hacer la disección de un cuerpo no se ve puesto ante hallazgos realmente sorprendentes, sino que gracias a que existía allí un mundo de órganos, músculos y tendones bajo la epidermis, busca él confirmar su esquema previo. Pero si el anatomista sólo ve su esquema y descuida la realidad única e individual del objeto, entonces es un castalio, un jugador de abalorios y opera matemáticamente sobre un objeto inadecuado. Todo aquel que contempla la Historia, puede, por mí, aportar la más emotiva fe infantil al poder ordenador de nuestro espíritu y de nuestros métodos; pero además y a pesar de ello debe sentir respeto ante la incomprensible verdad, realidad y carácter único del devenir. Ocuparse de la Historia presupone saber que se intenta algo imposible y no obstante necesario. Ocuparse de la Historia significa abandonarse al caos y mientras tanto conservar la fe en el orden y en el sentido. Se trata de una tarea muy seria, mi joven amigo, quizá de algo trágico.


  Entre las frases del padre que Knecht comunicó por cartas a sus amigos se puede elegir un párrafo como característico: «Los grandes hombres son para la juventud las pasas en el pastel de la Historia. Pertenecen ciertamente a su auténtica sustancia, y no es tan fácil como acaso parezca a algunos distinguir a los “grandes” verdaderos de los falsos. En los falsos grandes es tan sólo el momento histórico y el haberlo adivinado y aprovechado lo que les da la apariencia de grandeza. No faltan tampoco historiadores y biógrafos —pasando por alto a los periodistas— a quienes esta adivinación y comprensión de un momento histórico y del éxito momentáneo les parece un signo de grandeza. Las figuras predilectas de esos historiadores son el caporal que se convierte en dictador de la noche a la mañana, o la cortesana que consigue por algún tiempo reinar sobre el humor, bueno o malo, de un déspota universal. Por el contrario, los jóvenes de inclinación idealista prefieren la mayoría de las veces a los protagonistas de fracasos trágicos, a los mártires, a los que, por un instante, llegan demasiado pronto o demasiado tarde. Para mí, que soy ante todo historiador de la Orden benedictina, no son las personas, ni tampoco las aventuras arriesgadas, los éxitos o fracasos, lo más atractivo, extraordinario y digno de estudio, sino que mi predilección y curiosidad inagotable se dirigen a aquellos fenómenos y entidades históricos —tales como nuestra Congregación— que consisten en organizaciones empeñadas en el intento de reunir, educar y transformar a los hombres a través del espíritu y del alma y convertirlos en seres nobles capaces de servir y dominar, no por la sangre, no por la eugenesia, sino por el espíritu y por la educación. A mí me ha cautivado en la historia de los griegos no el firmamento de los héroes, ni tampoco el griterío llamativo del ágora, sino más bien intentos como los de los pitagóricos, o el de la Academia platónica. Ningún otro fenómeno me ha parecido tan digno de ser considerado por su trascendencia histórica entre los chinos como la longevidad del sistema de Confucio; y en nuestra historia occidental, el hecho de mayor jerarquía ha sido la perennidad de la Iglesia cristiana y de las Ordenes a ella incorporadas. El hecho de que un aventurero tenga suerte una vez y funde o conquiste un reino de veinte, cincuenta o incluso cien años de duración; el que un idealista, siendo rey o emperador, se esfuerce en una ocasión en una política honrada o busque realizar una especie de sueño cultural; el que alguna vez un pueblo u otra comunidad cualquiera sea capaz, bajo presión extraordinaria, de inauditos rendimientos, son cosas que, desde hace mucho tiempo, no me resultan tan interesantes como el hecho de que constante y renovadamente venga a emprenderse el intento de lograr “formaciones” al estilo de nuestra Orden, y que algunos de estos intentos puedan mantenerse hasta mil o dos mil años. De la sacra Iglesia misma no quiero hablar, puesto que para nosotros, los creyentes, está fuera de toda discusión. Congregaciones como las de los benedictinos, los dominicos, los jesuitas más tarde, etc., que tienen varias centurias y que, tras tantos siglos, han conservado su cara y su voz, sus gestos, su alma individual, a pesar de tantos desarrollos, corrupciones, adaptaciones y violencias, vienen a constituir el fenómeno más señalado y asombroso de la Historia».


  Knecht admiraba también al padre hasta en sus fogosas injusticias. Entre tanto, no tenía idea de quién era en realidad el padre Jacobo, y le consideraba sencillamente como investigador profundo y genial. No sabía que era, además, un hombre que con pleno derecho figuraba en la historia y había ayudado a conformarla, el político directivo de una congregación y persona muy solicitada para informes, consejos y mediación, buen conocedor de la Historia y de la actualidad políticas. Durante unos dos años, hasta el final de su primer permiso, trató Knecht al padre como mero investigador y conocía de su vida, actividad, fama e influencia sólo la vertiente que le era mostrada. El venerable pater sabía callar aun teniendo a José por amigo, y sus hermanos de Orden sabían también guardar silencio mejor de lo que Knecht hubiera esperado.


  Después de unos dos años se había aclimatado tan bien Knecht al convento como un huésped y extraño pudiera hacerlo. Había ayudado a veces al organista y al no muy numeroso coro que éste dirigía, a preparar y ejecutar motetes, prolongando así una gran tradición antiquísima y venerable, mantenida ya sólo por un delgado hilo. Había hecho algunos hallazgos en el archivo musical del monasterio y mandado algunas copias de obras antiguas a Waldzell y Monteport. Había logrado autorización para dar clase a un reducido grupo de participantes en el juego de abalorios; a este grupo pertenecía, como alumno más celoso, el joven Antón. Había enseñado al abad Gervasio no sólo el chino, sino el manejo de los palillos de milenrama y un método especial de meditación sobre las sentencias del libro de los oráculos. El abad se había acostumbrado a la grata compañía del huésped y había cesado en sus intentos iniciales de convencerle para que bebiera alguna vez vino. Los informes que daba cada semestre en contestación a las preguntas oficiales del Magister Ludi sobre si los moradores de Mariafels estaban contentos con Knecht constituían verdaderas alabanzas.


  En Castalia eran examinadas, con más minuciosidad que estas noticias, las listas de tareas, lecciones y testimonios de los cursos de juego de Knecht. Se halló su nivel modesto; pero produjo satisfacción el modo que el maestro tenía de adaptarse al nivel, a las costumbres y al espíritu del convento. Las más contentas y realmente sorprendidas eran las autoridades castalias, sin dejárselo notar, como es natural, al interesado, en especial respecto al trato frecuente, familiar e incluso amistoso de Knecht con el célebre padre Jacobo.


  Este trato dió toda suerte de frutos, de los que nos vamos a permitir decir algo, aunque posiblemente resulte prematuro en esta narración. Vamos a referirnos al menos al fruto que más caro le era a Knecht. Maduraba lenta, muy lentamente, crecía tan despaciosa y desconfiadamente como las semillas de árboles de las altas montañas que se han sembrado en la fértil tierra llana. Estas semillas, entregadas a una tierra generosa y a un clima favorable, llevan en sí, como herencia del retraimiento y la desconfianza con que sus padres crecieron, un ritmo lento de desarrollo, determinado por algún atavismo. Así fue cómo el inteligente anciano, acostumbrado a vigilar con recelo toda posibilidad de influencias extrañas, permitió que fuera enraizando en él, muy poco a poco, algo de lo que el joven, el colega del polo opuesto, le aportaba en punto a espíritu castalio. Pero entre tanto, esto iba germinando. De todo lo bueno que Knecht había vivido en sus años del convento, lo mejor y más valioso para él era esta confianza y franqueza del curtido anciano, que prosperaban en tardo crecimiento desde unos comienzos poco esperanzadores a primera vista, esta comprensión, que paso a paso iba germinando y que era confesada con mayor lentitud aún, no sólo dirigida a la persona de su joven admirador, sino también a cuanto en él existía de cuño específicamente castalio. El joven, en apariencia sólo discípulo, oyente, aprendiz, llevó de manera paulatina al padre, que en principio había usado las palabras castalio o jugador de abalorios únicamente en tono irónico o francamente despectivo, a reconocer, a soportar primero y a respetar al fin el valor que debían tener la particular espiritualidad de esta Orden y el intento de formación de una aristocracia espiritual. El padre cesó de señalar como una falta la juventud de la Orden, que presentaba tan sólo una antigüedad de unos doscientos años, junto al millar y medio que tenía la de los benedictinos, cesó de ver en el juego de abalorios tan sólo un dandismo estético y cesó también de rechazar como imposible para el futuro algo así como una aproximación amistosa y alianza de estas dos Ordenes tan dispares.


  Knecht no tuvo durante mucho tiempo la menor idea de que las autoridades llegaran a considerar como la culminación de su cometido en Mariafels y de su rendimiento este irse ganando por partes al padre, cosa que José miraba como una dicha personalísima e íntima. De cuando en cuando, angustiado, se le ocurría pensar cómo se estaba portando en el cumplimiento de la misión que allí le trajo: si hacía en realidad algo útil y positivo, si su embajada, que en principio pareció implicar un sentido de ascenso o alta distinción, causando la envidia de sus rivales, no significaba más bien, a la larga, un descanso desprovisto de mérito, una forma de apartarle y dirigirle a una vía muerta. Pero no. Aprender… se podía aprender en cualquier sitio, ¿por qué no también aquí? Sin embargo, en el sentido de Castalia, no era esta comunidad, con la excepción del padre Jacobo, ningún paraíso modelo de actividad cultural. José no sabía en realidad si, a causa de su aislamiento entre dilettantes fácilmente contentadizos, no estaría empezando a oxidarse y a quedarse atrás en el juego de abalorios. Le ayudó en estas circunstancias su falta de ambiciones, así como su amor fati, ya bastante desarrollado por entonces.


  Con todo, en conjunto le resultaba más agradable la vida como huésped y pequeño especialista en este viejo y cómodo convento que la que llevaba últimamente en Waldzell, en medio del círculo de ambiciosos. Y en el caso de que el Destino se permitiera quizá dejarle para siempre en aquel pequeño puesto colonial, había de procurar que cambiasen algunas cosas en su modo de vivir, como sería, por ejemplo, intentar que enviaran también allí a uno de sus amigos o, al menos, pedir un permiso anual más largo; pero en lo demás se sentiría satisfecho. El lector de este esbozo biográfico puede ser que esté a la espera de noticias sobre otros aspectos de las experiencias de Knecht en el convento; por ejemplo, sobre el aspecto religioso. Nos atrevemos a hacer al respecto sólo prudentes alusiones. Además de ser probable, puede deducirse claramente de las manifestaciones y actitudes posteriores de Knecht que tuvo en Mariafels un íntimo contacto con la religión, con un cristianismo de práctica diaria. No obstante, debemos dejar sin contestación la pregunta de si José se había hecho cristiano y hasta qué punto. Este campo ha quedado inaccesible a nuestras investigaciones. Él tenía en sí, además del respeto hacia las religiones, cultivado en Castalia, una cierta veneración, que bien podríamos llamar piadosa, y había sido muy bien instruido ya en la escuela, especialmente al estudiar la música eclesiástica, sobre la doctrina cristiana y sus formas clásicas, ante todo sobre el sacrificio de la misa y la liturgia de los oficios solemnes. Conoció entre los benedictinos, no sin sorpresa y veneración, una religión que antes le fuera conocida teórica e históricamente, y luego de modo vivo. Asistió a muchos servicios divinos, y desde que se hubo familiarizado con algunos escritos del padre Jacobo y dejado influir por sus conversaciones, se le hizo por entero perceptible el fenómeno de este cristianismo que durante siglos se había ido pasando de moda —al menos así pensaba José— hasta quedar superado, anticuado y como afectado de anquilosis, y que, sin embargo, siempre había sido capaz de dirigir otra vez la atención a sus fuentes y raíces, renovándose y dejando tras sí lo ayer moderno y victorioso. No se defendía tampoco seriamente contra los pensamientos, en todo tiempo próximos, de que posiblemente la cultura castalia fuese tan sólo una forma paralela, tardía, secularizada y transitoria de la cultura cristiana occidental, y de que algún día resultaría absorbida y derogada. Aun en caso de que así llegase a ocurrir, dijo él en una ocasión al padre, estaba de todos modos más indicado su puesto dentro de la Orden Castalia que no dentro de la Benedictina. Aquí debía colaborar y empeñarse sin tener en cuenta si la Orden a que pertenecía como miembro tuviera una pretensión de eternidad o únicamente de larga duración. Una conversión la hubiera sentido como una forma de fuga no del todo digna. Del mismo modo había servido aquel Juan Alberto Bengel, en su tiempo, en una iglesia reducida y temporal, como fue la pietista, sin perder por ello nada de sus méritos de servidor de lo eterno. La piedad, esto es, servicio y fidelidad de creyente hasta el sacrificio de la propia vida, es posible en toda confesión y en toda jerarquía; la única prueba válida de la sinceridad y el valor de toda piedad personal es, precisamente, ese servicio, esa fidelidad. Cuando la permanencia de Knecht entre los padres se aproximaba al año de duración apareció en el convento un huésped, del que fue mantenido cuidadosamente a distancia; se evitó incluso una presentación hecha a la ligera. Excitada por ello su curiosidad, observó Knecht al extraño, que sólo permaneció un día y que le dio motivo a toda clase de suposiciones. Le pareció reconocer que el hábito eclesiástico que llevaba el extraño era un disfraz.


  El desconocido mantuvo largas sesiones a puerta cerrada con el abad y con el padre Jacobo, recibió frecuentemente mensajes urgentes y envió otros. Knecht, que sabía algo, al menos como rumor, de las relaciones y tradiciones políticas del convento, supuso que el huésped era un estadista importante en misión secreta, o un príncipe que viajaba de incógnito. Repensando sobre sus propias observaciones, recordó, de los meses anteriores, a algún que otro huésped que ahora se le antojaba también misterioso e importante. Entonces se acordó del jefe de la «Policía», el amable señor Dubois, y de su ruego de tomar buena nota de cuando en cuando de tales acontecimientos en el convento; y aunque no tenía ninguna clase de aptitudes ni afición por asuntos de tal jaez, le reprochó la conciencia no haber escrito a este hombre bondadoso desde hacía tanto tiempo y pensó que posiblemente estaría desengañado. Le escribió una larga carta, intentó explicar su silencio y, para darle un poco de sustancia a la misiva, le contó algo de sus relaciones con el padre Jacobo. No podía imaginar con cuánto cuidado y por quiénes sería leída su carta.


  La misión


  La primera residencia de Knecht en el convento duró dos años. Por aquel entonces frisaba en los treinta y siete. Al final de esta permanencia como huésped en el convento de Mariafels, aproximadamente dos meses después de la fecha de su larga carta a Dubois, fue llamado una mañana a la celda de estudio del abad. Pensó que el afable prelado tendría ganas de charlar un poco de temas chinos. Gervasio le salió al encuentro con una carta en la mano.


  —Se me ha honrado con un encargo para usted, mi muy estimado amigo —exclamó, complacido, en aquel tono bonachón y protector con ribetes de ironía que había sido adoptado en la casa como expresión de las aún no esclarecidas relaciones de amistad entre las Ordenes benedictina y castalia y que era en realidad una creación del padre Jacobo—. Bueno; ante todo, mis mayores respetos para su Magister Ludi. ¡Domina ciertamente el género epistolar! A mí me ha escrito el buen señor en latín, Dios sabrá por qué. Con ustedes, los castalios, no se sabe nunca, cuando hacen algo, si al hacerlo los anima una intención de cortesía o de humor, de homenaje o de enseñanza. Como iba diciendo, a mí me ha escrito ese venerable dómine en latín, como en nuestros días nadie en toda nuestra Orden sería capaz de escribirlo, exceptuando a lo sumo al padre Jacobo. Es un latín con aire de la época postciceroniana, pero perfumado con una ligereza y discreta dosis de latín canónico, de la cual no se sabe tampoco si ha sido ingenuamente pensada como un señuelo para nosotros, los monjes, o ha surgido más bien de un impulso incontenible de jugar, estilizar y decorar. Bien; pues el venerable señor me dice que se considera allí deseable verle y abrazarle a usted de nuevo, así como determinar en qué medida ha tenido posiblemente efecto corruptor, en lo moral y estilístico, su larga permanencia entre nosotros, gentes semibárbaras. En pocas palabras, en tanto he comprendido bien e interpretado ésta extensa obra literaria, se le ha concedido a usted un permiso y se me pide enviar a mi huésped a Waldzell por un período de tiempo indeterminado, no para siempre, puesto que se halla en el ánimo de aquellas autoridades el que usted vuelva, si ello nos pareciera a nosotros agradable. Y ahora permítame usted que no intente en modo alguno interpretar dignamente las finezas de su lenguaje, cosa que el Magister Tomás no ha esperado de mí tampoco. He de entregarle esta cartita, y ahora vaya y reflexione si quiere partir y en caso afirmativo, cuándo. Le echaremos de menos, mi querido amigo, y si permaneciera usted alejado de nosotros demasiado tiempo, le reclamaríamos de nuevo a sus autoridades.


  En la carta entregada a Knecht se le comunicaba en tono conciso que las autoridades habían tenido a bien concederle un permiso, que le serviría de vacaciones, y al mismo tiempo para cambiar impresiones con las autoridades, esperándosele en breve en Waldzell. No debía esperar a la terminación del actual curso de juego para principiantes, a no ser que éste fuera el deseo expreso del abad.


  El viejo maestro de música le enviaba saludos. Al leer estas líneas, José quedó perplejo y hubo de reflexionar. ¿Cómo había podido ocurrir que el autor de la carta, el Magister Ludi, hubiera sido encargado de transmitir este saludo que, sin duda alguna, no correspondía al contenido de un documento oficial? Debía de haber tenido lugar una conferencia en pleno de las autoridades, con la participación del viejo maestro de música. Pero a él le importaban poco o nada las sesiones y decisiones de las autoridades pedagógicas. El saludo, por el contrario, le afectaba de un modo extraño, le sonaba a cosa marcadamente colegial. Por una parte, cualquiera que hubiera sido el objeto de la conferencia, el saludo le demostraba que, con este motivo, los superiores habían hablado de él, José Knecht. ¿Le esperaba algo nuevo? ¿Iba a ser relevado de su puesto del convento? ¿Tendría todo esto la significación de un ascenso o de una destitución? Por otro lado, la carta hablaba solamente de permiso y le hubiera gustado más partir mañana mismo. Pero debía al menos despedirse de sus alumnos y dejarles instrucciones. Además, a algunos de los padres les debía una despedida personal.


  Pensó en el padre Jacobo, y con asombro suyo sintió en su interior algo doloroso, una emoción reveladora de que su espíritu estaba más unido a Mariafels de lo que hubiera imaginado. Le faltaban aquí muchas de las cosas a que estuviera acostumbrado y que tanto amara; en el curso de estos dos años, la imagen de Castalia, envuelta en lejanía y ausencia, se le había hecho aún más bella; pero en aquel momento reconoció que todo lo que para él significaba el padre Jacobo le era ya imprescindible y le faltaría en Castalia. Con esto se le patentizó más claramente que nunca a su conciencia cuánto había vivido y aprendido en el convento, y a la vez le sobrevino en el ánimo la alegría y confianza provocadas por sus viaje a Waldzell, el reencuentro, el juego de abalorios, las vacaciones; pero esta alegría habría sido menos sin la seguridad del regreso.


  Tomando una súbita decisión, buscó al padre, le contó que había sido llamado para disfrutar de permiso y le confió su sorpresa ante la propia alegría de pensar ya en un retorno a Mariafels, surgida en medio del regocijo que le producía el poder regresar y ver de nuevo a su patria. Y refiriéndose esta alegría especialmente a él, el venerable padre, había cobrado ánimo y se atrevía a hacerle un ruego. Quisiera que a su regreso el padre le admitiera como discípulo, aunque sólo fuera una o dos horas a la semana. Jacobo rió, defendiéndose, y formuló de nuevo sus cumplidos más burlones sobre el carácter insuperable y polifacético de la formación castalia, ante la cual un simple hermano de convento, como él, sólo podía permanecer en muda admiración y sacudir la cabeza con sorpresa. Pero José había notado que el padre no rehusaba en serio, y cuando el padre Jacobo le tendió la mano en señal de despedida le aclaró en tono amistoso que no debía preocuparse por su ruego y que haría todo lo posible con mucho gusto, despidiéndose con esto cordialmente.


  Lleno de gozo emprendió Knecht el camino de regreso para tomarse sus vacaciones, en la íntima seguridad de que su época en el convento no había sido tiempo perdido. Durante el viaje se sintió como un muchacho, para notar pronto que no era ya ni un niño ni un adolescente. Se le reveló en el sentimiento de vergüenza y de íntima resistencia que le brotaba tan pronto como pretendía responder con algún gesto, una exclamación o una niñería cualquiera a su sensación de liberación y de felicidad de escolar en vacaciones. No, lo que en otro tiempo fuera comprensible y tonificante como, por ejemplo, un jubiloso saludo al pájaro que canta desde la alta rama, o una marcha entonada en voz alta, o un remedo de danza de alado ritmo, no era ya posible, habría resultado afectado y falso, inoportuno, tonto. Sintióse hombre hecho y derecho, joven en sentimientos y fuerzas; pero no más diestro en el arte de enfrentarse al momento y al estado de ánimo, no más libre, sino extrañamente alerta en su actitud contenida; le pareció estar constreñido, comprometido. ¿Cuál era la causa? ¿Un puesto? ¿La tarea de representar a su tierra y a su Orden en el convento? No, era la Orden misma; la jerarquía le había crecido de repente en él y se le había incorporado en esta repentina autocontemplación, de un modo para él incomprensible; era la responsabilidad, el estar ya en una esfera de intereses generales y superiores, cosas todas que podían hacer aparecer viejos a muchos jóvenes y jóvenes a muchos viejos, que de hecho le daban cierta seguridad, le afianzaban y le robaban al mismo tiempo la libertad, como el rodrigón atado al tierno arbolillo; cosas, en fin, que le privaban de su inocencia precisamente en el momento de exigirle la mayor pureza…


  En Monteport saludó Knecht al anciano maestro de música, que también había sido huésped de Mariafels en sus años mozos y estudiado allí la música de los benedictinos. Le acosó a preguntas. Halló al venerable caballero ciertamente más apagado y distante, pero de apariencia más fuerte y optimista. El cansancio había desaparecido de su rostro. No se había rejuvenecido desde que había dejado el cargo, pero su presencia era más hermosa y delicada. Le llamó la atención a Knecht que le preguntara desde luego por el órgano, los armarios que guardaban las partituras y el coro de Mariafels, así como también por cierto árbol plantado en el jardín del crucero; pero que pareciera carecer de curiosidad por saber algo sobre la actividad de José en el convento, los cursos del juego de abalorios o la finalidad de su permiso. No obstante, el anciano, antes que José continuara su viaje, le dijo unas palabras que le resultaron en extremo valiosas:


  —Creo saber —comentó con un tono que parecía humorístico— que te has convertido en algo así como un diplomático. En el fondo no es una profesión hermosa. Pero parece ser que están contentos contigo. ¡Piensa como quieras sobre todo esto! Pero en el caso de que no constituya un orgullo para ti el permanecer siempre en esa profesión debes precaverte. Creo que se te quiere jugar una encerrona. Defiéndete. Estás en tu derecho. No, no me preguntes. No te diré ni una palabra más. Ya lo verás tú por ti mismo.


  A pesar de esta advertencia, que Knecht guardó en su interior, no obstante producirle un efecto como de espina, al llegar a Waldzell experimentó una gran alegría por su patria y su regreso como jamás la hubiera sentido antes. Le pareció que este Waldzell no era tan sólo su patria y el más bello lugar del mundo, sino que se había tornado entre tanto aún más hermoso e interesante. Era como si José hubiese traído consigo nuevos ojos y una más aguda penetración en su mirada. Y esto se refería no solamente a las puertas, a las torres, a los árboles y al río, a los patios y salas, a las figuras y rostros, ya de sobra conocidos; sintió también durante su permiso respecto al espíritu de Waldzell, respecto a la Orden y al juego de los abalorios esa incrementada capacidad receptiva, esa comprensión amplia y llena de gratitud del que ha partido y se ha vuelto más maduro e inteligente. Como Knecht dijo a su amigo Tegularius, a modo de trazo final de sus ditirambos a Waldzell y Castalia:


  —Se siente como si se hubieran pasado los años en una especie de sueño, feliz en verdad, pero desprovisto de conciencia, y luego se despertara y se viera todo, con agudeza y clarividencia, convertido en realidad. ¡Es maravilloso que dos años de destierro puedan aguzar tanto la mirada!


  José gozó de sus vacaciones como de una fiesta: los juegos, las discusiones con los camaradas en el círculo selecto del Vicus Lusorum, el reencuentro con los amigos, el genius loci de Waldzell… Pero esta felicidad y alegría alcanzó su cumbre al ser recibido por el maestro del juego de abalorios. Hasta este momento se había mezclado a su alegría cierta dosis de inquietud. El Magister Ludi hizo menos preguntas de lo que Knecht había esperado; apenas se hizo mención de los cursos de juego para principiantes y de los estudios de José en el archivo de música; únicamente parecía interesarle lo que se refería al padre Jacobo; reiteradamente hablaba de él; nada de lo que Knecht le contó sobre este hombre le parecía demasiado. El hecho de que Castalia estaba contenta, muy contenta de él y de su misión entre los benedictinos lo podía deducir, no sólo de la gran amabilidad del maestro, sino casi mejor de la actitud del señor Dubois, a cuyo encuentro le había mandado inmediatamente el maestro.


  —Has cumplido tu cometido maravillosamente —le dijo el señor Dubois, y añadió con leve sonrisa—: No tuve en realidad un instinto muy acertado cuando opiné en contra de tu envío al convento. El que te hayas ganado (y predispuesto en favor de Castalia) no sólo al abad, sino también al gran padre Jacobo es mucho, mucho más de lo que cualquiera hubiese esperado.


  Dos días más tarde le invitó el maestro del juego de abalorios a comer juntamente con Dubois y con el entonces director de la escuela minoritaria de Waldzell, el sucesor de Zbinden; en la conversación de sobremesa se halló también presente, como por casualidad, el nuevo maestro de música, así como el archivero, dos miembros más de las autoridades supremas. Uno de éstos le llevó consigo a un hotel para tener una larga conversación. Esta invitación incluía a Knecht por primera vez de modo para todos visible en el reducidísimo círculo de los más calificados aspirantes a los altos cargos, estableciendo una barrera casi sensible entre él y el promedio de la élite de jugadores, barrera que notaba claramente «el ya despierto». Se le dio, por lo demás, un permiso provisional de cuatro semanas y la carta de identidad usual de los funcionarios para los hoteles de la provincia. Aunque no se le señaló deber alguno, ni siquiera el de anunciarse, podía notar a las claras que era observado desde arriba, pues al hacer algunas visitas y excursiones, por ejemplo, a Keuperheim, a Hirsland o a la casa de estudios asiático-orientales, recibió inmediatamente invitaciones de las altas jerarquías locales. Se dio a conocer en este par de semanas a la totalidad de las autoridades de la Orden y a la mayoría de los Magistri y directores de estudio. Si no hubieran tenido lugar estas invitaciones y presentaciones oficiales, hubieran significado tales excursiones para Knecht un regreso al mundo y a la libertad de sus estudios. Acabó por limitarlas en consideración a Tegularius, que hallaba muy penosa toda interrupción de su reencuentro, y también a causa del juego de abalorios, en el que tanto interés había puesto; deseaba mucho volver a participar y perfeccionarse en los últimos ejercicios y planteamientos de problemas, en todo lo cual le prestó Tegularius servicios inestimables.


  Su otro gran amigo, Ferromonte, pertenecía a la plana mayor del nuevo Magister Musicae y le fue dado llegarse a él sólo dos veces en todo este tiempo. Le halló atareado y feliz con su trabajo. Tenía entre manos una importante labor de historia de la música (el estudio de la música griega y de su pervivencia en la danza y canciones populares de los países balcánicos), encontrando gran satisfacción en hacer partícipe a su amigo de sus últimas investigaciones y hallazgos. Se referían a la época de la paulatina decadencia de la música barroca, poco más o menos a fines del sigloXVIII, y a la irrupción de una nueva sustancia musical procedente de la música popular eslava.


  La mayor parte de su tiempo de vacaciones la pasó Knecht en Waldzell ocupado en el juego de los abalorios; repasó con Fritz Tegularius las notas que éste había tomado de un curso especial del Magister Ludi, explicado en los dos últimos semestres para los más adelantados. En resumen, José Knecht se sumergió de nuevo con todas sus fuerzas en el juego, cuyo encanto le parecía tan indispensable e inseparable de su vida como el de la música.


  Unicamente en los últimos días de las vacaciones volvió el Magister Ludi a abordar de nuevo el tema de su reenvío a Mariafels y a hablar de su vida futura y tareas próximas. En tono de charla que luego se fue haciendo más serio e insistente, le habló de un plan de las autoridades en el que tenían puestas grandes esperanzas la mayoría de los maestros y el señor Dubois. El plan consistía en erigir en el futuro una representación permanente de Castalia cerca de la Santa Sede, en Roma. Como expuso el maestro Tomás con su estilo atrayente y pulido, había llegado, o al menos estaba próximo, el momento histórico de echar un puente sobre el antiguo abismo entre Roma y la Orden. Entre los eventuales peligros futuros habría, sin duda alguna, peligros comunes; serían compañeras de destino, aliadas naturales, y a la larga se convertiría en insostenible e impropia la situación hasta ahora existente; a saber: que los dos poderes mundiales, cuya misión histórica era el mantenimiento y cuidado del espíritu y de la paz, continuasen coexistiendo casi como extraños. La Iglesia Romana había superado las conmociones y crisis de las últimas épocas de guerra, a pesar de graves pérdidas, y a través de ellas alcanzado su renovación y purificado, mientras que las instituciones seglares encargadas del cuidado de las ciencias y de la educación habían sido arrastradas por el torbellino de la decadencia de la cultura. De sus ruinas había surgido la Orden y el pensamiento castalios. A causa de esto y de su venerable edad se le había de conceder a la Iglesia un puesto preferente. Era la potencia más antigua, la más distinguida, la que más garantías de permanencia daba en momentos gravemente tormentosos. Ante todo se trataba de despertar y fomentar también en los católicos la conciencia del parentesco entre ambas potencias y la necesidad de mutua ayuda en las crisis que posiblemente sobrevendrían. (A esto pensaba Knecht: «¡Ah!, esto quiere decir que pretenden enviarme a Roma y quizá para siempre». Y recordando la advertencia del anciano maestro de música, se puso en seguida a la defensiva).


  El maestro Tomás prosiguió, subrayando, que dentro de la evolución general intentada desde hace mucho tiempo por Castalia, se ha dado un paso importante con la misión de Knecht en Mariafels. Esta misión, en realidad mero ensayo, gesto cortés que no comprometía a nada, se había llevado a cabo sin segunda intención, a iniciativa de los padres. En otro caso no se hubiera enviado a un jugador de abalorios, desprevenido en política, sino quizá a un funcionario joven del departamento del señor Dubois. Pero este intento, esta pequeña y modesta misión, había dado un resultado sorprendentemente bueno. A una de las inteligencias rectoras del actual catolicismo, al padre Jacobo, se le había dado a conocer más de cerca el espíritu de Castalia, que hasta entonces había rechazado casi totalmente, y del que había adquirido una idea más favorable. Se estaba agradecido a Knecht por el papel que había jugado en esta empresa. En ello residía el éxito y sentido de su misión. Debía seguir siendo considerado y realizado no sólo el intento global de un acercamiento, sino también en especial la embajada y la tarea de Knecht. Se le había concedido un permiso, que podía ser prorrogado si él lo deseaba. Había sido protagonista de varias conversaciones, se le había presentado a la mayoría de los miembros de la jerarquía suprema. Los jefes manifestaron su confianza y le encargaron a él, maestro del juego de abalorios, enviar a Knecht para un nuevo asunto a Mariafels, dotándole de poderes más amplios, en la seguridad de que, por fortuna, sería recibido amablemente.


  Hizo una pausa como para dar ocasión a su colocutor de hacer alguna pregunta; pero éste se limitó a dar a entender su sumisión mediante un ademán de cortesía, así como que estaba atento y esperaba saber la índole de su misión.


  —El asunto de que he de encargarte —dijo el maestro— consiste en lo siguiente: planeamos constituir una representación permanente de nuestra Orden cerca del Vaticano, más tarde o más temprano, a ser posible con reciprocidad. Como que somos los más jóvenes, estamos dispuestos a mantener ante Roma no ciertamente una actitud servil, pero sí muy respetuosa. Con gusto aceptaremos un segundo puesto para dejarles a ellos el primero. Quizá el Papa (yo sé de esto tan poco como el señor Dubois) estaría en la actualidad dispuesto a acoger esta proposición; pero lo que hemos de evitar a toda costa es una respuesta negativa. Sólo sabemos de una persona cuya voz probablemente tenga en Roma un peso decisivo: el padre Jacobo. Tu misión es, pues, volver al monasterio benedictino, vivir allí como hasta ahora, continuar estudios, dar un curso modesto de juego de abalorios y concentrar toda tu atención y cuidados en ganar para nuestra causa al padre Jacobo, con objeto de que acceda a abogar por nuestros propósitos en Roma. En esta ocasión está perfectamente definida la meta final de tu embajada. El tiempo que necesites para alcanzarlo es cosa secundaria. Pensamos que tardarás lo menos un año, pero puede que sean dos y aun varios. Tú conoces el ritmo de vida benedictino y has aprendido a amoldarte a él. No podemos bajo ningún concepto dar la impresión de que estamos impacientes o ansiosos. La cosa debe madurar por sí misma. ¿No es así? Espero que estés de acuerdo con este encargo y tendrás la bondad de indicarme las objeciones que se te ocurran. Si lo deseas, puedes disponer todavía de un par de días para pensarlo.


  Knecht, a quien después de las conversaciones precedentes no le había sorprendido en modo alguno que se le hiciera este encargo, declaró que el tiempo de reflexión que se le concedía resultaba innecesario. Aceptó obediente la misión y añadió:


  —Usted sabe que misiones de este género tienen éxito con más facilidad, si el que ha de cumplirlas no tiene objeción alguna contra el proyecto o no ha de luchar con reparos y trabas interiores. Yo, por mi parte, no tengo objeción alguna contra el proyecto, comprendo su importancia y espero poder estar a su altura. Pero experimento un cierto temor y recelo en lo que se refiere a mi futuro. Tenga usted la bondad, maestro, de prestar oído a un ruego y confesión por entero personales y egoístas. Soy jugador de abalorios, y, como usted sabe, a causa de mi envío al convento, he perdido dos años enteros de estudio, no he aprendido a cambio nada nuevo y sí descuidado mi arte; ahora me espera un año, por lo menos, en el mismo plan y quizá aún más tiempo. No quisiera quedarme demasiado rezagado durante este tiempo. Por ello le pido me sean concedidos con cierta frecuencia permisos cortos para regresar a Waldzell, así como que se me tenga en comunicación radiofónica de modo constante con las conferencias y ejercicios especiales de su seminario para adelantados.


  —Concedido con mucho gusto —manifestó el maestro, pronunciando sus palabras con un cierto dejo de despedida.


  Entonces elevó Knecht el tono de su voz y le dijo lo otro; que temía que, en caso de fructificar el plan de Mariafels, pudiera ser enviado a Roma o seguir empleado en el servicio diplomático.


  —Y esta perspectiva —concluyó— tendría una influencia opresora y retardatriz sobre mis esfuerzos en el convento, puesto que la posibilidad de ser desplazado al servicio diplomático me resulta en extremo desagradable.


  El Magister Ludi frunció el entrecejo y elevó un dedo en tono de amonestación:


  —Hablas de la posibilidad de ser desplazado y has elegido mal el término. Nadie ha pensado en desplazar, sino más bien en otorgar distinciones, en conceder ascensos. Escapa a mis atribuciones el informarte de los planes que existen sobre la manera en que serás empleado en el futuro, o el hacerte promesas al respecto. No obstante, acaso pueda comprender tus reparos y prestarte ayuda en caso de que tu miedo resultase en verdad justificado. Y ahora escucha: tú posees un cierto talento para hacerte agradable y amado, alguna persona malintencionada te podría incluso tachar de que «te haces el simpático». Es posible que sea este don el que ha inclinado a las autoridades a enviarte por segunda vez al convento. Pero no hagas un uso excesivo de este talento tuyo y no intentes elevar demasiado la cotización de tales méritos. En el caso de que tuvieras éxito en el asunto del padre Jacobo, será el momento oportuno para que presentes a las autoridades el ruego de que te permitan satisfacer un deseo personal. Hoy me parece demasiado pronto. Cuando estés dispuesto a partir, házmelo saber.


  Knecht escuchó estas palabras en silencio, ateniéndose más a cuanto de benevolencia escondían que a su sentido de reconvención. Poco tiempo después partió de nuevo a Mariafels.


  Allí experimentó de modo benéfico la seguridad que da una misión exactamente definida. Esta misión era, además, trascendental y muy honrosa, concordando en cierto sentido con los más íntimos deseos del mandatario: intimar con el padre Jacobo todo lo posible hasta conquistar su plena amistad. Que su nueva misión era tomada en serio en el convento y que él mismo había sido elevado de categoría se lo demostró el sutil cambio de actitud del sumo dignatario del convento, el abad. Seguía invariablemente siendo amable en el trato, pero había subido en un grado más que antes su actitud de respeto. José no era ya el joven huésped sin categoría con quien se era deferente a causa de su origen y por benevolencia hacia su persona. Era recibido y tratado más bien como un alto funcionario de Castalia, como un enviado plenipotenciario. Curado ya José de su ceguera para estas cosas, sacó pronto las necesarias conclusiones.


  En el padre Jacobo no pudo él notar cambio alguno de actitud. La amistad y alegría con que el padre le saludó y la espontaneidad con que hizo alusión al acuerdo de trabajar juntos sin esperar ruego o exhortación alguna por parte de Knecht, impresionaron a éste vivamente. Su plan de trabajo y régimen de vida cobró un aspecto por completo distinto al que presentaba antes de irse de permiso. En el plan de trabajo y complejo de deberes no ocupó esta vez el juego de abalorios el primer lugar, ni mucho menos, y no se habló más de sus estudios en el archivo de música o de la colaboración con su amigo el organista. El primer puesto lo ocupaban ahora sus lecciones con el padre Jacobo, la enseñanza simultánea de varias especialidades; pues el padre solía introducir a los discípulos sobresalientes en la prehistoria del monacato, en la historia de sus primeros tiempos, primitiva, y a la vez en la bibliografía de la temprana Edad Media. También practicaban la lectura diaria de alguno de los viejos cronistas en el texto original: para ello se reservaba una hora especial. Agradóle al padre que José le viniera con el ruego de que permitiese participar también al joven Antón en las funciones; pero no le resultó difícil convencer a José de que un tercero, aun el de mejor voluntad, había por fuerza de constituir una traba en esta especie de enseñanza tan particular. Así fue invitado Antón, que por cierto no tenía la menor idea de la recomendación de Knecht, a tomar parte solo en la lectura de los cronistas. Sin duda constituyeron estas horas una distinción, un gozo y estímulo de máximo grado para el joven, de cuya vida ulterior no poseemos más informaciones: allí, delante de él, estaban dos de los espíritus más puros, dos de las mentes más originales de su tiempo, en cuyo trabajo e intercambio podía participar un poco, en concepto de oyente, a modo de joven recluta. La compensación ofrecida por Knecht al padre consistió en una introducción, que seguía siempre a las lecciones de epigrafía y bibliografía, en la historia y estructura de Castalia y en las ideas básicas del juego de abalorios.


  Con ello, el alumno se convirtió en maestro, y el venerable maestro, en atento alumno, que con mucha frecuencia hacía preguntas y críticas difíciles de contestar a entera satisfacción. Su desconfianza frente a la mentalidad castalia común se mantuvo en guardia; ya que echaba de menos en ella una actitud religiosa propiamente dicha, dudaba de que fuera digna y apta para formar a un tipo humano que mereciera ser tomado en serio, aunque se hallara en la persona de Knecht ante un noble resultado de esta información. Si bien el padre, desde hacía algún tiempo, había experimentado una especie de crisis, hasta donde esto era posible, por las lecciones de Knecht, y había decidido abogar por una aproximación de Castalia a Roma, jamás se apagó por completo su desconfianza.


  Los apuntes de Knecht están llenos de ejemplos expresivos anotados en el momento oportuno, y de los que transcribiremos algunos.


  El padre: —Vosotros, los castalios, sois grandes investigadores y estetas, sabéis medir la duración de las vocales en un antiguo poema y relacionáis su fórmula con la ecuación de la órbita descrita por un planeta. Esto es realmente encantador, pero es puro juego. Vuestro misterio y símbolo supremos es un juego: el juego de los abalorios. No quiero dejar de reconocer que os esforzáis por elevar este hermoso juego a algo así como un sacramento. Pero los sacramentos no nacen de tales intentos; el juego sigue siendo juego siempre.


  José: —¿Cree usted, padre, que nos falta el fundamento teológico?


  —Ah, no hablemos de teología; de eso estáis demasiado alejados. Estaríais servidos con una antropología, por ejemplo, con una teoría más real o con un conocimiento más real del hombre. Conocéis solamente a los castalios: una especialidad, una casta, un intento de formación.


  Para Knecht constituía una suerte extraordinaria el que le fuera dada en aquellas horas la más amplia y favorable posibilidad de ganar al padre para la causa de Castalia y convencerle del valor de una alianza. Se le ofrecía con ello una situación tan enteramente adecuada a lo deseable e imaginable, que pronto empezó a sentir escrúpulos de conciencia, pues se le antojaba vergonzoso e indigno ver cómo se hallaba sentado frente a él o paseaba con él por los claustros aquel hombre venerable, lleno de confianza, mientras era objeto de ocultas intenciones políticas.


  Knecht no hubiera podido sufrir en silencio por mucho tiempo esta situación y meditaba sobre la forma de quitarse la máscara, cuando, para su sorpresa, se le adelantó el anciano.


  —Mi querido amigo —le dijo un día como de pasada—, hemos encontrado realmente una forma de intercambio agradable en sumo grado y espero que también fructífera. En nuestras horas de trabajo en común hemos logrado hallar una nueva y bella combinación para las dos actividades que me han sido más caras a lo largo de toda mi vida: el aprender y el enseñar. Y para mí llega a tiempo oportuno, pues empiezo a sentirme viejo, y no hubiera podido imaginarme una cura que me remozase tanto como nuestras lecciones. Así, pues, por lo que a mí concierne, salgo ganando en todo caso con nuestro intercambio. Por el contrario, no estoy tan seguro de que usted, amigo mío, y las personas que le han enviado y a cuyo servicio se halla salgan ganando tanto en el negocio como ellos posiblemente esperan. Quisiera prevenir un desengaño posterior y me gustaría, además, evitar que surgiera cualquier clase de relaciones equívocas entre nosotros. Por todo ello permítale a un viejo con algo de experiencia una pregunta. He reflexionado a menudo sobre su estancia en nuestro pequeño convento, con todo y serme tan grata. Hasta hace poco, exactamente hasta su reciente permiso, creí poder comprobar que la razón y finalidad de su presencia entre nosotros no estaban del todo claras, al menos para usted mismo. ¿Son exactas mis observaciones?


  Y como Knecht asintiese, prosiguió:


  —Bien; desde su regreso de ese permiso eso ya no es así. Usted no se preocupa ya de pensar cuál será el objeto de su permanencia entre nosotros, sino que parece conocerlo. ¿No es cierto? Bien; entonces no han fallado mis suposiciones. Posiblemente, no yerre tampoco al tratar de imaginarme cuál puede ser esta vez el fin de su permanencia entre nosotros. Usted tiene que cumplir un encargo diplomático que no se refiere ni a nuestro convento ni a nuestro abad, sino a mí, precisamente. ¿Ve usted? No queda ya demasiado de su secreto. Con objeto de aclarar por completo la situación doy el primer paso y le aconsejo me comunique por completo el resto. ¿En qué consiste, pues, su comisión?


  Knecht, que se había puesto en pie casi de un salto, quedó frente al anciano, sorprendido, entre consternado y aturdido.


  —Tiene usted razón —exclamó—; pero al mismo tiempo que me facilita usted la tarea, me avergüenza al cogerme la delantera. Desde hace algún tiempo vengo meditando cómo podría devolver a nuestras relaciones la claridad que usted acaba de restituirles con tanta rapidez. Ha sido una suerte el que me haya atrevido a hacerle, en la época anterior a mi permiso, el ruego de que me introdujera en su ciencia y el que usted haya accedido a instruirme; de lo contrario, hubiera parecido como si todo no hubiese sido sino táctica diplomática por mi parte, y lo de nuestras lecciones, el mero telón encubridor.


  El anciano le tranquilizó amablemente:


  —No deseaba otra cosa que ayudarnos a ambos a dar un paso hacia adelante. La pureza de sus intenciones no requiere explicación alguna. Si me he adelantado y no he pasado de largo, lo que quizá hubiera sido más deseable para usted, es cosa que ya no tiene remedio; está hecho.


  Sobre el contenido del mensaje de Knecht, que éste le comunicara, opinó el padre:


  —Sus amigos, los señores de Castalia, no son precisamente diplomáticos geniales; pero sí aceptables y con suerte. Reflexionaré con toda calma sobre su mensaje, y mi decisión dependerá en parte del grado en que usted consiga introducirme en la constitución y el mundo de las ideas castalias y hacérmelos plausibles. Nos concederemos tiempo suficiente para ello —y al observar que Knecht se hallaba todavía algo cortado, se rió con fuerza y opinó—: Si así lo desea, puede tomar como una especie de lección el hecho de que yo le haya tomado la delantera. Somos dos diplomáticos cuya vida en común constituye una continua lucha, aun cuando esta lucha adopte formas amistosas. Dentro de ella me hallaba yo momentáneamente en una posición desventajosa, en cuanto se me había escapado el poder de la iniciativa. Usted sabía más que yo. Ahora se ha nivelado la cosa. La jugada me ha salido bien. Entonces obré rectamente.


  Si bien a Knecht le parecía muy valioso e importante ganar al padre para los propósitos de las autoridades castalias, se le antojaba mucho más importante aprender a su lado tanto como le fuera posible, y al mismo tiempo ser para aquel varón sabio y poderoso un guía de toda confianza a través del mundo castalio. Knecht fue envidiado por sus amigos y alumnos en muchas cosas, entre otras como hombre destacado no sólo por su grandeza y energía espirituales, sino también por su suerte aparente, por la supuesta preferencia con que el Destino se había fijado en él.


  El pequeño ve en el grande lo que su limitada estatura le deja ver, y la carrera ascendente de Knecht tiene de hecho y para el que la contempla algo extraordinariamente luminoso, rápido y en apariencia exento de todo esfuerzo. Se siente la tentación de decir respecto a aquella época de su vida: «Ha tenido suerte». La fortuna no tiene nada que ver ni con la ratio ni con la moral. Es algo mágico por esencia y que pertenece a un escalón temprano, juvenil, de la Humanidad. El agraciado inocente, obsequiado por las hadas, mimado por los dioses, no es objeto apropiado a la contemplación racional, por ello tampoco a la biográfica. Es un símbolo que se encuentra más allá de lo personal e histórico. Hay hombres relevantes cuya vida no se puede comprender sin recurrir a la «suerte», aunque ésta consista simplemente en que ellos y sus misiones respectivas se identifican y se corresponden biunívocamente, tanto en lo histórico como en lo biográfico, y en que no nacieron ni demasiado pronto ni demasiado tarde. A esta clase de hombres parece ser que pertenece Knecht. Su vida da la impresión, a lo largo de cierto período, de que le ha salido a pedir de boca todo cuanto ha deseado.


  No queremos negar este aspecto ni omitirlo; no lo podríamos explicar racionalmente, sino por medio de un método biográfico que no es el nuestro ni el deseado o permitido en Castalia; entrando en un análisis muy circunstanciado de los pormenores más personales e íntimos, indagando acerca de su salud y de sus enfermedades, así como de las vacilaciones y altibajos en su sentimiento de la vida y de sí mismo, tal vez lográramos saber más. Estamos convencidos de que tal clase de biografía, para nosotros no indicada, llevaría a comprobar la existencia de un perfecto equilibrio entre su «suerte» y su trayectoria vital: no obstante, correríamos el riesgo de falsear la imagen de su contextura anímica y de su vida. Pero basta ya de circunloquios.


  Decíamos que Knecht era envidiado por muchos que le conocían directamente o sólo de oídas. Pero nada ha parecido tan digno de envidia a «los más pequeños» como su relación con el padre benedictino, que constituía al mismo tiempo un aprender y un enseñar, recibir y dar, conquistar y ser conquistado, vivir en amistad y en íntima comunidad de trabajo. De ninguna de sus conquistas, desde la del Hermano Mayor, en el bosquecillo de bambúes, se ha sentido Knecht tan feliz, por ninguna de ellas se ha sentido a la vez tan distinguido y avergonzado, tan agraciado y aguijoneado como por ésta.


  Apenas hubo alguno de sus alumnos preeminentes de más tarde que no hubiera sido testigo de con cuánta frecuencia, gusto y alegría hablaba Knecht del padre Jacobo. De él aprendió Knecht algo que en la Castalia de entonces apenas hubiera podido aprender. No sólo adquirió una visión de conjunto sobre los medios y métodos del conocimiento y la investigación históricos y una práctica inicial en su ejercicio, sino, lo que es mucho más, ganó y vivió la Historia como realidad y vida, no como simple ámbito de erudiciones. Consecuencia de ello fueron la transformación en historia y el enriquecimiento de su propia vida. No hubiera podido aprender todo esto de un mero investigador. Estando muy por encima de la erudición, era Jacobo no sólo contemplativo y sabio, sino, además, un hombre que experimentaba, que colaboraba en la historia; el puesto que le asignara la Providencia no lo utilizó para limitarse a la comodidad de una existencia contemplativa, sino que había dejado soplar todos los vientos del mundo a través de su cuarto de estudioso y dejado penetrar las notas y vislumbres de la época en su corazón. Colaboraba en los sucesos, tenía su parte en las complicaciones y responsabilidades de su tiempo; no se había limitado a la visión panorámica, ordenación e interpretación de acontecimientos concluidos hacía mucho tiempo; en suma, no sólo había vivido las aventuras de las ideas, sino, en no menor medida, se había enfrentado con la insubordinación de la materia y de los hombres. Era considerado, junto con su colaborador y rival, un jesuita muerto hacía mucho, como el fundador propiamente dicho del poder diplomático y moral y de la gran autoridad política que la Iglesia Romana había reconquistado, después de tiempos de resignación e indigencia.


  Si bien en las conversaciones entre maestro y alumno no se trataban temas de actualidad política —no sólo la práctica del padre de callar y retraerse impedía esto, sino también el recelo del más joven de ser arrastrado a la diplomacia y a la política—, la visión de la Historia universal que tenía el benedictino había saturado de tal modo su posición y actividad política, que desde cada una de sus opiniones, desde cada una de sus miradas en la maraña de las disputas mundanas, hablaba también el político práctico; no un político orgulloso e intrigante, ni un regente, ni un caudillo, ni un ambicioso, sino un consejero o mediador, un hombre cuya actividad estaba atemperada por la sabiduría, cuyo esfuerzo llevaba aparejada una visión profunda de la dificultad y deficiencia inherentes a la esencia humana; hombre a quien conferían un poder considerable su fama, su experiencia, su conocimiento de los hombres y estados, y no en último término aquel desapego de sí e integridad personal que le caracterizaba. De todo esto no sabía nada Knecht cuando llegó a Mariafels, ni siquiera el nombre del padre le sonaba. La mayoría de los habitantes de Castalia vivían en una inocencia y desconocimientos políticos, como no fue extraño en épocas anteriores en la clase de los investigadores. No se poseían derechos y deberes activos en política, no se recibían apenas periódicos. Si éstos eran la actitud y el hábito del castalio medio, el recelo frente a lo actual, la política y los periódicos era aún mayor entre los jugadores de abalorios, que se consideraban como la minoría selecta y la crema de la «provincia», y que tenían muy en cuenta no permitir que nada enturbiara la atmósfera finamente sublimada de su existencia de investigadores y artistas. Al presentarse Knecht por vez primera en el convento, no lo había hecho en concepto de enviado diplomático, sino meramente como maestro del juego de abalorios, y no tenía otros conocimientos de política que los que el señor Dubois le había inculcado en un par de semanas. Comparándose con el José de entonces, sabía ahora mucho más; pero no había depuesto de ningún modo la aversión propia de los de Waldzell a ocuparse de política actual. Si bien en el aspecto político fue despertado y educado de modos diversos, en su trato con el padre Jacobo no ocurrió así porque Knecht hubiera sentido necesidad de ello, como, por ejemplo, ocurrió con su inclinación hacia la Historia, sino porque resultó inevitable y normal.


  Para completar su equipo y ponerse a la altura de su honorable tarea de tener al padre como alumno de rebus castaliensibus, se había traído Knecht literatura sobre la constitución e historia de la «provincia», sobre el sistema de las escuelas de selección y la historia de la evolución del juego de abalorios. Algunos de estos libros le habían servido hacía veinte años —desde entonces no los había vuelto a ver— en sus polémicas con Plinio Designori; otros, que no le hubieran dejado por entonces, por estar redactados especialmente para los funcionarios de Castalia, los leyó ahora.


  Así sucedió que al mismo tiempo se vio obligado, ya que sus ámbitos de estudio se habían ampliado tanto, a considerar, comprender y reforzar de nuevo la propia base espiritual e histórica. En su intento de presentar ante los ojos del padre la esencia de la Orden y del sistema castalio con la mayor sencillez y claridad posibles, tropezó, como no podía menos de ocurrir, con el punto más débil de su formación y de la de todo castalio. Se le hizo patente que los momentos de la Historia universal que en otro tiempo dieron paso e impulso al nacimiento de la Orden y a las consecuencias derivadas del mismo, los podía imaginar solamente de un modo esquemático y deficiente: el cuadro de sus ideas adolecía de falta de claridad y de orden. Puesto que de lo que estaba más lejos el padre era de ser un alumno pasivo, llegaron a una colaboración progresiva, a un intercambio sumamente animado. Así, mientras Knecht intentaba exponer la historia de la Orden Castalia, le ayudaba en muchos sentidos Jacobo, a ver y a revivir correctamente esa historia y a encontrar sus raíces en la historia general del mundo y de los pueblos. Veremos dar frutos después de años y producir efectos de modo vivo hasta la muerte de Knecht a estos intensos intercambios de opinión y de pensamiento, subidos a menudo de tono hasta llegar a tomar el carácter de discusiones violentas a causa del temperamento apasionado del padre. La conducta posterior de éste nos muestra con cuánta atención seguía las exposiciones de Knecht y en qué medida aprendió a conocer y reconoció a Castalia a través de ellas. A estos dos hombres hay que agradecerles el acuerdo hasta hoy existente entre Roma y Castalia, iniciado con intención de benévola neutralidad y eventual intercambio cultural, y poco a poco extendido a una verdadera colaboración y alianza. El padre anhelaba incluso ser introducido en la teoría del juego de abalorios —que él en un principio rechazara con gesto sonriente—, pues presentía que había que buscar allí el misterio de la Orden y en cierto modo su fe o religión. Y puesto que era su voluntad penetrar en este mundo, hasta ahora sólo de oídas conocido y poco simpático, se fue con decisión al grano, con su modo personal tan impulsivo como astuto. Y si bien él no se convirtió en un jugador de abalorios —era demasiado viejo para esto—, no es menos cierto que jamás ha ganado el espíritu de la Orden y del juego un amigo tan serio y valioso fuera de Castalia como el gran benedictino.


  Con frecuencia creciente le daba el padre a entender a Knecht, cuando éste se despedía de él después de las horas habituales de trabajo, que aquella tarde volvería a estar visible para José en la celda. Después del esfuerzo de las lecciones y la tensión de las discusiones les servían de descanso estas horas. Con frecuencia traía Knecht su clavicordio o un violín; el anciano se sentaba al piano, a la luz suave de una vela, cuyo dulce olor a cera se esparcía por la sala al mismo tiempo que la música de Corelli, Scarlatti, Telemann o Bach, interpretada a dúo o a solo. El venerable pater se acostaba muy temprano, mientras que José, confortado por esta corta y crepuscular devoción musical, seguía trabajando en la noche hasta el tiempo máximo permitido por la disciplina. Además de aprender y de enseñar al padre, de continuar con su curso de juego de abalorios en el convento y de sostener algún que otro coloquio sobre asuntos chinos con el abad Gervasio, hallamos a Knecht ocupado en un trabajo muy amplio. Tomaba parte (lo que había dejado de hacer en las dos últimas ocasiones) en el concurso anual de la selección de Waldzell. Para este concurso había que elaborar bocetos de juego de abalorios a base de tres o cuatro temas centrales previamente establecidos. Se concedía gran importancia a combinaciones nuevas, atrevidas y originales de los temas, realizadas con la máxima pulcritud formal y caligráfica y en tal ocasión les estaban permitidas a los participantes ciertas transgresiones de los cánones. Es decir, se tenía derecho a utilizar cifras nuevas, todavía no admitidas en el código oficial ni en el tesoro de los jeroglíficos. Con ello venía a ser este concurso, junto a los grandes juegos solemnes oficiales, el suceso que más expectación despertaba en la sede del juego, así como una liza entre los pretendientes que con más probabilidades de éxito intentaban introducir nuevos signos, y significaba la máxima distinción imaginable, muy raras veces otorgada al vencedor de este concurso, el que no solamente lograra la solemne reproducción de su juego como el mejor de los presentados en aquel año, sino que su aportación a la gramática y al tesoro artístico y lingüístico del juego fuese reconocida oficialmente mediante la incorporación de las novedades al archivo del juego y de su idioma. Hacía veintiún años que este raro honor le fue concedido al gran Tomás de Trave, el actual Magister Ludi, por sus nuevas abreviaturas relativas a la significación alquimista de los signos del Zodíaco que el maestro Tomás había utilizado también más tarde para el conocimiento y sistematización de la alquimia como lengua secreta llena de fecundo interés. Knecht renunció por esta vez al uso de nuevos valores lúdicos, que él, como cualquier otro candidato, había tenido ya preparados multitud de veces. No aprovechó tampoco la oportunidad para hacer profesión a favor de los métodos psicológicos de juego, lo que le hubiera sido más propicio. Elaboró un juego de estructura y temática modernas y personales, pero ante todo de una composición diáfanamente clara y muy clásica; era rigurosamente simétrico, ornamentado con moderación y realizado con la gracia propia de los viejos maestros. Es posible que fuera su alejamiento de Waldzell y del archivo de juego lo que le indujo a ello; o quizá obró obligado por la intensa concentración mental, el gasto de fuerzas y de tiempo a través de los estudios históricos; tal vez fuese, en fin, el deseo más o menos consciente de estilizar su juego de manera que correspondiera lo más posible al gusto de su maestro y amigo, el padre Jacobo, lo que le guiaba. Hemos empleado la expresión «métodos psicológicos de juego» y acaso no resulte exactamente comprensible para nuestros lectores. En los tiempos de Knecht constituía una frase muy oída. En cada época existen corrientes, modas, luchas de concepciones y sentidos que se sustituyen los unos a los otros entre jugadores de abalorios. En todo tiempo existieron, sobre todo, dos concepciones del juego en torno a las cuales venían a concentrarse todas las contiendas y discusiones. Se distinguían dos tipos de juego: el formal y el psicológico. (Sabemos que Knecht, como Tegularius, si bien se mantenían alejados de tal disputa, eran partidarios del segundo, sólo que Knecht hablaba la mayoría de las veces, en lugar del «procedimiento psicológico de juego», del pedagógico). Los partidarios del primero se esforzaban por lograr una unidad y armonía formalmente perfectas, lo más compactas y continuas que fuese posible, a partir del contenido sustancial, matemático, lingüístico, musical, etc., de cada juego. El juego «psicológico», por el contrario, no buscaba tanto la unidad y armonía, la rotundidad y perfección en la elección, ordenación, ensambladura, asociación y contraposición de los contenidos, como en la meditación que seguía a cada etapa de juego, en la que iba apoyado el peso del conjunto. Todo juego «psicológico», o, como Knecht decía, «pedagógico», no ofrecía desde fuera el aspecto de lo perfecto, sino que conducía al jugador (si seguía exactamente las meditaciones prescritas) a la vivencia de lo perfecto y divino. «El juego como yo lo entiendo —escribía en una ocasión Knecht al viejo maestro de música— envuelve al jugador, una vez que ha realizado la meditación, del mismo modo que la superficie de una esfera encierra a su centro y le deja con la sensación de haber aislado y asumido un mundo infinitamente simétrico y armonioso fuera del mundo azaroso y caótico».


  Aquel juego que Knecht aportó al gran concurso estaba, pues, compuesto de manera formal, no psicológica. Es posible que José pretendiera demostrar con esto a los superiores —y de paso demostrárselo a sí mismo— que no había perdido nada en habilidad, elasticidad, elegancia y virtuosismo como jugador durante su época de huésped de Mariafels en misión diplomática. La demostración —si de ella puede hablarse— resultó plenamente lograda. No siendo posible llevarla a cabo más que en el archivo de juego de Waldzell, había encargado de la ejecución definitiva y escritura en limpio de su boceto de juego a su amigo Tegularius, quien por otra parte pertenecía también al grupo de participantes en el juego. Pudo entregar personalmente los papeles a su amigo y hablar con él del asunto, así como revisar con él el boceto, puesto que había conseguido tener a Fritz en el convento por tres días. El maestro Tomás había accedido a este deseo que Knecht le había expresado por dos veces. Si bien Tegularius se alegró mucho de la visita y produjo gran expectación como insulano castalio, se sintió muy incómodo en el convento, pues este hombre tan sensible casi enfermó bajo el cúmulo de las impresiones extrañas experimentadas entre aquellos varones amables, sencillos, sanos, pero un tanto rígidos, para quienes los pensamientos, cuidados y problemas personales de Fritz no hubieran tenido la menor importancia.


  —Vives aquí bajo un cielo extraño —le dijo a su amigo Knecht—, no lo comprendo, y te admiro porque has podido aguantar aquí tres años. Estos padres tuyos son ciertamente muy amables conmigo, pero yo me siento aquí rechazado por todo y como apartado. Nada se me acerca, nada se comprende por sí mismo, nada se deja asimilar sin resistencia y dolor. Tener que vivir aquí dos semanas significaría para mí el infierno.


  A Knecht le dio mucho que hacer. Cúpole a nuestro hombre en esta sazón observar como espectador, por vez primera, la discordancia que podía haber entre ambas Ordenes y mundos y notó que su hipersensible amigo, con su angustioso sentimiento de desamparo, no producía en el convento buena impresión. Repasaron a fondo sus dos planes de juego para el concurso, los examinaron con mirada crítica y cuando Knecht, después de estas tareas, se marchaba a ver al padre Jacobo a la otra nave, o se iba a comer, tenía la sensación de que se trasladaba de pronto desde su tierra patria a otra con distinto suelo, otro aire, otro clima y otras estrellas.


  Cuando Fritz se hubo marchado presionó José al padre para que manifestase su opinión.


  —Espero —dijo Jacobo— que la mayoría de los castalios se parezcan más a usted que a su amigo. Nos ha presentado con él a un tipo humano desconfiado, superculto, débil, y me temo que por todo ello debe ser también orgulloso. Quiero atenerme en el futuro al juicio que usted me merece; de otra manera, mi opinión sobre las hornadas castalias no habría de ser muy justa por cierto. Un pobre hombre como éste, sensible, superinteligente, inquieto, podría acarrearle a la «provincia» importante menoscabo de prestigio.


  —Bien —dijo Knecht—; alguna vez en el curso de los siglos se habrá dado también entre los venerables benedictinos un hombre así, como mi amigo: enfermizo, corporalmente débil, pero de gran valor espiritual. Es posible que fuera poco inteligente por mi parte el haberle invitado a este convento donde se tiene una mirada aguda para sus debilidades, pero menor consideración para sus rasgos más nobles. A mí me ha hecho un gran favor de amigo con su venida.


  Y le habló al padre de su participación en el concurso. El padre vio con gusto que José saliese en defensa de su amigo.


  —Bien dicho —rió amablemente—. Pero según parece usted tiene buenos amigos a los que resulta algo difícil tratar.


  Y como Knecht no pareciera comprender la alusión y pusiera cara de extrañeza, añadió el padre:


  —Ahora me refiero a otra persona. ¿Sabe usted algo de su amigo Plinio Designori?


  La estupefacción de Knecht subió aún más de punto. Sintiéndose aludido de lleno pidió una explicación. Las cosas habían ocurrido así: Designori se había manifestado por escrito como violentamente anticlerical en una polémica política, atacando con brío al padre Jacobo. Éste había recibido de sus amigos de la prensa católica informaciones sobre Designori en las que se hacía referencia a la época de estudios de Plinio en Castalia y a sus conocidas relaciones de amistad con Knecht. José pidió al padre que le leyera el artículo en cuestión. Entonces tuvo lugar la primera conversación de contenido político con el padre, a la que siguieron ciertamente muy pocas. «Asombroso, casi terrible —escribió José a Ferromonte—, me resultó ver colocada la figura de nuestro Plinio, y como apéndice la mía propia, en el teatro mundial de la política. Era un aspecto con cuya posibilidad yo no había contado hasta ahora». Por su parte se expresó el padre sobre aquel escrito polémico de Plinio más bien con indulgente discreción y en todo caso sin darse por herido. Alabó el estilo de Plinio y creyó hallar en él la clara huella de su selecta formación escolar en contraste con el nivel espiritual, mucho más bajo, con que frecuentemente se salía del paso en la política cotidiana. Por este tiempo recibió Knecht de su amigo Ferromonte la copia de la primera parte de su futura obra, más tarde célebre, bajo el título de La recepción y la reelaboración de la música eslava en la esfera de la música germana desde José Haydn hasta nuestros días. En la carta de contestación a este envío podemos leer las siguientes opiniones de Knecht: «Has logrado sacar de tus estudios, durante los cuales me cupo en suerte ser tu compañero por algún tiempo, un resultado enjundioso. Los dos capítulos sobre Schubert, especialmente las conclusiones sobre los cuartetos, pertenecen a los rendimientos máximos que yo sepa se hayan logrado durante los tiempos últimos en la historia de la música. A veces recuerdo que estoy demasiado alejado del logro de una cosecha como la tuya. Aunque pudiera estar contento con mi existencia de aquí, puesto que según parece mi actual misión no carece de éxito, siento a veces de modo angustioso mi alejamiento de la provincia y del círculo de Waldzell. Aprendo aquí mucho, muchísimo, pero no me parece que esto constituya precisamente un ascenso seguro, una especialización útil, sino una ampliación en la problemática y naturalmente también en el horizonte. Ahora me hallo más tranquilo acerca de la inseguridad, extrañeza, falta de confianza, de alegría y de fe en mí mismo y acerca de muchos otros males, que noté ya a menudo en mis dos primeros años de permanencia en el convento. Hace poco estuvo aquí Tegularius por tres días, pero a pesar de la alegría que experimentó al encontrarme de nuevo y su curiosidad por Mariafels, casi no podía vivir ya al segundo día: tal era su sentimiento de opresión y extrañeza. Teniendo en cuenta que un convento es más bien un mundo resguardado, pacífico y acogedor y no una prisión, un cuartel o una fábrica, llego por experiencia propia a la conclusión de que la gente de nuestra querida provincia está demasiado mimada; somos mucho más delicados de lo que creemos».


  Precisamente por el tiempo a que corresponde la fecha de esta carta consiguió Knecht del padre Jacobo que escribiera un breve mensaje a la dirección de la Orden Castalia comunicando su consentimiento respecto a la conocida cuestión de las relaciones diplomáticas, añadiendo, no obstante, la súplica de que se tuviera a bien dejar aún algún tiempo al «aquí por todos amado jugador de abalorios, José Knecht», que le honraba con un curso particular de rebus castaliensibus. Como es natural, se consideró allí como un honor acceder a esta petición.


  Knecht, que creía estar aún tan lejos de su cosecha, recibió una carta reconocedora de sus méritos firmada por la dirección de la Orden y por el señor Dubois, referente a la realización de su encargo. Lo que por el momento le pareció más importante en este escrito de las altas jerarquías y lo que le causó más alegría (se lo comunicaba en carta a su amigo Fritz con aire casi triunfal) era una frase corta según la cual la Orden se daba por enterada a través del Magister Ludi de su deseo de regresar al Vicus Lusorum y se inclinaba a acceder a esta solicitud tan pronto como concluyera su misión actual.


  Leyó también este párrafo al padre Jacobo y le dio a conocer cuánto había temido permanecer quizá alejado para siempre de Castalia y ser enviado a Roma. El padre opinó, riéndose:


  —Sí, eso lo trae consigo la Orden, amigo mío; se vive mejor en su regazo que en la periferia o en el exilio. Puede con toda tranquilidad olvidarse de este poco de política a cuya impura proximidad ha sido aquí arrastrado, dado que usted no es en modo alguno un político. Pero no debe serle infiel a la Historia aun cuando se quede quizá en especialista de segundo orden o mero aficionado a ella, pues usted tiene madera de historiador. Y ahora es menester que saquemos provecho el uno del otro en tanto que permanezcamos entre nosotros.


  Parece ser que José Knecht hizo poco uso del permiso que le fue concedido para poder hacer más frecuentes visitas a Waldzell. Sin embargo, oyó por radio las emisiones de un seminario de ejercicios y algunas conferencias y juegos. Y tomó parte también, desde lejos, sentado en su cuarto de huésped distinguido de Mariafels, en aquella solemnidad en que fueron dados a conocer en el paraninfo del Vicus Lusorum los resultados del concurso. José había presentado un trabajo no muy personal y nada revolucionario, pero sí sincero y en extremo elegante; era consciente de su valor y esperaba una mención honorífica o un segundo o tercer premio. Para sorpresa suya oyó que se le había concedido el primer premio y antes que la sorpresa le hubiese cedido el paso a la alegría siguió leyendo el portavoz de la oficina del maestro de juegos con su hermosa voz de bajo el nombre de Tegularius como segundo premiado. Constituía en verdad una experiencia emotiva y grata el que ambos, mano a mano, surgieran como vencedores coronados en este concurso. Saltó de su asiento sin esperar a oír más y salió al aire libre a través de los resonantes claustros y corredores. En una carta dirigida al viejo maestro de música escrita en estos días podemos leer: «Soy muy feliz, mi venerado maestro, como puedes imaginarte. Primero vino el logro de mi misión y su digno reconocimiento por la dirección de la Orden, acompañado de la importante perspectiva de volver pronto a la patria, a los amigos, al juego de abalorios en lugar de seguir siendo empleado en el servicio diplomático. Ahora, este premio por un juego en el que me esforcé en el aspecto formal, pero que por importantes razones no agota todo lo que yo hubiera podido dar. Y por último, la inmensa suerte de compartir este éxito con mi amigo. Han sido demasiadas cosas a la vez. Soy feliz, pero no podría afirmar que estoy alegre. Dentro de tan corto plazo, o al menos a mí me lo parece así, noto que estos logros resultan, para mi sentir íntimo, demasiado repentinos y ricos. A mi gratitud va mezclada una cierta dosis de temor, como si se necesitara añadir una sola gota al recipiente lleno hasta los bordes para que todo se volviera de nuevo problemático. Pero considera esto como si no lo hubiera dicho. Todas estas palabras están de más».


  Veremos cómo el recipiente lleno hasta los bordes estaba destinado pronto a recibir más de una gota. En el corto espacio de tiempo que precedió a ello vivió Knecht su felicidad y el temor inherente con una entrega e intensidad que parecían presentir el gran cambio que se le aproximaba. También para el padre Jacobo resultaron estos meses un tiempo feliz y alado. Le dolía tener que perder pronto a este alumno y colega e intentaba, incluso en las horas de trabajo y más aún en sus conversaciones libres, darle y legarle todo cuanto podía de lo que en su vida de trabajo y meditación había ganado en visión elevada y profunda de la vida de los hombres y de los pueblos. También habló el padre a veces del sentido y consecuencias de la misión de Knecht, de la posibilidad y valor de una amistad y unanimidad política entre Roma y Castalia y le recomendó estudiar la época a la que pertenecían como frutos la fundación de la Orden Castalia y el paulatino renacimiento de Roma tras una etapa de humillante prueba. Le recomendó también dos obras sobre la Reforma Protestante y la escisión de la Iglesia en el sigloXVI. Le encareció mucho dar preferencia esencial al análisis directo de las fuentes, y por tanto, limitarse al estudio de campos fragmentarios abarcables con la mirada, en vez de dedicarse a la lectura de mamotretos de historia universal, y no le ocultó en absoluto su desconfianza frente a todas las filosofías de la Historia.


  «Magister Ludi»


  Knecht había decidido aplazar su regreso a Waldzell hasta la primavera, época de los grandes torneos oficiales de abalorios, es decir, del Ludus anniversarius o solemnis. Venía a ser una especie de culminación memorable, registrada en las crónicas del juego, y aunque habían pasado ya aquellos tiempos de los juegos anuales de varias semanas de duración presenciados por dignatarios y representantes de todo el mundo, y tales juegos pertenecían ya para siempre a la historia, todavía constituían estas sesiones primaverales, con un juego solemne la mayoría de las veces de diez y hasta catorce días de duración, el máximo acontecimiento festivo del año para toda Castalia, una fiesta a la que no faltaba tampoco una significación religiosa y moral, puesto que convocaba a todos los representantes de la provincia (no siempre de la misma dirección y tendencia), reuniéndolos en una atmósfera de equilibrio y de armonía; servía para sellar las paces entre los egoísmos de las disciplinas particulares y para mantener firme el recuerdo de la unidad presidiendo las diversidades. Poseía para los creyentes la fuerza sacramental de una auténtica santificación, era para los incrédulos un sucedáneo de lo religioso y para unos y otros un baño en las fuentes puras de la belleza.


  Algo semejante significaron en otro tiempo las Pasiones de Juan Sebastián Bach para sus intérpretes y oyentes —no tanto en la época de su creación como en el siglo siguiente, después de su redescubrimiento—: en parte, una devoción pararreligiosa, en parte, un acto pío, y para todos al mismo tiempo manifestaciones rituales del arte y del Creator spiritus.


  Le costó poco esfuerzo a Knecht conseguir para su decisión tanto la aprobación de los benedictinos como de las autoridades castalias. No lograba hacerse idea de cuál sería su posición en la pequeña república del Vicus Lusorum una vez que se hubiera incorporado de nuevo a ella. Suponía que no se le dejaría mucho tiempo en esta situación, sino que se le otorgaría un nuevo puesto o misión, lo que significaría al mismo tiempo una carga y un honor. Se alegraba por lo pronto, al pensar en el regreso, en los amigos, en las fiestas venideras; gozó de los últimos días que le quedaban de convivencia al lado del padre Jacobo; acogió agradecido algunas demostraciones con que el convento y el abad festejaron la prolongación de su estancia entre los monjes, y que traducían la renovación del afecto de todos. Por fin partió Knecht, no sin nostalgia, de aquel amado lugar y del trozo de vida que dejaba a sus espaldas, pero por otra parte pensando con sereno gozo en la serie de ejercicios de meditación que debían preceder a la fiesta y a los que había de someterse del modo más estricto en cumplimiento de las disposiciones reglamentarias, aunque sin camaradas ni dirección espiritual. No ocasionó perjuicio alguno a este estado de ánimo el no haber conseguido convencer al padre Jacobo para que aceptara la invitación oficial de asistencia a los juegos anuales, lo que hubiera significado hacer el viaje juntos. José comprendió la actitud reservada del anticastalio.


  Knecht se sintió liberado por un momento de todos los deberes y trabas y presto a entregarse de lleno a las fiestas venideras. Todas las festividades tienen algo esencial en común. Es muy posible que una fiesta se desgracie, pero jamás por desafortunada intromisión de fuerzas mayores; para las personas piadosas conserva también su solemnidad una procesión aguada, y ni siquiera un banquete en que los manjares se hayan quemado logra desilusionar a los reunidos, si acudieron a él con ánimo festero. De la misma manera resultan festivos y en cierto modo santificados los solemnes juegos anuales para los jugadores de abalorios.


  No obstante, hay fiestas y juegos, como todos sabemos, en que las cosas concuerdan y adquieren relieve, ascienden y vibran, a la manera de ciertas funciones teatrales y musicales que sin causa aparente y como por milagro, alcanzan la culminación traducida para los espectadores en íntima vivencia, mientras otras no peor preparadas solamente consiguen resultados que no pasan de discretos.


  Por cuanto el advenimiento de esa elevada vivencia tiene una importante parte de su base en el estado de ánimo de quien la experimenta, cabe afirmar que José Knecht se hallaba preparado de modo inmejorable; no turbado por preocupación alguna y llegado del extranjero con honores, se aproximaba al porvenir lleno de alegre esperanza.


  Mas en esta ocasión el Ludus solemnis no estaba predestinado a alcanzar una fuerza especial de solemnidad e irradiación bajo el roce leve de ningún hálito milagroso. Hasta el ambiente parecía anunciar un juego poco alegre, decididamente alejado de la «suerte», casi fracasado de antemano. Aunque muchos de sus participantes se sintiesen edificados y elevados como siempre en tales casos, no por eso dejaban de notar de modo insoslayable los organizadores y responsables directos aquella atmósfera de abulia, de falta de gracia y amenaza de fracaso, de inhibición y mala fortuna. Aun cuando Knecht también lo barruntase y experimentara un cierto desengaño en su ilusión profundamente esperanzada, no era de ninguna manera de los que con mayor claridad se percataban del contratiempo.


  No teniendo parte ni responsabilidad alguna en él, le fue posible en aquellos días a Knecht (aunque la plenitud y la gracia no presidían precisamente el acto) seguir el juego, inteligentemente construido; en su condición de piadoso participante y en agradecida entrega, pudo lograr para sí aquella vivencia, bien conocida por todos los asistentes al juego, de una fiesta y una ofrenda, de una mística unificación de la comunidad a los pies de la divinidad, que era lo pretendido con este acto solemne, según el sentir de los iniciados más devotos. De todos modos Knecht no permaneció inmune contra la fatalidad que se cernía sobre las ceremonias ya próximas a celebrarse. El juego en sí, su planeamiento y estructuración, eran naturalmente irreprochables, como ocurría con todos los juegos del maestro Tomás; se trataba incluso de uno de los más impresionantes, sencillos y convincentes de cuantos él había compuesto. Sin embargo, su ejecución se hallaba bajo una constelación desfavorable y todavía no ha sido olvidado este episodio de la historia de Waldzell.


  Llegó José una semana antes del comienzo de la memorable solemnidad, y cuando se anunció en el Vicus, no fue recibido por el maestro del juego de abalorios, sino por un representante, Bertram, que le dio cortésmente la bienvenida y le participó, lacónicamente y como distraído, que el maestro había enfermado por aquellos días y él mismo, Bertram, no había sido informado sobre la misión de Knecht lo bastante como para poder encargarse de recibir su comunicación; José debía por ello encaminarse a Hirsland para notificar su regreso a la directiva de la Orden y esperar instrucciones.


  Como al despedirse dejara entrever Knecht involuntariamente una cierta extrañeza en su voz y sus gestos con relación al modo frío y casi seco con que había sido recibido, Bertram se disculpó. El colega debía dispensarle si se sentía desilusionado y comprender que se trataba de una situación especial. El Magister Ludi había caído enfermo, se estaba casi en vísperas del gran juego anual y se ignoraba si podría dirigirlo el Magister o si él mismo, su representante, debía ocupar su puesto. No podía haber sobrevenido la enfermedad del venerable en tiempo más inoportuno y aventurado. Él estaba dispuesto como siempre a desempeñar las funciones del Magister, pero el tener que prepararse en tan corto plazo para asumir la dirección le parecía tarea superior a sus fuerzas.


  Knecht sintió compasión de aquel hombre visiblemente abrumado y próximo a perder la serenidad, y lamentó no menos la posibilidad de que la dirección responsable de la fiesta fuera a parar a manos de una persona que se encontraba en semejante estado de ánimo. Hacía demasiado tiempo que estaba fuera de Waldzell para poder colegir cuán fundados eran los temores de Bertram. Éste había perdido, desde algún tiempo a esta parte, el favor de la élite, de los llamados «mentores», lo que para un sustituto venía a entrañar mayores riesgos, estando de hecho en un trance apurado.


  Con preocupación pensó Knecht en el maestro del juego de abalorios, en aquel campeón de las formas clásicas y de la ironía, perfecto Magister y caballero. José se había alegrado ante la idea de ser recibido y escuchado por él y poderse incorporar a la pequeña comunidad de los jugadores o quizá a un puesto de confianza. Había sido deseo suyo ver el juego de la fiesta oficiado por el maestro Tomás, seguir trabajando bajo su mirada y luchando por obtener su aprobación. Le resultaba ahora doloroso y desencantador hallarle alejado por su enfermedad y verse remitido a otras instancias. Le compensaba en cierto modo la considerada benevolencia, compañerismo incluso, con que el señor Dubois le recibió y escuchó. Pudo notar José (en la primera conversación con el alto funcionario) que no se tenía ya la intención de utilizarle para el «plan romano», respetándose su deseo de volver de modo duradero al juego. Como primera providencia se le invitó amablemente a tomar alojamiento en el hotel del Vicus Lusorum para irse ambientando y asistir al juego anual. Junto con su amigo Tegularius dedicó la víspera a ejercicios de ayuno y concentración y con piedad y gratitud colaboró en aquel juego único, de infausta memoria para algunos.


  El cargo de representante del Magister, también llamado «sombra», es muy especial, singularmente en lo que a sus funciones cerca de los maestros de música y del juego se refiere. Cada Magister tiene su delegado, que no le es impuesto por la superioridad, sino que él mismo elige del reducido grupo de candidatos y de cuyas acciones y firma ha de responder por entero el maestro mismo.


  Implica, pues, para un candidato una gran distinción y un signo de la máxima confianza el ser nombrado representante por su maestro; con ello pasa a ser reconocido como el más íntimo colaborador y la mano derecha del todopoderoso Magister y asume, cuando el Magister no puede hacerlo o se lo encomienda expresamente, los oficios del cargo (no todos en verdad: en las votaciones de los supremos organismos, por ejemplo, puede participar tan sólo como portador de un «sí» o un «no» en nombre de su maestro, de ningún modo en concepto de orador o para presentar una moción o en asuntos semejantes que por su gravedad justifiquen tales medidas de precaución). Mientras que la designación como representante le coloca en un puesto muy elevado y a veces muy expuesto, significa al mismo tiempo algo así como entrar en vía muerta. Su encuadramiento dentro de la jerarquía oficial tiene carácter de excepción y mientras se le confían con frecuencia funciones de cardinal importancia y se le conceden altos honores, se le priva de ciertos derechos y posibilidades de que gozan otros compañeros.


  Hay dos puntos que permiten comprobar lo especial de su situación. El delegado no es responsable de sus actos oficiales y no puede ascender en jerarquía. Esta ley no consta por escrito, pero se puede deducir de la historia de Castalia; nunca al morir o cesar en el cargo un Magister ha sido sustituido en su dignidad por su «sombra», que con tanta frecuencia le ha representado, y cuya total existencia parece predestinada para sucederle. Es como si la costumbre quisiera aquí subrayar a propósito y calificar de infranqueable un límite, una barrera fluida y movediza; el límite entre el Magister y su delegado sirve a modo de alegoría que expresa la frontera entre persona y cargo. En cuanto un castalio asume el alto cargo de confianza de representante, renuncia para siempre a la perspectiva de llegar a ser Magister, de unir a su persona los ornatos e insignias que tan a menudo ha representado y al mismo tiempo adquiere el curioso derecho de doble sentido de no cargar él mismo con eventuales faltas cometidas en el ejercicio de sus funciones, sino de cargar con ellas al Magister que aparece como único responsable. Se ha dado ya el caso de que un Magister haya sido víctima del representante por él elegido y a causa de una falta grave acarreada por el otro se haya visto obligado a presentar la dimisión. La expresión usada en Waldzell para designar al representante del maestro del juego de abalorios alude sobre todo a su especial posición, vinculación y casi identidad con el maestro, así como al carácter aparente y sin contenido de su existencia. Se le llama, como dijimos, «la sombra». El maestro Tomás de Trave había elegido desde hacía largo tiempo a una «sombra» llamada Bertram, que, según las apariencias, adolecía más de falta de suerte que de talento o buena voluntad. Era un jugador excelente de abalorios, como no podía menos de suceder, y en no menor grado un maestro apreciable y concienzudo funcionario consagrado incondicionalmente al maestro. Pero se había hecho más bien impopular entre los funcionarios en el curso de los últimos años y tenía en contra la promoción más joven de la élite. El no poseer el natural pulcramente caballeresco de su maestro turbaba la firmeza y aplomo de su actitud. El Magister no le abandonó, sino que desde hacía años le venía librando en lo posible de toda clase de roces con la élite, le había sustraído casi por completo de la publicidad y más bien empleado en las cancillerías y en el archivo. Bertram, hombre íntegro, pero no muy popular, al menos por el momento, a ojos vistas poco favorecido por la fortuna, se vio de pronto, a causa de la enfermedad del maestro, a la cabeza del Vicus Lusorum y en el caso de que hubiera de asumir la dirección del juego anual se hallaría colocado durante el tiempo que durase el juego en el puesto más visible de toda la provincia.


  Habría estado en condiciones de desempeñar esta tarea si la mayoría de los jugadores de abalorios o los componentes de la minoría selecta le hubieran apoyado con su confianza, cosa que por desgracia no ocurría. Ésta era la causa de que el Ludus solemnis estuviera amenazado de convertirse en esta ocasión en una dura prueba, casi en una catástrofe, para Waldzell.


  Sólo un día antes de comenzar el juego fue dada a conocer oficialmente la noticia de que el Magister estaba seriamente enfermo e incapacitado por ello para dirigir el juego. No sabemos si esta demora en la comunicación de la nueva había sido dictada por la voluntad del maestro, quien quizá conservara la esperanza hasta el último momento de sacar fuerzas de flaqueza y ponerse al frente del juego. Era más probable que se hallara ya demasiado decaído para alimentar tales pensamientos y que su «sombra» cometió la falta de dejar a Castalia hasta última hora en la mayor incertidumbre sobre la situación en Waldzell. Naturalmente que era muy discutible si esta demora constituía en realidad una falta. Sin duda alguna se procedió con buena intención, para no desacreditar de antemano la fiesta y con la mira de no distanciar a los admiradores del maestro Tomás. Todo habría ido bien si hubiera existido buena armonía entre la comunidad waldzelliana de jugadores y Bertram, pues en este caso —puede uno imaginárselo con facilidad— hubiera podido la «sombra» convertirse en un auténtico representante y quedado casi inadvertida la ausencia del maestro. Es ocioso hacer más suposiciones al respecto. Creíamos sólo estar obligados a indicar que Bertram no era un hombre inepto o indigno como entonces pretendía la opinión pública de Waldzell. Era, más que culpable, víctima.


  Como todos los años, hubo gran afluencia de visitantes con motivo del magno juego. Muchos llegaron sin tener idea alguna de lo que pasaba; otros, preocupados por el estado de salud del maestro del juego y con tristes presentimientos sobre el desarrollo de la fiesta. Waldzell y las colonias cercanas se llenaron de personas. La directiva de la Orden y las autoridades pedagógicas se hallaban casi en pleno; de las regiones más apartadas del país y del extranjero vinieron con ánimo festivo viajeros que abarrotaron los hoteles. Como de costumbre fueron inaugurados los festivales la tarde anterior al comienzo del juego mediante la hora de meditación, durante la cual todo el ámbito de la fiesta, abarrotado de público, se hundió a toque de campana en un silencio profundo y fervoroso. A la mañana siguiente tuvo lugar la primera de las funciones musicales y el anuncio de la primera frase del juego, así como la meditación sobre el contenido musical de esta frase. Bertram, en traje de gala de Magister Ludi, estuvo comedido en su primera aparición y parecía dueño de sí, aunque se le veía muy pálido; en días sucesivos dio señales crecientes de fatiga, sufrimiento y resignación. En las últimas fechas parecía realmente una «sombra».


  Ya en el segundo día se difundió el rumor de que el estado del Magister Ludi había empeorado, hallándose su vida en peligro. Y en ese mismo día por la tarde podían oírse aquí y allí, por doquier, entre los iniciados, las primeras «aportaciones» a la leyenda que paulatinamente se iba formando en torno al Magister enfermo y su «sombra». Esta leyenda, salida del círculo más íntimo del Vicus Lusorum, del grupo de la élite, pretendía saber que el maestro había querido y estado en condiciones de oficiar como director del juego; no obstante, se había sacrificado a las ambiciones de su «sombra», a cuyo cargo había dejado al fin las tareas propias de la fiesta; pero puesto que Bertram no parecía estar capacitado para el desempeño de este cometido y el juego amenazaba desembocar en una decepción, se sentía el enfermo responsable del juego, de su «sombra» y del fracaso y se había propuesto cargar con toda la culpa: ésta y no otra era la verdadera causa del rápido empeoramiento de su estado y de la subida de la fiebre. Naturalmente que no era ésta la única versión de la leyenda, era la versión de la élite y mostraba con claridad cómo este grupo, el pujante renuevo de la Orden, sentía la situación trágicamente y no quería colaborar en la posibilidad de desviar la atención del caso, de ocultar o paliar esta tragedia. El respeto hacia el maestro compensaba la antipatía hacia su «sombra»; a éste se le deseaba el fracaso y la caída, ya que en último caso era justo que purgase la falta conjuntamente con el maestro. Al día siguiente se oía contar que el maestro había suplicado desde su lecho de enfermo a su «sombra» y a dos hombres de la élite que mantuvieran la paz para no dañar la fiesta. Otro día se afirmaba que había dictado su última voluntad y recomendado a la superioridad el hombre del que deseaba fuese su sucesor; hasta se barajaron nombres. Junto a las noticias referentes al progresivo empeoramiento del estado de salud del maestro circulaban otros rumores. Tanto en la sala de la fiesta como en los hoteles decaía el estado de ánimo de día en día, aunque nadie llegó al extremo de renunciar a lo que faltaba de los festivales y marcharse. Se cernían negros nubarrones sobre la asamblea cuyo curso en lo externo tenía lugar de la forma más correcta. No obstante, se echaba de ver lo escaso de las muestras de alegría y de verdadera elevación espiritual, tan frecuentes en tales fiestas. Cuando durante la penúltima jornada del juego cerró los ojos para siempre el creador del de esta fiesta, no consiguieron las autoridades, por muchos esfuerzos que hicieron, sofocar la difusión de la noticia, recibiendo muchos de los participantes esta solución del problema como liberadora.


  A pesar de que antes de terminar el Ludus solemnis no podían ponerse de luto, ni interrumpir en lo más mínimo el horario rigurosamente establecido, con sus alternancias de representación y turnos de meditación, los alumnos del juego y la élite participaron en el último acto y último día de fiesta con un estado de ánimo y una actitud propios de una solemnidad fúnebre en honor del finado. Hicieron surgir en torno a Bertram, que seguía oficiando extenuado, destrozado por el insomnio, pálido y con los ojos medio cerrados, una atmósfera helada de aislamiento.


  José Knecht, aunque se hallaba, a través de Tegularius, en contacto con la élite y, como experimentado jugador que era, poseía una gran sensibilidad para todas estas corrientes y sentimientos colectivos, no permitió que le influyeran y, desde hacía cuatro o cinco días, incluso había prohibido a su amigo Fritz importunarle con noticias relativas a la enfermedad del maestro. Él sentía y comprendía desde luego que sobre la fiesta amenazaba una tormenta; recordaba al maestro con gran pesar y duelo; Bertram, la «sombra», parecíale como condenado a morir al mismo tiempo que su maestro y pensaba en él con descontento y compasión; pero se defendía con firme y dura actitud contra toda clase de influencias inherentes a noticias de fuente veraz o legendarias; practicaba la más estricta concentración y se entregó por entero a los ejercicios y secuencias de aquel juego tan bien compuesto. A pesar de todos los inconvenientes y contrariedades, vivió aquellas jornadas con seria elevación. Le fue dispensado a la «sombra», Bertram, tener que recibir al final las congratulaciones y reunirse con las autoridades, como era usual, en su calidad de Vice-Magister y también se suprimió por esta vez el habitual día de júbilo de los estudiantes del juego de abalorios. Inmediatamente después del concierto de clausura dieron a conocer las autoridades oficialmente la muerte del Magister y empezaron los días de luto en el Vicus Lusorum, a cuyos actos concurrió también Knecht, que seguía alojado en el hotel. El entierro de aquel hombre venerable, cuyo nombre aún hoy goza del más alto prestigio, se llevó a cabo con la peculiar sencillez castalia. Bertram, su «sombra», que había representado su papel hasta el final durante la fiesta, recurriendo a sus últimas fuerzas, comprendió la situación. Pidió permiso y se fue a la montaña.


  En Waldzell todo el mundo se hallaba de luto. Quizás nadie había sostenido con el difunto maestro relaciones de íntima amistad, pero la excelsitud y pureza de su distinguido natural, junto con su inteligencia y su culto sentido para las formas le habían convertido en un representante como no aparece con frecuencia en la estricta democracia de Castalia. Se había estado orgulloso de él.


  Cuanto más la persona aparentara estar libre del influjo de la pasión, del amor, de la amistad, tanto más parecía objeto apropiado para las necesidades de veneración de los adolescentes, y aquella dignidad y gracia aristocráticas que le valieron a Tomás el mote —entre respetuoso y risueñamente afable— de «su Excelencia», le habían dado una posición especial en el curso de los años, a pesar de duras resistencias; incluso en el consejo supremo, en las sesiones y trabajos colectivos de las autoridades pedagógicas, aquella posición tenía su trascendencia.


  La perspectiva de nombramiento de nuevo Magister Ludi daba pie para la apasionada discusión, como es natural, y nadie lo hacía con más celo que la élite de los jugadores de abalorios. Las funciones anejas al cargo de Magister, después de la licencia y partida de la «sombra», cuya caída había deseado y logrado, habían sido conferidas por la élite mediante votación a tres representantes provisionales; es decir, se les habían conferido solamente las funciones internas del Vicus Lusorum, no la autoridad en el Consejo Pedagógico. Según tradición, no podía dejarse sin cubrir la vacante por más de tres semanas. En los casos de dimisión o muerte de un Magister en que éste dejara un sucesor indiscutible y sin par, era ocupado el cargo inmediatamente tras una sola reunión del pleno de las autoridades. Pero en aquella sazón el cargo habría de vacar más tiempo.


  Durante los días de luto habló José Knecht ocasionalmente con su amigo Fritz sobre el pasado juego y sus sombrías incidencias.


  —El delegado Bertram —dijo Knecht— no sólo ha desempeñado su papel esforzadamente hasta el fin, esto es, no sólo ha puesto todo su empeño en representar el papel de un verdadero maestro, sino que, según mi opinión, ha hecho mucho más, se ha sacrificado por este Ludus solemnis, tomándolo como su último y solemne acto de autoridad. Habéis sido con él no solamente duros, sino crueles. Podíais haber salvado a Bertram y a la fiesta y no lo habéis hecho. No me permito juzgar todo esto; seguramente teníais vuestros motivos. Pero ahora que os habéis desembarazado de Bertram y conseguido imponer vuestra voluntad, deberíais ser generosos con él. Deberíais, cuando aparezca de nuevo, tenderle una mano y darle a entender que habéis comprendido su sacrificio.


  Tegularius sacudió la cabeza.


  —Lo hemos comprendido —dijo— y lo hemos aceptado. Tú eras tan feliz tomando parte esta vez en el juego como huésped imparcial que no has podido seguir el curso de los acontecimientos con exactitud. No, José, no tendremos ninguna oportunidad ya para modificar cualquier clase de sentimientos referentes a Bertram. Él sabe que su sacrificio era necesario y no intentará nada que pueda parecerse a un regreso.


  Sólo entonces acabó Knecht por comprenderlo por entero y guardó silencio, turbado. Él había vivido de hecho durante los días del juego no como un auténtico miembro de Waldzell, no como un camarada más, sino —ya lo veía— más bien como un invitado. Ahora, por vez primera, comprendía cómo había ocurrido lo del sacrificio de Bertram. Hasta entonces le había parecido éste un ambicioso que había pagado caro el imponerse tareas situadas más allá de sus fuerzas, que debía intentar la renuncia a nuevas metas de su orgullo y olvidar su condición de ayer como «sombra» de un maestro y director del juego anual. Unicamente ahora, al oír estas palabras de Tegularius, había comprendido —y, al comprender, de pronto había enmudecido— que Bertram quedaba ya juzgado definitivamente y que no volvería más. Se le había permitido terminar la fiesta y se le había ayudado tanto a ello que por esta causa pudo discurrir la solemnidad sin escándalo. No se había hecho esto por Bertram, sino por respeto a Waldzell. El puesto de «sombra» requería no sólo la total confianza del Magister —ésta no le había faltado, como sabemos, a Bertram—, sino igualmente la confianza de los «selectos», la cual no había logrado mantener el pobre hombre. Si cometía una falta no era respaldado, como ocurría a su señor y modelo, por una jerarquía protectora. Y en el caso de que le faltara la solidaridad entera de sus antiguos camaradas, no le asistía ninguna autoridad; sus propios camaradas, los candidatos, eran sus jueces. Si se le oponían en actitud implacable estaba perdido. En efecto, no volvió más Bertram de su viaje a la montaña y después de algún tiempo se oyó contar que la caída desde una roca escarpada le había ocasionado la muerte. No se habló más de este asunto.


  Entre tanto, fueron apareciendo en la villa del juego las más altas personalidades de la directiva de la Orden y las supremas autoridades pedagógicas. A cada momento eran convocados miembros de la élite y funcionarios del cuerpo provincial; acerca del objeto de estas reuniones se oían rumores únicamente dentro de la élite. También José Knecht fue con frecuencia llamado y preguntado, en una ocasión por dos prohombres de la Orden, una vez por el maestro de filología, después por el señor Dubois y aun por dos maestros más.


  Tegularius, que había sido llamado para dar algunas informaciones, estaba agradablemente excitado y hacía chistes sobre esta «atmósfera de cónclave», como él la llamaba. José había notado ya durante los días del juego cuán poco quedaba en pie de su pasada relación íntima con la élite y lo sintió con mayor claridad aún durante esta época de cónclave. No era sólo el hecho de que viviera como un forastero en un hotel y que los superiores parecieran tratarle de igual a igual; la élite misma, la corporación de los candidatos, no le acogió de nuevo con gesto de confianza y camaradería, sino con burlona cortesía, o al menos con fría actitud de espera. Había sido apartado al recibir su nombramiento para la misión de Mariafels, lo cual resultaba correcto y natural. Quien hubiera abandonado una vez la libertad en el servicio, la corporación de estudiantes o candidatos para entrar en la jerarquía, dejaba de ser un camarada; se hallaba en vías de obtener un cargo primacial o cosa análoga; no pertenecía ya al círculo de aspirantes y debía saber que se le miraría con ojos críticos. Así ocurría con cuantos entraban en una situación análoga a la suya. Solamente que él notaba en este tiempo el distanciamiento y la frialdad de modo singularmente intenso, por una parte porque la élite, ahora huérfana y en espera de su nuevo Magister, se había cerrado con hermetismo sobre sí, y por otra, porque su actitud decidida y obstinada se había hecho notar con tanta dureza precisamente en el destino de Bertram.


  Una tarde entró corriendo Tegularius, muy excitado, en el hotel; buscó a José, lo arrastró a una sala vacía y cerrando la puerta farfulló:


  —¡José! ¡José! ¡Dios mío! Debía haberlo presentido, debía haberlo sabido, no era tan difícil… ¡Ah!, estoy fuera de quicio y no sé si debo alegrarme o no.


  Y con exacto conocimiento de las fuentes informativas del Vicus, no oscurecido por la agitación que le embargaba, dijo a su amigo que era más que probable, poco menos que cierto, que José sería nombrado maestro del juego de abalorios. El director del archivo, según opinión de muchos predestinado a ser el sucesor del maestro, estaba eliminado desde anteayer de la lista de elección y del grupo de los tres candidatos de la élite que se hallaban hasta ahora con máximas probabilidades en la consulta, parecía ser que ninguno gozaba del favor especial y del apoyo de un Magister o de la directiva de la Orden, mientras que dos miembros de la directiva de la Orden y el señor Dubois abogaban por Knecht, estando además de su parte el importante voto del ex Magister Musicae, quien, según se sabía de buena tinta, había sido visitado personalmente por varios maestros.


  —José, te elegirán Magister —insistió Fritz casi a gritos, antes de que su amigo pudiera taparle la boca con la mano.


  José, en los primeros momentos, sintióse no menos sorprendido y emocionado que Fritz ante una perspectiva que personalmente consideraba del todo imposible. Pero ahora, al participarle Tegularius las opiniones que corrían por la villa del juego sobre el estado y el curso de las deliberaciones del «cónclave», comenzó a entrever que las cábalas del amigo no iban descaminadas. Más aún, ahora remusgaba algo como un «sí» en su alma, algo como el sentimiento de haberlo sabido y esperado, de ser cosa adecuada y natural. Mientras ponía la mano sobre la boca de Fritz, miró a éste con ojos extraños y admonitorios, como desde una distancia y lejanía nacida de pronto, y dijo:


  —No hables tanto, amice, no quiero saber nada de tales habladurías. Vete con tus camaradas.


  Tegularius, a pesar de lo mucho que aún le quedaba por decir, se calló de pronto ante aquella mirada en la que notó a un hombre nuevo, desconocido; palideciendo abandonó la sala. Más tarde ha contado que la extraña calma y frialdad de Knecht en este momento las sintió a lo primero como si fueran una ofensa, una bofetada o una traición, un acto que pretendiera subrayar y adelantar su próxima posición de jefe. Sólo después de irse —y se marchó realmente con ánimo deprimido— se dio cuenta del sentido de aquella mirada lejana, patricia, y no por ello menos doliente. Comprendió que su amigo no aceptaba con orgullo lo que iba a caerle en suerte; antes bien, pensaba en ello con humildad. Tuvo Fritz necesidad de reflexionar —según contó más tarde— sobre la mirada pensativa de José Knecht y sobre el tono de profunda compasión que poco antes le embargara la voz al informarse sobre Bertram y su sacrificio. Como si estuviera dispuesto a sacrificarse y luego desaparecer, al par de aquella «sombra», tan elevado y a la vez rendido, tan solitario y presto a cumplir su destino, Knecht se le había mostrado con aquel rostro ungido de altivez y de humildad; parecía el de una estatua simbólica con la que se hubiese querido honrar a todos los Magistri habidos en Castalia. «Vete con tus camaradas», le había dicho. Desde el primer momento, puesto que en aquel instante había tenido noticias de su nueva dignidad por vez primera, se había percatado por entero de su situación y contemplaba el mundo desde un nuevo centro; no era ya un camarada ni volvería a serlo en adelante…


  Knecht podía haber adivinado por sí mismo, o al menos admitido de antemano como posible y quizás como probable, su designación, el último y supremo de sus ascensos. No obstante, le sorprendió esta vez; aún más: le asustó. «Lo podía haber imaginado», decía para sí pensativo, y sonreía al acordarse del apasionado Tegularius, que si bien no había esperado el nombramiento desde un principio, de todos modos lo había calculado y predicho unos días antes de ser decidido y dado a conocer.


  Nada existía contra la designación de José Knecht para la suprema autoridad, con excepción quizá de su juventud. La mayoría de sus colegas habían ingresado en el alto cargo a la edad de cuarenta y cinco a cincuenta años por lo menos, mientras que José apenas tenía cuarenta. No obstante, no existía ley alguna que prohibiera una designación tan temprana.


  Cuando Fritz vino a sorprender a su amigo con el fruto de sus observaciones y combinaciones, propias de un perito «abalorista» que conocía en sus detalles mínimos el complicado aparato de la pequeña comunidad de Waldzell, se había dado cuenta Knecht de que Tegularius llevaba razón; y comprendiendo y aceptando inmediatamente su destino, había consistido su reacción primera en alejar a su amigo con la expresión de que él «no quería saber nada de habladurías». Apenas se hubo marchado el otro, molesto y casi ofendido, buscó José un rincón para meditar y poner orden en sí. Sus consideraciones partieron de una imagen mnemónica que en aquel momento se le vino a las mientes con vigor desacostumbrado. Aparecía en esta visión una sala desnuda con un piano dentro; por una ventana penetraba la luz del mediodía, fría y viva; en la puerta de la sala se destacaba un hombre de edad avanzada y cabellos canos, hermosos, amables, con una expresión bondadosa y digna en el claro rostro; él mismo, José, era un pequeño alumno de latín que, fluctuando entre el miedo y la felicidad, había esperado en la sala al maestro de música. Ahora veía por vez primera al honorable maestro venido de la legendaria provincia de las escuelas selectivas. Aquel respetable caballero había venido a enseñarle qué cosa era la música, le había acogido e introducido paso a paso en la provincia, en su imperio, en la élite y en la Orden. Ahora era su colega y hermano, mientras que el noble varón se había desprendido de su varita mágica, de su cetro, transformándose en un anciano afable, lacónico, siempre benigno y venerable, lleno de misterio. Su mirada e imagen habían presidido la vida de José; por razón de edad, le aventajaba en más de una generación, en algunos escalones de experiencia de la vida, en un grado inconmensurable de dignidad y de modestia al mismo tiempo, de maestría y de misterio; siendo su patrón y modelo el Magister, le forzaría dulcemente a seguirle como a una estrella fugaz, que surge o desaparece tirando de sus hermanas tras de sí. En tanto que Knecht se abandonaba indeliberadamente a la afluencia de las imágenes íntimas, tal como éstas —de naturaleza similar a las de los sueños— le iban surgiendo en medio de aquella primera tensión de su espíritu, hubo ante todo dos representaciones que emergieron de la corriente de las demás, permaneciendo por más tiempo, dos imágenes sensibles, dos alegorías. En la una se veía Knecht, mozo aún, siguiendo a través de una serie de corredores al maestro que le guiaba y que cada vez que se volvía y le mostraba el rostro tornábase más viejo, callado y venerable, aproximándose visiblemente al ideal de sabiduría y dignidad intemporal, mientras él, José Knecht, obediente y lleno de devoción, caminaba tras aquel modelo, pero en el fondo seguía siendo el mismo muchacho, lo cual le provocaba unas veces sensaciones de vergüenza, otras de alegría, y aun de altiva suficiencia. La segunda representación era ésta: la escena de la sala con el piano y el acercamiento del anciano al punto donde estaba el muchacho se repetían infinitas veces; el maestro y el muchacho se seguían el uno al otro como tirados por los hilos de un mecanismo oculto, de modo que pronto no se pudo precisar quién llegaba y quién se iba, quién guiaba y quién seguía, si el viejo o el joven. Tan pronto parecía ser el joven quien dispensaba a los años, a la autoridad y a la dignidad veneración y obediencia, como era, al parecer, el viejo quien se dejaba llevar por la figura, en vanguardia, de la juventud, de la iniciativa, de la euforia, que le comprometía a una actividad de seguimiento servicial y respetuoso. Y mientras contemplaba este círculo de sueños, absurdo y lleno de sentido al mismo tiempo, se sentía el soñador en su intimidad identificado unas veces con el viejo, otras con el muchacho; unas con el admirador, otras con el admirado; ya con el guía, ya con el guiado. Y en el curso de este fluctuante ir y venir llegó un momento en que era ambos al mismo tiempo, maestro y joven alumno; llegó a la conclusión de que estaba por encima de ambos: era el organizador, el forjador, manipulador y espectador al mismo tiempo de este reiterado giro, de este alternativo movimiento donde competían sin resultado ni fin lo viejo y lo nuevo y que él accionaba con sentimientos mudadizos, unas veces más despacio y otras a velocidad máxima. Y en este momento se desarrolló una nueva representación, más bien simbólica que ensoñada, más conocimiento que imagen; aquel círculo móvil de maestro y alumno, absurdo y lleno de sentido a un tiempo, aquel requerir la sabiduría a la juventud y la juventud a la sabiduría, juego incesante y alado, era el símbolo de Castalia, sí, era el juego de la vida toda, escindida en vejez y novedad, en día y noche, en yang y ying, que afluye sin fin. A partir de esto halló el que meditaba el camino para salir del mundo de las imágenes y alcanzar la paz, volviendo más levantado de ánimo y más fuerte de su largo y hondo ensimismamiento. Cuando algunos días después le mandó llamar la directiva de la Orden se sentía ya aliviado; correspondió, sereno y con semblante alegre, al saludo paternal de las supremas autoridades, que le dieron afectuosas palmadas en la espalda y le abrazaron con gesto significativo. Le fue comunicado su nombramiento de maestro del juego de abalorios, y a los dos días, en el paraninfo donde solían celebrarse las fiestas del juego, se procedió a investirle y tomarle juramento, en el mismo escenario en que, poco tiempo atrás, el representante del difunto Magister había pasado por la experiencia de una fiesta angustiosa como si se tratara de una víctima propiciatoria engalanada de oro. El día anterior a la investidura estaba destinado a un estudio minucioso, acompañado de meditaciones rituales, de las fórmulas del juramento y del Breviario del Magister bajo dirección y supervisión de dos autoridades, que en este caso eran el canciller de la Orden y el Magister Mathematices. En el descanso que se hizo al mediodía se acordó vivamente José de su ingreso en la Orden y de su previa introducción de mano del maestro de música. Esta vez no le conducía el rito de ingreso, como anualmente a cientos, por una amplia puerta a una gran comunidad, sino que le llevaba a través del ojo de una aguja al círculo más alto y reducido: el de los Magistri. Confesó más tarde al anciano maestro de música que le había dado mucho que hacer en aquel día de autoanálisis un pensamiento, una ocurrencia trivial y ridícula; había tenido miedo del momento en que a alguno de los maestros se le antojara aludir a su acceso a tan alto cargo en tan temprana edad. Había tenido que luchar seriamente contra este miedo, contra este pensamiento viciado de vanidad infantil y contra las ganas de contestar, llegado el momento, con éstas o parecidas palabras: «Déjenme envejecer en paz. Les aseguro que jamás me he esforzado en progresar en tal sentido». Pero un escrupuloso examen de conciencia le demostró que no le habían sido tan ajenos el espontáneo pensar en torno a su designación ni el deseo correspondiente. Se confesó a sí mismo haber reconocido y luego desechado la vanidad de su pensamiento, y en realidad no llegó a haber alusión alguna a su edad por parte de los colegas ni en aquel día ni después.


  Los que más vivamente discutieron y criticaron la elección del nuevo maestro fueron sus compañeros de «minoría selecta». No tenía adversarios declarados, pero había tenido competidores entre ellos; algunos le aventajaban en edad. En este círculo no se estaba dispuesto a dar aprobación de otro modo que tras una lucha y prueba, al menos tras un período de observación sumamente minuciosa y exigente. En casi todos los casos la toma de posesión y los primeros tiempos de ejercicio del cargo son como la marcha a través de un purgatorio. La investidura de un maestro no es una fiesta pública. Con excepción de las autoridades pedagógicas y la directiva de la Orden solamente los alumnos de más edad, los candidatos y los funcionarios toman parte en el acto de recepción de un nuevo Magister. Éste, en el curso de una ceremonia que se celebraba en la sala de sesiones, había de prestar el juramento de rigor y recibir de manos de las autoridades castalias las insignias correspondientes a su cargo, que consistían en algunas llaves y sellos; el portavoz de la directiva le investía con los ornatos y manto rituales que el maestro había de llevar en las festividades máximas, singularmente durante la celebración del juego anual. A tal acto le falta el empuje y ruido de las fiestas públicas, pero es, conforme a su naturaleza, ceremonioso aun dentro de la sobriedad; la sola presencia de los dos supremos organismos en pleno le presta una dignidad extraordinaria. La pequeña república de los jugadores de abalorios recibe un nuevo jefe que ha de presidirla y representarla ante las demás colectividades y grupos. Esto constituye un acontecimiento importante y raro. Aunque los alumnos y estudiantes jóvenes no comprendan por completo su importancia y vean en tal solemnidad un mero ceremonial halagador para los ojos, los demás son conscientes de esta importancia, y si están suficientemente enraizados en su comunidad y poseen la afinidad suficiente, sentirán el suceso como algo que ocurre en su propia carne y vida.


  Esta vez no sólo se cernía sobre la fiesta una luctuosa nube por la muerte del maestro Tomás, sino que además se respiraban residuos de la aciaga atmósfera que dejó el juego anual, unidos a la tragedia del representante Bertram.


  La investidura fue llevada a cabo por el portavoz de la directiva de la Orden y por el Archivero Mayor; ambos sostuvieron la sobreveste en alto, depositándola luego sobre los hombros del nuevo maestro de juego. El Magister Grammaticae, maestro de filología clásica de Keuperheim, se encargó de pronunciar el breve discurso de recepción. Uno de los representantes de Waldzell propuestos por la élite le entregó las llaves y sellos; junto al órgano pudo verse al ex Magister Musicae en persona. Había acudido al acto para ver investir a su protegido, sorprenderle con la alegría de su inesperada presencia y quizá también darle un par de consejos. El deseo del anciano hubiera sido tocar con sus propias manos la música ritual, pero no podía permitirse ya tales esfuerzos, por lo que dejó esta tarea al organista del Vicus, permaneciendo a su lado para ayudarle a pasar las hojas. Miraba con afable sonrisa a José, le vio recibir las insignias y las llaves, le oyó pronunciar la fórmula del juramento y a continuación un discurso libre dirigido a sus futuros colaboradores, funcionarios y alumnos. Nunca le había parecido el joven José tan entrañablemente querido como en aquel instante, en que casi había dejado de ser José y comenzaba a convertirse en mero titular de un cargo y portador de emblemas, en piedra de una corona, en pilar de un edificio jerárquico. Pero por fin pudo hablar a solas con su bien amado discípulo siquiera unos minutos. Le sonrió alegre mientras se apresuraba a recomendarle:


  —Procura mantenerte firme las próximas dos o tres semanas, se te exigirá mucho. Piensa siempre en la totalidad y piensa que una falta en lo particular no es de gran importancia por ahora. Te debes dedicar por completo a la élite, no dejar entrar en tu ánimo otra clase de cuidados. Te mandarán dos personas para ayudarte; una de ellas el yoghi Alejandro, que ha sido instruido por mí; escúchale, sabe lo que se trae entre manos. Lo que tú necesitas es una confianza, dura como la roca, sobre la que se apoye la convicción de que los superiores hicieron bien en elevarte a su nivel. Confía en ellos, confía en la gente que te envían para que te sirva de ayuda, confía ciegamente en tus propias fuerzas. Dedícale a la élite una desconfianza amable, siempre vigilante; ella no espera otra cosa de ti. Vencerás, José, estoy seguro.


  La mayoría de las funciones magistrales del cargo eran actividades bien conocidas y familiares para el nuevo maestro, a las que se había dedicado con anterioridad como responsable directo o como ayudante. Las de mayor importancia eran los cursos de juego, que abarcaban desde los cursos para «escolares» y principiantes, cursillos de vacaciones o para externos, hasta los ejercicios, lecciones y seminarios para la élite. Para estas actividades, con excepción de las últimas, podía sin duda considerarse apto todo nuevo maestro, mientras que debía preocuparse y esforzarse mucho más en aquellas otras funciones que nunca había tenido ocasión de practicar.


  También a José le ocurrió esto, incluso le hubiera gustado más, al principio, dedicarse exclusivamente y con celo concentrado a esos deberes nuevos, los propiamente magistrales; su colaboración en el Consejo Pedagógico Superior, la coordinación entre la Junta de los Magistri y la directiva de la Orden, la representación del juego de abalorios y del Vicus Lusorum ante la superioridad. Ardía en deseos de familiarizarse con estas nuevas actividades y quitarles con ello el aspecto amenazador propio de las cosas desconocidas. Hubiera preferido, a lo primero, unas semanas de soledad para concentrarse en el estudio más concienzudo de la constitución, de las formalidades, de los protocolos de las sesiones, etc. Para proporcionarle información y enseñanza sobre estas cuestiones estaban a su disposición, según ya sabía, no sólo el señor Dubois, sino también el conocedor más experimentado de las formas y tradiciones todas relativas al cargo de Magister: el portavoz de la directiva de la Orden; en verdad no era un Magister, no tenía categoría de tal, pero llevaba la dirección en todas las sesiones de los altos organismos; el orden tradicional le otorgaba unos derechos similares a los de jefe supremo de protocolo en una corte real.


  ¡Con cuánto gusto le hubiera pedido un curso particular a aquel varón inteligente, experto, impenetrable en su brillante cortesía, cuyas manos le habían investido solemnemente con el manto de Magister! Pero vivía en Hirsland y no en Waldzell, y Hirsland estaba a medio día de viaje. ¡Con qué agrado se hubiera refugiado unos días en Monteport, para dejarse iniciar en esas cosas por el ex Magister Musicae! Pero no había que pensar en ello. Además, a un Magister no le está permitido expresar deseos tan personales, tan «de estudiante». Mas, en realidad, tuvo que dedicarse en los primeros tiempos, con cuidado y entrega intensivos y excluyentes, a las funciones que, en su primera opinión, no habían de costarle apenas esfuerzo.


  Cada instante de su jornada oficial, cada minuto de cavilación sobre sus circunstancias, le mostraban ahora aquello que durante el juego de Bertram había visto: un maestro abandonado por la comunidad, por la élite, combatido y ahogado en el vacío, aquello que él había presentido entonces, antes que se lo hubiera confirmado el anciano de Monteport el día de la investidura. Tenía que dedicarse con preferencia ante todo a la élite y al grupo de los candidatos, a los ejercicios de seminario de éstos y a la compenetración personal con cada uno. Podía confiar el archivo a los archiveros, los cursos de principiantes a los correspondientes maestros, el correo a los secretarios, con ello no perdería nada; pero no podía abandonar a sí misma ni un minuto a la élite tenía que dedicarse a ella imponiéndose y a la vez haciéndose el indispensable, convencerla positivamente de su valer como Magister Ludi y de la pureza de sus intenciones. Debía conquistarla, ir en su busca, ganársela, medir fuerzas con todo candidato o miembro del círculo que mostrase ganas de ello, y ciertamente no faltaban tales candidatos. En este sentido le sirvió mucho de ayuda algo que había considerado antes como poco favorable: su larga ausencia de Waldzell y de la élite, donde venía ahora a ser otra vez un homo novus. Incluso su amistad con Tegularius le prestó buenos servicios. Pues Tegularius, el solitario espiritual y enfermizo, gozaba de tan escasas perspectivas para una carrera ascendente y parecía tener tan pocas ambiciones, que una preferencia sentida a su favor por el nuevo maestro no hubiera significado en modo alguno desventaja para sus compañeros. En suma, José tendría que hacer por sí mismo lo más y lo mejor, para estar al fin en condiciones de enfrentarse con mirada escrutadora a aquella minoría selecta, la más alta, viva, intranquila y susceptible del mundo del juego, y de dominarla como el jinete de un noble corcel. Pues en cada institución castalia, no sólo en el juego de abalorios, representa la élite de los aspirantes (dotados ya de una completa formación, pero que aún estudian libremente y no están al servicio de las autoridades pedagógicas ni de la Orden, y reciben el nombre de «candidatos» o «repetidores») el contingente más caro, la verdadera y única reserva, la flor, el porvenir. Y en todas partes, no sólo en la villa del juego, mantiene esta orgullosa selección una actitud crítica y esquiva frente a los nuevos maestros y superiores, y ante cualquier nuevo jefe regatea hasta tal punto la cortesía y subordinación debidas, que le obliga a emplearse a fondo para convencer, superar y ganarse a esa minoría que de otro modo no le reconocerá ni se someterá a su mando.


  Knecht se puso a la obra sin temores, pero se sorprendió de las dificultades de su tarea. Mientras la cumplía e iba ganando las bazas de esta partida tan fatigosa y excitante, realmente agotadora, no le volvieron a solicitar aquellos otros deberes en los que antes se hubiera inclinado a pensar con preocupación y que no obstante parecían exigir menos esfuerzo. Confesó a un colega que había participado como en un sueño en la primera sesión plenaria de autoridades a la que llegó por correo urgente, partiendo a su terminación de la misma manera, y a la que no había podido dedicar ningún pensamiento más; hasta tal extremo se hallaba embargado por su trabajo diario con la élite. Durante la misma asamblea, aun cuando los temas le interesaban y se había presentado con cierta intranquilidad al hacer su primera aparición en las reuniones de los organismos superiores, se sorprendió a sí mismo varias veces no estando presente con su pensamiento en los debates, junto a sus colegas, sino más bien en Waldzell, en la sala pintada de azul del archivo, donde por aquel entonces había, un día sí y otro no, un seminario dialéctico con sólo cinco asistentes, que a cada hora exigía una tensión y esfuerzo mayor que los requeridos por todo el resto de sus funciones diarias, no por cierto fáciles, y de las que no podía inhibirse. Como le había anunciado el ex Magister Musicae en su día, le habían asignado las autoridades para esta primera época un encargado de instigarle que vigilaba su jornada hora por hora, informándole de la distribución del tiempo y preservándole de una exagerada unilateralidad o de un exceso de trabajo. Knecht le estaba agradecido, pero mayor gratitud aún sentía hacia el delegado de la directiva de la Orden, un maestro del arte de la meditación muy famoso llamado Alejandro. Éste cuidaba de que Knecht, cargado de trabajo hasta el máximo, hiciera, sin embargo, tres veces al día el ejercicio llamado «corto» o «menor», debiendo guardar escrupulosamente la exacta duración en minutos y el programa de tales meditaciones. Con ambos hombres de la Orden, el monitor y el contemplativo, tenía José que hacer cada día, poco antes del ensimismamiento nocturno, una recapitulación retrospectiva de las tareas del día, comprobar progresos y fracasos, «tomarse a sí mismo el pulso», según expresión usada por los maestros de meditación, esto es, reconocerse y medirse a sí mismo, valorar su situación momentánea, su estado, la distribución de sus fuerzas, así como sus esperanzas y preocupaciones, contemplarse a sí mismo y ver su labor diaria de modo objetivo; en fin, no pasar al otro día a través de la noche sin que todo quedara resuelto y en claro. Mientras los candidatos, con interés mitad simpatizante, mitad combativo, contemplaban el vigoroso trabajo de su maestro y no perdían ocasión alguna de ponerle de modo improvisado pequeñas pruebas de fuerza, paciencia y prontitud en la réplica, de activar su trabajo unas veces o de refrenarlo otras, se había formado un vacío fatal en torno a Tegularius. Éste comprendía que a Knecht no le era posible ahora disponer de tiempo para prestarle atención, pensar en él y ocuparse en sus problemas, pero no estaba en condiciones de hacerse lo bastante insensible e indiferente frente al completo olvido en que parecía haberle dejado José, sobre todo cuando se le antojaba considerar que no sólo parecía haber perdido a su amigo de la noche a la mañana, sino que notaba también una cierta desconfianza por parte de sus camaradas, quienes apenas le dirigían la palabra. Esto no era extraño, pues si bien Tegularius no había de atravesarse en el camino de los ambiciosos, era ciertamente parte interesada y gozaba de la alta estimación del joven Magister. Todo esto se lo podía imaginar Knecht fácilmente y pertenecía a sus tareas momentáneas el desconectar de su vida por algún tiempo esta amistad, así como otras relaciones personales y privadas. Pero Knecht no lo hizo, según confesó más tarde a Fritz, de modo consciente y voluntario, sino que se había olvidado sencillamente del amigo, convirtiéndose hasta tal extremo en instrumento exclusivo de sus funciones oficiales, que asuntos tan privados como el de la amistad se desvanecían para él en los confines de lo imposible. Cuando en alguna ocasión, por ejemplo en el seminario de los cinco, se le aparecían el rostro y la figura de Fritz, no se trataba de su amigo Tegularius, de un conocido, ni siquiera de una persona, sino de uno de la élite, un estudioso, más bien un candidato, una pieza en su trabajo y cometido, un soldado de su tropa que había de formar y conducir a la victoria. Fritz habla sentido un estremecimiento al ser hablado por primera vez de aquella manera por el maestro; le había notado en la mirada que su actitud lejana y objetiva no era fingida sino auténtica y, por ende, más inquietante; se percató de que el hombre que se hallaba ante él y le trataba con aquella esencial cortesía —secuela de una atenta vigilancia espiritual— no era ya su amigo José, sino un maestro y examinador, el Magister Ludi, rodeado de la seriedad y del rigor propios de su cargo, encerrado en sí y aislado de sus educandos como si le envolviese un esmalte refulgente, fundido a fuego y luego endurecido. Por otra parte, en aquellas agitadas semanas le ocurrió un incidente de poca importancia con Fritz. Tegularius, insomne y algo molesto, en su fuero interno, por los episodios últimos, dejó escapar durante una sesión de seminario una descortesía —desahogo agresivo, mas leve—, no contra el Magister, sino contra un colega que le había puesto nervioso con sus reticencias. Knecht se apercibió de ello así como del estado de sobreexcitación del autor de la falta. No sólo le llamó al orden mediante un callado gesto de su mano, sino que después le envió su maestro de meditación para que cuidara del ánimo de aquel hombre «difícil». Tegularius apreció este cuidado como primer signo del nuevo despertar de su amistad después de algunas semanas de olvido, pues lo tomó como una atención de carácter muy personal y aceptó de buen grado el tratamiento terapéutico. Knecht en realidad apenas había advertido a quién se refería aquel cuidado. Había notado en un candidato excitabilidad y falta de contención y reaccionado con criterio pedagógico sin considerar en manera alguna a aquél como particular ni ponerlo en relación consigo mismo. Cuando unos meses después le recordó Tegularius la escena asegurándole cuanto le había alegrado y consolado este signo de amistosa benevolencia, José Knecht guardó silencio, pues había olvidado por completo el asunto, dejando pasar el equívoco.


  La meta había sido alcanzada por fin y la batalla ganada. Le había dado mucho que hacer el llegar a dominar a la élite, ejercitarla hasta el cansancio, amansar a los ambiciosos, ganarse a los indecisos e imponerse a los soberbios. La tarea estaba terminada y el grupo de los candidatos del Vicus waldzelliano había terminado por reconocer a su maestro y rendírsele. De pronto empezó todo a marchar sobre ruedas, como si sólo hubieran faltado unas gotas de aceite. El veedor compuso en colaboración con Knecht el último horario y programa de trabajo, le expresó el reconocimiento de las autoridades y desapareció. Lo mismo ocurrió con el maestro de meditaciones Alejandro. En lugar del masaje matutino, volvió el hábito del paseo; no podía pensar por el momento en estudiar ni cosa parecida y tampoco en las lecturas, pero pudo dedicarse a la música algunos días, antes de acostarse.


  Cuando apareció de nuevo por las dependencias oficiales, notó Knecht claramente, sin que se aludiera a ello con palabras, que se le consideraba entre los colegas como hombre probado y de igual condición. Después del ardimiento y la plena dedicación propios de la lucha por acreditarse, se volvió más despierto, frío y sobrio. Se vio en la entraña misma de Castalia, en el rango supremo de la jerarquía y advirtió con maravillosa sobriedad, casi con desengaño, que se puede respirar también este aire fino, pero que naturalmente él mismo, que lo respiraba ahora como si no hubiera conocido otro en toda su vida, había sufrido una transformación. Era el fruto de esta dura época de prueba que le había consumido como ningún otro servicio, como ningún otro esfuerzo de los que hasta entonces había llevado a cabo. El reconocimiento del nuevo regidor del juego por la élite halló expresión en este caso en un gesto especial. Cuando Knecht, habiendo sido hecha la tarea más dura, notó la cesación de la resistencia y la aparición de la confianza y la conformidad en el grupo de los candidatos, comprendió que había llegado el momento de elegir su «sombra». Verdaderamente nunca había estado más necesitado de tal, por el alivio en el trabajo que ello suponía, como en aquel momento inmediatamente posterior a la victoria, en el que la prueba de potencia superada le había dejado en una relativa libertad; más de uno había fracasado precisamente en este recodo del camino. Knecht renunció a su derecho de elegir entre los candidatos y pidió al círculo de los mismos que eligieran y pusieran a su disposición una «sombra».


  Estando aún bajo la penosa impresión del destino de Bertram, tomó la élite muy en serio este encargo; realizó la elección tras de algunas sesiones y consultas secretas y propuso como Vice-Magister a uno de sus mejores hombres, que hasta el nombramiento de Knecht se había significado como uno de los candidatos con más posibilidades de ser promovido a la dignidad magistral. Ahora estaba superada la prueba más dura. Hubo de nuevo paseos y música; con el tiempo le estaría permitido pensar otra vez en lecturas, sería posible reanudar la amistad con Tegularius y de cuando en cuando escribir una carta a Ferromonte e incluso sería factible perder medio día en hacer un pequeño viaje de recreo. Sólo que todas estas ventajas vendrían en beneficio de otro José, no del actual, que se había tenido por un celoso jugador de abalorios y por un castalio aceptable y que había vivido con tal espontaneidad en la entraña misma de la Orden castalia, entregado a una cándida busca de sí mismo, tan infantilmente abstraído, tan privatissimus y sin ocasión de responsabilidades. En cierta oportunidad le vinieron a la mente las palabras burlonas de exhortación que hubo de decirle una vez el maestro Tomás al expresarle Knecht su deseo de permanecer aún algún tiempo en la situación de estudiante libre: «¿Un poco más de tiempo? ¿Cuánto? Hablas todavía el lenguaje estudiantil, José». Esto había ocurrido en realidad hacía pocos años. Había escuchado a aquel hombre con admiración y verdadero respeto, mas también con cierta angustia silenciosa ante su perfección impersonal y su disciplina; había sentido cómo Castalia pretendía agarrarle a él mismo y absorberle para convertirle quizá en una especie de maestro Tomás, un Magister, un regente, un servidor y un instrumento perfecto. Ahora se hallaba en el mismo puesto en que aquél había estado y cuando hablaba con algunos de los candidatos, con uno de estos jugadores curtidos y ágiles eruditos, con uno de estos príncipes de la inteligencia, aplicados y orgullosos, le sentía metido en otro mundo, bellamente ajeno, maravilloso y cerrado del mismo modo que el Magister Tomás le hubiera contemplado entonces a él como residente en un mundo estudiantil y extraño ya.


  En el cargo


  Aunque parezca que, en principio, la toma de posesión del cargo de Magister había traído consigo para José más pérdida que ganancia, aunque casi hubiera consumido sus fuerzas y vida personal y dado remate a anteriores costumbres y aficiones, aunque se hubiesen aposentado en su corazón un frío silencio y en la cabeza algo así como la sensación de mareo que se produce después de un esfuerzo excesivo, la época siguiente, dedicada al propio restablecimiento, a la reflexión y a la adaptación, trajo consigo la oportunidad de nuevas observaciones y experiencias. La más importante fue, una vez concluida la batalla inicial, la colaboración con la élite en una atmósfera de confianza y amistad.


  A través de las conversaciones con su «sombra», y del trabajo en común con Tegularius (a quien utilizaba en período de prueba como ayudante para el despacho de la correspondencia), a través de la tarea de estudiar, fiscalizar y completar los testimonios y otras anotaciones sobre los alumnos y colaboradores dejados por su predecesor, se iba aclimatando Knecht con creciente afición a vivir dentro de esta élite que él había creído conocer tan bien, pero cuya esencia, del mismo modo que ocurría con la esencia del Vicus y su papel en la vida castalia, solamente ahora se le iba mostrando en su entera realidad. Cierto que él había pertenecido durante muchos años a esta élite o corporación de candidatos, a la villa del juego —Waldzell—, tan consagrada al espíritu como llena de orgullo, y se había sentido como una parte de éste todo; ahora sin embargo no constituía ya una parte cualquiera del todo, no se limitaba a convivir de modo íntimo dentro de esta comunidad, sino que se sentía como el cerebro, la razón y la conciencia de ella, no como un mero copartícipe, sino como dirigente y responsable de sus sentimientos y destino.


  En un momento feliz, al final de un curso destinado a la formación de los maestros de juego para principiantes, declaró el Magister:


  —Castalia es un pequeño estado en sí y nuestro Vicus Lusorum un pequeñísimo estado dentro del estado, una república mínima pero añeja y orgullosa, al mismo nivel de sus hermanas y con los mismos derechos que ellas, bien que reforzada y elevada en su consciencia gracias a su especial dedicación artística y al carácter en cierto modo sacro de su función. Nos caracteriza una tarea que confiere a Castalia verdadera jerarquía de santuario: la de guardar su auténtico misterio y símbolo, el juego de abalorios. Castalia educa a excelentes músicos e historiadores de la, música, filólogos, matemáticos y otros investigadores. Cada uno de sus institutos e individualidades debería reconocer únicamente dos metas o ideales: alcanzar la máxima perfección posible en su especialidad, manteniendo a ésta y a sí mismo bien dotados de animación y elasticidad, y saber conservarse en constante relación de íntimo afecto con todas las demás disciplinas. Este segundo ideal, el pensamiento de la interna unidad de todos los esfuerzos espirituales del hombre, la idea de la universalidad, ha encontrado su perfecta expresión en nuestro augusto juego. Posiblemente resulta indicado para el físico, para el historiador de la música o para algún otro investigador perseverar de modo riguroso y ascético en su especialidad, resultándole quizá una exigencia necesaria el renunciar al pensamiento de la formación universal, en beneficio de este máximo rendimiento actual y especial; en cambio nosotros, los «abaloristas», no podemos en modo alguno aceptar tal limitación ni la supuesta suficiencia que parece implicar, pues nuestra labor consiste precisamente en constituirnos como salvaguardia del pensamiento de la Universitas Litterarum y de su máxima expresión, el noble juego de abalorios, salvándole de esa inclinación a la «autosuficiencia», propia de las disciplinas especializadas. ¿Pero cómo podemos salvar algo que no sienta en sí mismo el deseo de ser salvado? Y ¿cómo podemos obligar a los arqueólogos, a los pedagogos, a los astrónomos, etc., a renunciar a su complacida autosuficiencia de especialistas e inclinarles a mantener siempre abiertas sus ventanas a las demás disciplinas? No podemos conseguirlo mediante prescripciones obligatorias convirtiendo quizá el juego de abalorios en asignatura oficial en las escuelas elementales, ni recordarles simplemente el concepto del juego mantenido por nuestros antepasados. La única manera de mostrar que nuestro juego y nosotros mismos somos imprescindibles es manteniéndonos siempre en la cumbre del conjunto de la vida espiritual, apropiándonos vigilantes toda nueva conquista o perspectiva y toda novedad que afecte a la problemática de las ciencias, estructurando y activando nuestra universalidad, nuestro arriscado juego, con el pensamiento de la unidad, una y otra vez, siempre de nuevo, de modo tan convincente y atractivo que incluso el más serio investigador y más aplicado especialista se vean precisados a oír constantemente su llamada de exhortación, su poder seductor y fascinante. Imaginémonos por un momento que nosotros, los jugadores de abalorios, flojeamos por algún tiempo en nuestro celo profesional, que los cursos para principiantes se vuelven más superficiales y aburridos, que en los juegos para adelantados fueran los especialistas los que dieran la nota viva y animadora, que se echaran de menos la actualidad y el interés espiritual, que el gran juego anual llegara a ser vivido dos o tres veces consecutivas por nuestros huéspedes como mero rito falto de vida, como anticuado y pedantesco reducto del pasado. ¡Con cuánta rapidez llegaría el fin del juego y el nuestro! Ha pasado ya la culminación luminosa, aquella época en que el juego de abalorios no duraba una o dos semanas, como ahora, sino tres o cuatro, siendo no sólo para Castalia, sino para todo el país, el momento cenital del año. Hoy asiste aún al juego solemne un representante del Gobierno; pero casi siempre en calidad de invitado, al borde del empalago o de la apatía; algunas ciudades y clases siguen enviando delegados. Cuando el juego va a concluir suelen dejar entrever en forma cortés estos enviados de los poderes «mundanos» que la larga duración de la fiesta hace que muchas ciudades se abstengan de mandar sus representantes, y que quizá fuera aconsejable en nuestra época abreviar prudencialmente la fiesta o celebrarla en el futuro sólo un año sí y otro no, o cada tres años.


  No podemos evitar esta evolución y decadencia. Es muy posible que pronto nuestro juego no encuentre ninguna comprensión fuera, en el mundo, que la fiesta no pueda celebrarse más que cada cinco, diez años o nunca. Pero lo que sí debemos y podemos evitar es el descrédito o el desvalimiento del juego en su propia patria, nuestra provincia. Aquí, nuestra lucha presenta las mejores perspectivas y conduce por siempre a la victoria. Vemos cada día que jóvenes estudiosos de procedencia selectiva, que se han inscrito sin demasiado entusiasmo en los cursos de juego y que los han seguido con inteligencia, pero sin gran celo, se sienten de pronto conmovidos por los «espíritus» del juego, por sus posibilidades intelectuales, por su venerable tradición, por las íntimas fuerzas que vibran en el juego y que calan hasta el alma; tales alumnos se convierten desde este momento en partidarios apasionados nuestros y compañeros de confesión. Investigadores de rango y fama, de quienes sabemos que durante todo su trabajo anual nos miran con sentimiento de superioridad, no deseándole precisamente venturas a nuestra institución, pueden ser vistos todos los años en nuestros Ludus solemnis, ganados poco a poco y redimidos por el encanto de nuestro juego, que les infunde alivio y elevación, rejuvenecimiento y ligereza de espíritu. Estos hombres, al despedirse, nos expresan una gratitud rayana en la vergüenza, sintiéndose confortados y conmovidos en lo hondo de su corazón. Si contemplamos por un momento los medios indicados para cumplir nuestra tarea, nos hallamos frente a un organismo rico, hermoso y bien estructurado, cuyo corazón y centro de gravedad es el archivo del juego —utilizado con gratitud por nosotros en todo momento, y a cuyo servicio estamos todos, desde el maestro y el archivero hasta el último ayudante—. Lo mejor y más vivo en nuestro instituto es el viejo principio castalio de la selección de los mejores, el principio de la élite. Las escuelas de Castalia reúnen los mejores alumnos de todo el país y los forman. Del mismo modo nos esforzamos por seleccionar en el Vicus a los mejores entre los que poseen talento y amor al juego, para retenerlos y formarlos con esmero creciente. Por nuestros cursos y seminarios pasan centenares de alumnos. Los mejores de ellos los seguimos formando como auténticos jugadores, como artistas del juego. Todos sabéis que no hay en nuestro arte, como en ninguno, punto final en el desarrollo, que cada uno de nosotros, una vez que pertenece a la élite, se empeña en seguir desarrollándose, puliéndose, profundizándose a sí mismo y a nuestro juego, pertenezca o no a la corporación de nuestros funcionarios. Se ha criticado en ocasiones la existencia de nuestra élite, considerándola un lujo, opinándose que no debemos formar más jugadores que los necesarios para bien proveer a nuestros cargos oficiales en todo momento. Pero, por una parte, la institución de los funcionarios no se basta a sí misma, y por otra, no todos los candidatos son adecuados para funcionarios, como no todos los buenos filólogos son aptos para enseñar la filología. Nosotros, los funcionarios, percibimos y sabemos con exactitud que la corporación de los candidatos no es meramente el vivero de gente bien dotada y experta en el juego, del que tomamos las personas que han de llenar los huecos y suministrarnos sucesores. Me atrevería a afirmar que esto no es más que una función secundaria de la élite, si bien la hacemos resaltar a los ojos de los ignorantes en cuanto queremos mostrarles el sentido y la justificación de la existencia de nuestros organismos. No, los candidatos no son, en primer término, futuros maestros, directores de cursos ni funcionarios de archivo; tienen, además, un fin en sí mismos, su pequeño rebaño constituye la patria propiamente dicha y el porvenir del juego de los abalorios. En estas docenas de corazones y cerebros tienen lugar los desarrollos, las adecuaciones, los impulsos, las polémicas de nuestro juego con el espíritu del tiempo y con las ciencias particulares. Nuestro juego es juzgado de modo auténtico y correcto, con la plenitud de su valor y potencia, solamente aquí; únicamente dentro de nuestra élite apunta hacia su meta propia y sagrado menester, no se roza con la simple afición ni con la vanidad cultural, con la soberbia o la superstición. En vuestras manos está el futuro del juego, candidatos de Waldzell. Y puesto que el juego constituye el corazón y la entraña de Castalia, y vosotros sois lo más íntimo y vivo de nuestra colonia, venís a ser la verdadera sal de la provincia, su espíritu, su inquietud. No hay peligro alguno de que resulte demasiado grande vuestro número, demasiado violento vuestro celo o ardiente en exceso vuestra pasión por este juego magnífico, ¡haced que crezcan! ¡Que crezcan, sí! Hay, en el fondo, un único peligro para vosotros y para todos los castalios, ante el que debemos todos permanecer en guardia cada día. El espíritu de nuestra Orden y de nuestra provincia está fundado sobre dos principios: sobre la objetividad y el amor a la verdad en el estudio y sobre el cuidado de la sabiduría y de la armonía meditativas. Mantener ambos principios en equilibrio significa para nosotros ser sabios y dignos de nuestra Orden. Nosotros amamos las ciencias, cada uno la suya, y sabemos que el que un hombre se entregue a una ciencia no significa que esté asegurado contra el egoísmo, el vicio o el ridículo. La historia de la ciencia está llena de ejemplos; la figura del doctor Fausto constituye la popularización literaria de un ejemplo. Otras centurias buscaron refugio en la unión del espíritu con la religión, de la investigación con el ascetismo: en su Universitas Litterarum dominaba la teología. Entre nosotros buscamos desterrar la bestia de nuestro ser y el «demonio» de cada ciencia mediante la meditación, mediante el ejercicio escalonado del yoga. Sabéis tan bien como yo que también el juego de abalorios esconde su «demonio», que puede conducir a un virtuosismo vacío, a esa vanidad que se complace artificiosamente en su propio goce y que puede conducir a la ambición, a la adquisición de poder sobre otros y, con ello, al abuso de este poder. Por este motivo necesitamos otra educación que la intelectual, y nos hemos subordinado a la moral de la Orden no para desviar nuestra vida espiritual en activo hacia una ensoñada existencia llena de inhibiciones, sino, por el contrario, con miras a capacitarnos en orden al logro de rendimientos espirituales máximos. No queremos huir de la vita activa a la vita contemplativa, y menos aún lo inverso, sino más bien permanecer alternando entre ambas, familiarizarnos con una y otra tomando parte en las dos.


  Hemos reproducido las palabras de Knecht, conservadas por alumnos en versiones numerosas y muy semejantes, porque iluminan con gran claridad una concepción del cargo correspondiente, por lo menos, a los primeros años de su jefatura. El hecho de que fuera un excelente maestro —en un principio con asombro suyo— queda evidenciado por el número reveladoramente grande de los escritos referentes a sus conferencias llegados hasta nosotros. Constituyó una de las sorpresas y descubrimientos que le reservaba su alto cargo desde un principio la alegría que le producía enseñar y la felicidad con que lo llevaba a cabo. Nunca se lo hubiera imaginado, pues hasta entonces no había sentido en realidad ningún anhelo hacia la actividad docente. Cierto que de cuando en cuando había enseñado en cursos de corta duración, durante su época de alumno maduro —como, por supuesto, habían hecho todos los de la élite— había actuado en ocasiones como suplente en diversos grados de los cursos del juego de abalorios y ayudado como correpetidor, con mayor frecuencia aún, a los participantes en tales grupos; no obstante, había amado tanto y considerado tan importantes por aquel entonces la libertad de estudio y la concentración solitaria, dentro de sus temas preferidos, que había mirado tales deberes docentes más bien como perturbaciones indeseables, a pesar de que en aquella sazón ya era un maestro hábil y muy querido. En fin, había dado cursos también en el convento de benedictinos, si bien de escasa importancia en sí y de menor significación para Knecht. En aquel tiempo habían venido a ocupar el primer plano las lecciones que recibía del padre Jacobo y su trato con él, pasando todo lo demás a un segundo término. Ser un buen alumno, aprender, asimilar, formarse habían constituido el objeto de su esfuerzo máximo. Pero ahora el alumno se había convertido en maestro; en concepto de tal había llevado a feliz término la gran tarea de la primera época de ejercicio, la lucha por la autoridad y por la exacta identificación de persona y cargo. Había hecho dos descubrimientos en esta ocasión: la alegría que produce trasplantar a otras mentes las conquistas espirituales y, al hacerlo, ver la transformación que sufren en las nuevas formas de aparición e irradiaciones de su esencia, es decir, fruición de enseñar y la lucha en torno a la forja de las personalidades de los estudiantes y los alumnos, la adquisición y el ejercicio de la autoridad y la jefatura y la alegría de educar; Knecht no los separó nunca, y durante su magisterio no sólo formó un gran número de buenos y óptimos jugadores de abalorios, sino también desarrolló en sentido positivo las aptitudes de gran parte de sus discípulos, valiéndose para esto del buen ejemplo, la conducta modelo, la amonestación o de su paciencia estricta, de la energía de su humanidad, de su carácter.


  Con todo ello pasó Knecht por una experiencia característica; permítasenos anticipar dos palabras sobre ella. Al principio de su actividad oficial tenía que entendérselas solamente con la élite, con las clases de los estudiantes más adelantados, con estudiosos y candidatos, que venían a ser en muchos casos de su misma edad y que estaban ya completamente formados. Sólo cuando la élite estuvo «segura» empezó, con lentitud y cautela, a retirarle cada año un poco su atención, restándole esfuerzo y tiempo, hasta poder por fin ponerla casi por completo en manos de sus hombres de confianza y colaboradores, de modo temporal, naturalmente. El proceso duró años. Cada vez más fue ocupándose Knecht, mediante conferencias, cursos y ejercicios verificados bajo su dirección, en las promociones más alejadas, de temprana edad. Por último se dedicó varias veces, personalmente, a los cursos de los principiantes más jóvenes —de «escolares», no de «estudiantes»—, lo cual hace un Magister raramente. Empezó a vivir con más alegría la enseñanza cuanto menores eran los alumnos y más necesitados de formación. En el transcurso de esta época le resultó a veces muy desagradable y le costó esfuerzos sensibles separarse de estos mozuelos para dedicarse a los estudiantes o a la élite. Sintió en ocasiones el deseo apremiante de remontarse todavía más hacia el origen y buscar a los más jóvenes, a aquellos que aún no conocían los cursos ni el juego de abalorios. Posiblemente deseó enseñar durante algún tiempo en Eschholz o en alguna de las otras escuelas análogas donde los niños se preparaban en latín, canto o álgebra y en las que se trabajaba de modo menos cerebral aún que en los cursos generales para principiantes del juego de abalorios. Allí habría de enfrentarse con alumnos más receptivos a los efectos de la enseñanza y de la educación, siendo en el fondo esta enseñanza y esta educación, referidas a ellos, una y la misma cosa. En los dos últimos años de su cargo se ha designado Knecht a sí mismo en cartas «maestro de escuela», recordando que la expresión Magister Ludi, que para Castalia tenía desde generaciones la significación de maestro del juego de abalorios, habían sido en su origen sencillamente el nombre del maestro de escuela.


  Naturalmente que no es necesario ni abordar siquiera el tema de si llegó a satisfacerse o no este deseo de Knecht de ser maestro de escuela; no pasaron de sueños sus anhelos. Cualquiera puede soñar en un día de invierno frío y gris con un cielo de pleno verano. Para Knecht no existía otro camino que cumplir con los deberes de su cargo. Pero ya que el cargo le dejaba una gran amplitud para elegir, bajo su responsabilidad, el modo de cumplir con estas obligaciones, dirigió Knecht su interés, cada vez más en el curso de los años, a la educación y en especial a las promociones de alumnos más jóvenes. Nos está permitido afirmar que cuanto más viejo se hacía más se acercaba a la juventud. Le hubiera costado entonces trabajo a un censor notar huella alguna de arbitrariedad o capricho en el ejercicio de su cargo. Sus funciones le obligaban siempre de nuevo a volver a la élite, e incluso en las épocas en que él dejó los seminarios y el archivo casi en manos de sus ayudantes y de su «sombra», le mantuvieron en vivo contacto diario con la élite trabajos de larga duración, como, por ejemplo, el concurso anual de juegos o los preparativos del gran juego oficial del año. En una ocasión dijo en broma a su amigo Fritz:


  —Ha habido príncipes que durante toda su vida se han estado torturando por un amor desgraciado hacia sus súbditos; su corazón los llevaba a los campesinos, a los pastores, a los artesanos, a los maestros de escuela y a los alumnos, logrando ver muy poco de ellos; por el contrario, se hallaban siempre rodeados de sus ministros y oficiales, que se interponían como un muro entre ellos y el pueblo. Así le ocurre también al maestro del juego de abalorios. Le gustaría ir al encuentro de los hombres y tropieza únicamente con los colegas; quisiera acercarse a los «escolares» y a los niños, y solamente ve maduros estudiosos y gente de la élite.


  Pero nos hemos adelantado en demasía y hemos de volver a la época de los primeros años de magisterio de Knecht. Una vez que hubo logrado estar en buenas relaciones con la élite, era ante todo a los funcionarios del archivo a quienes había de ganarse como jefe afable, pero vigilante; también la cancillería había de ser objeto de estudio y debidamente encajada dentro de la estructura funcional correspondiente. Continuamente recibía multitud de cartas y le reclamaban sin interrupción sesiones y circulares de todos los organismos oficiales para cumplir deberes o tareas, cuya comprensión y adecuada ordenación no resultaban nada fáciles a lo primero. Se trataba, no raras veces, de cuestiones en las que los poderes de la provincia estaban interesados e inclinados a rivalizar, quizá cuestiones de competencia. Sólo poco a poco fue aprendiendo a conocer, con admiración creciente, la función de la Orden, tan secreta como poderosa, la función del alma viva del estado castalio y del vigilante guardián de su constitución.


  Así pasaron meses duros y recargados de trabajo, sin que restara espacio para Tegularius en el pensamiento de Knecht. A pesar de esto, encargó de modo casi instintivo al amigo una multitud de trabajos, más bien con objeto de preservarle de un ocio excesivo. Fritz había perdido a su camarada, convertido de la noche a la mañana en jefe y sumo jerarca; era imposible tener acceso hasta él en privado; debía obedecerle y dirigirse a él empleando el tratamiento de «vos», debido a su categoría, y llamándole «venerable». Aceptó las disposiciones del Magister, aceptándolas como un signo de atención personal o de amistad; se vio a sí mismo como el solitario un poco caprichoso a quien por una parte ha excitado el ascenso del amigo y el estado de ánimo, muy movido, de la élite y por otra ha puesto en actividad, de modo tolerable, el trabajo que se le había encargado.


  De todos modos soportó el cambio de situación mejor de lo que él mismo hubiera podido imaginar poco antes, cuando llevó a Knecht la noticia de que seguramente sería promovido a Magister Ludi y fue despedido por éste. Fritz tenía inteligencia y sensibilidad más que suficientes para percibir algo de la terrible tensión y del esfuerzo que tenía que superar su amigo, adivinando el resto. Le vio erguido en medio del fuego y consumido. Cuanto de sensible había en todo esto lo experimentaba Tegularius de modo aún más vivo que el propio sometido a la prueba. Puso el mayor empeño en cumplir los encargos recibidos del maestro. Si alguna vez ha lamentado de veras como una grave falta sus debilidades y su carencia de capacidad para ejercer un cargo y soportar una responsabilidad fue entonces, al desear de todo corazón poder permanecer al lado de su admirado amigo como auxiliar, como funcionario, como «sombra», y así poderle apoyar.


  Los hayedos de Waldzell comenzaban a ennegrecer cuando un día Knecht tomó un libro consigo y se fue al jardín de los maestros del juego de abalorios, que estaba junto a su vivienda; aquel lindo jardincillo que el difunto Tomás tanto había estimado y cuidado por propia mano y con afecto verdaderamente «horaciano»; aquel jardín que Knecht, como todos los alumnos y estudiantes, se hubiera imaginado antaño como una isla de las Musas o un Tusculum[22], y que él mismo, desde que era Magister y señor de la casa, tan pocas veces había pisado y gozado con detenido asueto. Tampoco ahora entró para más de un cuarto de hora, después de haber comido; se permitió dar un paseo libre de preocupaciones junto a los altos matorrales y arbustos, entre los que su antecesor había sembrado algunas plantas del Sur, perennemente verdes. Entonces llevó una ligera silla de caña a un lugar algo soleado, ya que hacía fresco en la sombra; sentóse y abrió el librito. Era El calendario de bolsillo para el Magister Ludi, que unos setenta u ochenta años antes había compuesto Ludwig Wassermaler, a la sazón maestro del juego de abalorios, y que desde entonces había sido objeto —por parte de todos los Magistri— de algunas correcciones, tachaduras y ampliaciones adecuadas a los tiempos. El calendario estaba concebido como vademécum para uso del Magister aún inexperto, durante los primeros años del ejercicio de su cargo; le guiaba a lo largo de todo el año de trabajo y de funciones oficiales, semana por semana, indicándole sus deberes más importantes, unas veces con sentencias, otras con descripciones detalladas, provistas de consejos personales. Knecht buscó la hoja correspondiente a la semana en curso y la leyó con atención. No halló nada extraordinario o digno de especial y urgente atención; pero el final del capítulo rezaba: «Empieza a dirigir tus pensamientos poco a poco hacia el próximo juego anual. Parece temprano, sí; es posible que se te antoje demasiado pronto. No obstante, te aconsejo que, en el caso de que no tengas ya pensado un plan para este juego, no dejes pasar ninguna semana, al menos ningún mes, sin dirigir tus pensamientos al juego venidero. Anota tus ocurrencias, ocúpate de cuando en cuando, durante media hora libre, en el esquema de un juego clásico, eventualmente incluso durante algunos viajes oficiales. Prepárate; pero de ningún modo pretendiendo tener buenas ocurrencias a toda costa, sino más bien pensando con frecuencia creciente, a partir de ahora, que los meses venideros esperan de ti una obra hermosa y solemne, para la que debes fortalecerte, reconcentrarte, ponerte en trance incansablemente».


  Estas palabras habían sido escritas hacia unas tres generaciones por un anciano sabio, dueño de los recursos de su arte, en un tiempo, además, en que el juego de abalorios había alcanzado probablemente el apogeo dentro de la escuela o tendencia formalista. Se había llegado entonces a una belleza y opulencia ornamental en su ejecución como las alcanzadas por las artes arquitectónica y decorativa en el gótico tardío o en el rococó.


  El juego se había practicado durante dos decenios como si se realizara de verdad con abalorios. Era un juego de apariencia adamantina y escaso contenido, de líneas galanas y coquetonas, lleno de adornos delicados: un cernerse danzarín, a veces como baile sobre la cuerda floja, al conjuro de los más variados ritmos. Hay jugadores que hablan de aquel estilo como de algo cuya clave mágica se ha perdido; otros lo consideran superficial, ampuloso, decadente y deshumanizado. Uno de los maestros y creadores de aquel estilo había sido el autor de los consejos y exhortaciones bien meditados y amables de El calendario. Al leer por segunda o tercera vez sus palabras notó Knecht un movimiento alegre y benéfico en su corazón, un estado de ánimo extraño, no experimentado antes más que una sola vez. Se acordó luego de que había sido, con ocasión de aquella meditación previa a la investidura, cuando se apoderó de él aquel estado de ánimo por vez primera, al imaginarse el prodigioso corro del que parecían formar parte los dos: el anciano maestro de música y José, maestro y principiante, vejez y juventud. Era también varón provecto el que había pensado y escrito las frases «no dejes pasar ninguna semana» y «de ningún modo pretendiendo tener buenas ocurrencias a toda costa». Había sido un hombre investido durante veinte años por lo menos con el alto cargo de Magister y que había tenido que habérselas, en el tiempo de aquél rococó juguetón y libre de dudas, con una élite en extremo mimada y segura de sí misma, habiendo inventado y celebrado más de veinte brillantes juegos anuales de más de cuatro semanas de duración; un anciano para quien la tarea anualmente reiterada de componer un gran juego solemne, más que un alto honor y una alegría, significaba una carga y un gran esfuerzo, un quehacer para el que hay que ponerse en trance, darse ánimo y estimularse. Frente a este viejo y experimentado consejero sentía Knecht ahora no sólo veneración agradecida, sino también una superioridad risueña, placentera y arrogante: la sensación de superioridad de la juventud. Pues entre las muchas preocupaciones de un Magister Ludi por él conocidas no se encontraba aún la de que, ya se pensara con antelación suficiente en el juego anual, ya se saliese al encuentro de este trabajo con alegría y concentración suficiente, pudieran, además, faltarle a uno las ganas de acometer la tarea o la inspiración necesaria. No; Knecht, que se sintió a veces en estos meses como envejecido, se notaba en aquel momento joven y fuerte. No se pudo entregar a este hermoso sentimiento por mucho rato y saborearlo; el tiempo de su descanso casi había transcurrido. Pero la grata y alegre sensación habitaba en él. Knecht se sintió como acompañado. El pequeño descanso en el jardín magisterial y la lectura de El calendario habían traído y alumbrado algo. No sólo un alivio y un gozoso momento de plenitud de su conciencia de vivir, sino, además, dos ocurrencias que cobraron en aquel mismo momento la fuerza de resoluciones. La primera: quería, cuando llegara a notarse viejo y cansado, presentar la dimisión de su cargo tan pronto como la composición del juego anual le resultara un deber molesto y la inspiración se le negara. La segunda era: quería empezar pronto con los trabajos para su primer juego anual y deseaba llamar a Tegularius como ayudante principal y camarada en este trabajo. Esto significaría una satisfacción y una alegría para el amigo y para él mismo, una primera iniciativa en su intento de dar nueva forma de vida a una amistad en estado de parálisis transitoria. Fritz no tenía a mano la posibilidad de dar el motivo e impulso para ello; había de ser él, el Magister, quien diese el primer paso.


  Este asunto le daría mucho quehacer a su amigo, pues Knecht llevaba en la mente desde los tiempos de Mariafels la ocurrencia que pretendía utilizar para su primer juego solemne. Las dimensiones y estructura de este juego quería sacarlas —y en esto consistía lo artístico de su ocurrencia— del viejo esquema ritual asignado por Confucio a la arquitectura de la casa china: la orientación conforme a los puntos cardinales, las puertas, el muro de los espíritus, las proporciones y disposición de las edificaciones y patios, su coordinación con las estrellas respecto a el calendario y la vida familiar, amén del simbolismo y reglas estéticas del jardín. Al estudiar un comentario del IGing se le habían aparecido por primera vez el orden misterioso y la riqueza significativa de estas reglas, como si constituyeran una alegoría singularmente expresiva y atrayente del cosmos y de la integración del hombre en el mundo. También halló que existía cierta íntima unanimidad entre el antiquísimo espíritu popular y místico de esta tradición arquitectónica y el espíritu culto-especulativo de los mandarines y de los maestros del juego de abalorios. Se había ocupado ya mentalmente del plan de este juego —por supuesto, sin decir palabra a nadie— con tiempo y amor suficiente para llevarlo dentro de sí esbozado en su conjunto. Pero después de la toma de posesión de su cargo no había vuelto a tocarlo.


  Tomó en un instante la firme resolución de componer un juego solemne a partir de esta idea china. En el caso de que Fritz manifestara estar de acuerdo con el espíritu de la ocurrencia, habría de empezar con los estudios necesarios para la estructuración del programa y con los preparativos para su traducción al idioma del juego. Sólo existía un impedimento: Tegularius no sabía chino. Era demasiado tarde para que se pusiera a aprenderlo. Pero Tegularius podría penetrar en el simbolismo mágico de la casa china con ayuda de la literatura y a base de las indicaciones que se le facilitaran, en parte por Knecht mismo, en parte por la Casa de estudios asiático-orientales. No se trataba de una cuestión filológica. Cierto que su amigo necesitaba tiempo, dado que era hombre mal acostumbrado y muy desigual en el trabajo; por esto había que poner manos a la obra cuanto antes. De aquí resultaba que el venerable autor de El calendario de bolsillo había tenido sobrada razón al incluir saludables consejos sobre la materia; así hubo de reconocerlo Knecht, sonriente y agradablemente sorprendido. Habiendo terminado muy temprano con la hora de audiencias, hizo llamar al día siguiente a Tegularius a su despacho. Fritz vino, le hizo la reverencia de rigor con aquella expresión mesuradamente rendida y humilde a que se había acostumbrado ante Knecht y se sintió muy sorprendido cuando, en contraste con la seria parquedad de palabras adoptada en esta época por su amigo, éste le hizo un afectuoso guiño, preguntándole:


  —¿Te acuerdas aún de una disputa que tuvimos en nuestros años de estudiantes, en la que no me fue posible convencerte de mi punto de vista? Se trataba de una discusión acerca del valor e importancia de los estudios asiático-orientales, concretamente de los chinos. Yo pretendía convencerte de que fueras algún tiempo a la Casa de estudios y aprendieras chino. ¿Sí? ¿Te acuerdas? Pues hoy lamento de nuevo que no me fuera dado el hacerte cambiar de opinión. ¡Qué bien me vendría ahora que supieras chino! Podríamos hacer juntos el más maravilloso de los trabajos.


  En este tono siguió José departiendo un rato con Tegularius, intrigándole, hasta que le espetó la propuesta: quería empezar pronto con la elaboración del gran juego, y si ello le causaba alegría a su amigo, realizaría Fritz una gran parte de este trabajo, del mismo modo que lo había hecho ya al ayudarle y elaborar el juego presentado en el concurso en su época del convento de Mariafels. El otro le miraba, sin poder apenas dar crédito a sus oídos, con profunda sorpresa, gratamente confuso ante el tono jovial y el semblante risueño del amigo, quien por aquel tiempo se había mostrado únicamente como jefe y Magister.


  No sólo experimentó emoción y júbilo al oír esta propuesta, expresión de una deferencia honorífica y de una prueba de confianza, sino que comprendió y aceptó el sentido de este bello gesto. Constituía un intento de restaurar una amistad descuidada, de abrir de nuevo una puerta que se había cerrado entre ambos. No tomó muy en serio las dificultades que Knecht señaló respecto al chino, declarándose por entero dispuesto a someterse a las instrucciones de su venerable amigo y a ayudarle en la elaboración del juego.


  —Bien —dijo el Magister—; te cojo la palabra. Con esto podremos de nuevo ser compañeros de trabajo y estudio a ciertas horas, como en aquellos tiempos que se me antojan ya tan lejanos, en los que trabajábamos y luchábamos juntos. Me alegra esto, amigo Tegularius. Y ahora has de esforzarte por comprender la idea que quiero tomar como base del juego. Has de llegar a comprender qué cosa es una casa china y qué significan las reglas prescritas para su construcción. Te daré una recomendación para la Casa de estudios asiático-orientales. Allí te ayudarán. Se me ocurre algo aún más interesante: podríamos intentar algo acerca del Hermano Mayor, el hombre del bosquecillo de bambúes, de quien tantas cosas te dije en cierta ocasión. Quizá signifique para él un rebajamiento de su dignidad o una perturbación excesiva admitir a una persona que no entiende chino. Al menos lo intentaremos. Si él quiere, este hombre está en condiciones de hacer de ti un chino.


  Se cursó un mensaje al Hermano Mayor invitándole cordialmente a venir a Waldzell, durante algún tiempo, como huésped del maestro del juego de abalorios, ya que a éste no le dejaba su cargo tiempo para visitarle. Se le informaba, además, sobre el favor que se esperaba de él. Pero el chino no abandonó el soto de bambúes. El mensajero trajo, en lugar de la persona del Hermano Mayor, una breve epístola de éste en caracteres chinos pincelados con tinta, que decía: «Sería un gran honor ver al gran hombre. Pero el ir conduce a la inhibición. Dos tacitas se usan para el sacrificio. El menor saluda al Augusto».


  Después de esto logró convencer Knecht a su amigo, no sin que le costara gran esfuerzo, de que fuera él mismo al soto de bambúes para pedir alojamiento y enseñanza. Pero el breve viaje tampoco tuvo éxito. El ermitaño del bosquecillo recibió a Tegularius con una cortesía rayana en servilismo, sin dar contestación a una sola de sus preguntas más que con afables sentencias chinas. No le invitó a quedarse, a pesar de la recomendación escrita en excelente papel y hermosos caracteres por mano del propio Magister. Fritz regresó a Waldzell sin haber conseguido su propósito, y más bien descorazonado, trayéndose, como regalo para el maestro, una hojita en la que estaba escrito a pincel un viejo verso chino sobre un pez dorado.


  Así, pues, Tegularius hubo de probar fortuna en la Casa de estudios asiáticos-orientales, donde las recomendaciones de Knecht fueron más eficaces. Allí extremaron su actitud servicial respecto al peticionario, enviado de un Magister. Pronto le habían informado tan a fondo como era posible hacerlo con una persona que desconocía el chino. Tegularius halló tanto placer, tanta alegría en la idea de su amigo de elegir este simbolismo de la casa china como base de su juego, que con ello quedaron borradas las huellas de su fracaso en el bosquecillo de bambúes, olvidándolo pronto.


  Cuando Knecht oyó la noticia de labios de Fritz sobre el resultado negativo de la visita de éste al Hermano Mayor, y cuando leyó para sí los versos del pez dorado, se sintió inmerso en la atmósfera de aquel hombre, cobrando un vigor penetrante el recuerdo de su lejana residencia en la cabaña de los bambúes sacudidos por el viento y de los palillos de milenrama, recuerdo que al mismo tiempo aludía a la libertad, al ocio, a la época de estudiante, al irisado paraíso de los sueños juveniles. ¡Qué bien había sabido aquel eremita decidido y extravagante elegir el retiro y conservar la libertad, ocultándose del mundo tras de su silencioso soto de bambúes! ¡Cuán íntimo e intenso era su vivir dentro de aquella pasión sinológica, limpia, tal vez un tanto pedantesca, pero sobria de contenido, convertida en una especie de segunda naturaleza! ¡Con qué hermetismo se había encerrado dentro de su ensoñada vida, año tras año, decenio tras decenio, haciendo de su jardín otra China; de su choza, un templo; de sus peces, deidades; y de sí mismo, un sabio filósofo!


  Knecht se liberó con un suspiro de estos pensamientos. Él seguía otro camino —mejor dicho, le habían llevado por camino distinto—, y ahora se trataba solamente de seguir fiel al derrotero que le había sido asignado, y no de compararlo con los caminos de los demás.


  Juntamente con Tegularius esbozó y compuso su juego en horas ahorradas a sus quehaceres, encargando a su amigo del trabajo de selección en el archivo y de hacer un primero y segundo bosquejo.


  Con el nuevo contenido ganó otra vez la amistad vida y forma distintas de las de antes. También el juego en que ambos trabajaban experimentó cambios y enriquecimientos debidos a la originalidad y a la fantasía sutil del extraño Fritz. Éste pertenecía a esa línea de personas que jamás parecen darse por satisfechas, siendo contentadizas en el fondo; de esas personas que al hacer un ramo de flores, al poner una mesa, cuando estas cosas se hallan ya dispuestas para los demás en la debida forma, pueden seguir horas y horas dando pequeños retoques, con excitada complacencia, sin prisas, atareados con delectación en convertir el mínimo quehacer en una jornada de trabajo atendido a conciencia.


  En los años siguientes continuaron en la misma forma. El gran juego solemne fue siempre obra de los dos. Para Tegularius significaba una doble satisfacción poder acreditarse ante el amigo y maestro en un asunto tan importante como útil, más aún, imprescindible, pudiendo presenciar la celebración pública del juego como coautor anónimo, pero bien conocido de la élite.


  En el tardío otoño de este primer año de funciones magistrales, mientras su amigo Fritz se hallaba todavía dedicado a sus estudios chinos, tropezó un día Knecht, al repasar los asientos del Diario de la Cancillería, con una nota que rezaba: «El estudiante Petrus, de Monteport, viene recomendado por el Magister Musicae, siendo portador de un saludo particular del ex Magister y solicitando alojamiento y permiso para trabajar en el archivo. Se le ha alojado en la residencia de estudiantes».


  Podía dejar el asunto relativo al recién llegado y a su petición en manos del personal del archivo. Se trataba de algo cotidiano. Pero el especial saludo del viejo maestro de música se refería a él personalmente.


  Hizo venir al estudiante, un joven taciturno, de aspecto al mismo tiempo ensimismado y fogoso. Era claro que pertenecía a la élite de Monteport; al menos parecía no ser para él extraordinario poder hablarle a un Magister. Knecht le preguntó por el encargo que traía de parte del anciano ex Magister.


  —Saludos —dijo el estudiante—, muy cordiales y respetuosos saludos para Vos, Venerable Magister, y, además, una invitación.


  Knecht indicó al huésped que tomara asiento. Escogiendo cuidadosamente las palabras, el joven prosiguió:


  —El venerable maestro de música saliente ha aprovechado la ocasión para encargarme que Os salude en su nombre, sugiriéndome el deseo que tiene de veros por allí tan pronto como sea posible. Os invita y encarece que le hagáis una visita próxima, supuesto, naturalmente, que Os sea dable incluirla en el programa de algún viaje de servicio y ello no Os cause demasiadas complicaciones. Éste es el contenido aproximado del encargo.


  Knecht miró con ojos escrutadores al joven; seguro que pertenecía al grupo de los protegidos del anciano. El Magister preguntó con prudencia:


  —¿Cuánto tiempo piensas permanecer aquí con nosotros, en el archivo, studiosus?


  La respuesta fue:


  —Justamente hasta que vea que Vos, Venerable, emprendéis el viaje a Monteport.


  Knecht reflexionó.


  —Bien —dijo—. ¿Y por qué no me has comunicado el encargo que recibiste del ex Magister para mí con las palabras exactas de su contenido, como hubiera sido de esperar?


  Petrus sostuvo con firmeza la mirada de Knecht y le dijo lentamente, con circunspección, como si hubiera de expresarse en un idioma extranjero:


  —No hubo ningún encargo, Venerable —dijo—, y por eso no puedo comunicar tampoco las palabras exactas de su contenido. Vuestra Reverencia conoce a mi Venerado Maestro y sabe que siempre fue un hombre lleno de humildad. Se cuenta en Monteport que en su juventud, cuando todavía era candidato, pero estaba clara su predestinación para el cargo de maestro de música, le dio la élite el sobrenombre de El gran modesto a su gusto. Ahora, al hacerse viejo y retirarse de su cargo, se ha intensificado la nota servicial, considerada y paciente de su carácter; Vuestra Reverencia sabe todo esto, sin duda, mejor que yo. Esta humildad le prohíbe pediros algo así como una visita aun cuando tanto desea ver a Vuestra Reverencia. Resulta, pues, Domine, que no he sido honrado con encargo alguno. No obstante, he obrado como si tal hubiera existido. Si he cometido una falta, está dentro de Vuestro poder considerar este mensaje, que en realidad no existe, como si no existiera.


  Knecht sonrió levemente.


  —Y tu trabajo en el archivo del juego, ¿era un mero pretexto?


  —¡Oh, no! He de hacer allí una selección de claves. Así que hubiera tenido de todos modos que pediros hospitalidad en un futuro próximo. Pero me pareció prudente acelerar un poco mi breve viaje.


  —Muy bien —aprobó el Magister, poniéndose de nuevo serio—. ¿Está permitido preguntar cuál es la causa de este apresuramiento?


  El joven cerró por un momento los ojos y arrugó la frente, como si le torturase mucho esta pregunta. Después dirigió con firmeza al semblante del maestro una mirada inquisitiva, juvenilmente crítica.


  —No se puede contestar a la pregunta, a no ser que Vuestra Reverencia se decida a formularla con mayor exactitud.


  —Bien, bien —exclamó Knecht—. ¿Acaso el estado de salud del Venerable es malo? ¿Es realmente para intranquilizarse?


  Aunque el Magister había hablado con la mayor calma, el estudiante notó su afectuosa preocupación por el anciano. Por vez primera desde el comienzo de esta conversación, su mirada, un tanto sombría, se iluminó con un rayo de benevolencia; su voz cobró un timbre algo más afable y directo cuando se dispuso por fin a expresar con entera claridad su ruego:


  —Tranquilícese Vuestra Reverencia —aclaró—, el estado del Venerable Maestro no es en modo alguno malo. Ha sido siempre un hombre de salud ejemplar y aún lo sigue siendo, a pesar de hallarse muy debilitado por la edad. No, no es que haya empeorado de aspecto ni que se hayan debilitado de pronto sus fuerzas; da cortos paseos y toca un poco de música todos los días, habiendo dado hasta hace poco lecciones de órgano a dos escolares principiantes, pues siempre tuvo preferencia por los más jóvenes. Pero el que haya dejado de dar estas últimas lecciones desde hace algunas semanas me pareció un síntoma, y desde entonces he venido observando más atentamente al muy Venerable y preocupándome más por él. Éste es el motivo que me ha traído aquí. Si hay algo que me autoriza a tener tales pensamientos y a dar tales pasos es el hecho de haber sido yo mismo antes alumno del que fue gran maestro de música, una especie de alumno predilecto, si es que me estuviera permitido el decirlo, y también el haberme encargado, por deseo del nuevo maestro de música, de la tarea de convertirme en una especie de famulus y acompañante, ya que existen pocos hombres por los que yo sienta una veneración y afecto tan grandes como por mi viejo maestro y protector. Fue él quien me inició en el secreto de la música y me capacitó para pasar a su servicio. Además, todo cuanto he logrado en pensamientos, sentido del orden, madurez o disciplina interior, proviene de él y es hechura suya. En resumen: desde hace un año vivo en su casa, cierto que ocupado en estudios y cursos, pero siempre a su disposición; soy su acompañante a la mesa, en el paseo y a veces al tocar música; sólo un tabique separa nuestros dormitorios. En esta convivencia diaria puedo observar muy bien los estados, por así decir, de su envejecimiento… (bueno, de su envejecimiento corporal). Algunos de mis camaradas hacen en ocasiones comentarios compasivos o irónicos acerca del extraño cargo que ha convertido a un hombre joven, como yo, en servidor y compañero de vida de un hombre viejísimo. Pero ellos ignoran lo que nadie tan bien como yo sabe: qué clase de envejecimiento le ha tocado en suerte a este hombre, cómo va debilitándose, volviéndose decrépito su cuerpo, alimentándose cada vez menos y regresando cada día más cansado de sus pequeños paseos, sin estar jamás enfermo, y cómo al mismo tiempo va creciendo en espíritu, en devoción, dignidad y sencillez, inmerso en el silencio de su ancianidad. Si bien es verdad que mi cargo de famulus o guardián presenta algunas dificultades, tienen éstas su origen únicamente en que el Venerable Maestro no quiere ser servido y cuidado, sino que le gusta más ser generoso que recibir favores.


  —Te doy las gracias —dijo Knecht—. Me alegra el saber que un alumno tan servicial y agradecido como tú se halla junto al Venerable Maestro. Pero dime por fin claramente, puesto que no hablas por encargo de tu señor, por qué le concedes tanta importancia a mi visita a Monteport.


  —Seguramente preguntasteis antes por la salud del viejo maestro de música —respondió el joven— porque mi ruego os debió de traer en seguida a la mente la posibilidad de que hubiera caído enfermo, con lo que habría llegado el momento de tener que visitarle por hallarse próximo su fin. Creo en verdad que ese momento ha llegado. Cierto que el Venerable Maestro no parece próximo a su fin; pero es que su manera de despedirse del mundo es muy extraña. Desde hace algunos meses ha perdido casi la costumbre de hablar. Es verdad que él siempre ha hablado poco; pero ha llegado a tal extremo en su actitud silenciosa durante las últimas semanas, que me preocupa su estado. Cada vez se fue haciendo más frecuente que no contestara a mis interpelaciones o preguntas, por lo que pensé en un principio que posiblemente era debido a la progresiva debilitación de su oído; pero luego pude comprobar que oía tan bien como de costumbre. Debía suponer, pues, que se hallaba distraído, no pudiendo concentrar ya su atención. Pero esto no lo explica del todo. Mucho más cierto es que se halla, desde hace algún tiempo, como ausente y no vive ya del todo entre nosotros, sino cada vez más en su propio mundo. Poco a poco ha ido dejando de hacer visitas a los colegas y de recibirlas. Ahora se pasa los días sin ver a nadie, como no sea a mí. Desde que ha empezado este apartamiento, esta ausencia suya del mundo, me he esforzado en llevarle amigos a quienes sé que él quiere de veras. Si quisierais visitarle, Domine, le daríais una gran alegría a Vuestro viejo amigo. Estoy seguro que hallaríais aún en él al mismo hombre que habéis venerado y querido. Dentro de algunos meses, semanas quizá, serían mucho menos vivas la alegría del viejo maestro y la atención que pudiera dispensaros. Incluso es posible que no pudiera ya reconocer a Vuestra Reverencia, ni siquiera percatarse de que estáis presente.


  Knecht se levantó, fue a la ventana y se quedó un rato mirando por ella hacia abajo y respirando profundamente. Cuando se dirigió de nuevo al estudiante, que se había levantado de la silla, como dando por terminada la audiencia, le tendió la mano.


  —Te doy las gracias una vez más, Petrus —le dijo—. Sabrás que un Magister tiene multitud de obligaciones. No puedo sencillamente coger el sombrero e irme. Todo debe ser ordenado y esperar su turno. Espero estar dispuesto para pasado mañana. Si esto te bastara y tuvieras terminado tu trabajo en el archivo…, ¿sí?…; en tal caso, te llamaré cuando llegue el momento.


  En efecto, Knecht se fue a Monteport pocos días después, acompañado de Petrus. Entraron en un pabellón, situado en los jardines, en el cual moraba el ex Magister como en una especie de clausura jovial y serenísima; sonaba música proveniente del aposento trasero, una música sutil, delicada, pero sólidamente acompasada y radiante de alegría. Allí estaba el anciano, tocando con dos dedos una melodía a dos voces, que debía de ser de los libros de dúos de finales del sigloXVII. Permanecieron en pie hasta que se hizo el silencio; entonces llamó Petrus a su viejo maestro y le anunció su regreso en compañía de una nueva visita. El anciano apareció en la puerta y los miró, saludándolos. El saludo sonriente del ex Magister Musicae, tan grato a todos, había expresado siempre una cordialidad amistosa infantilmente franca, radiante, acogedora. Knecht le había visto por vez primera hacía casi treinta años; fue en la sala de música, en aquella hora matinal en que, feliz y cohibido al mismo tiempo, había abierto y ofrendado su corazón a aquella alma amiga. Desde aquel momento había visto esta sonrisa con frecuencia, y siempre le había conmovido hondamente y causado mucha alegría. Mientras que al amable maestro se le había tornado completamente blanco su cabello canoso, y su voz era más apagada, su mano más débil, su paso más penoso, no había perdido su sonrisa en absoluto, su alegría, su gracia, pureza e intimidad. El amigo y alumno no lo vio con entera claridad en esta ocasión. El mensaje radiante y atractivo de aquel rostro anciano y sonriente, cuyos ojos azules y suave carmín de las mejillas se habían vuelto aún más diáfanos con el correr del tiempo, no sólo era el mismo de antes, tan conocido y familiar, sino que se había hecho más íntimo, misterioso e intenso. Cuando le saludó empezó Knecht a comprender hasta qué extremo era él mismo quien recibía un regalo, aunque hubiera creído hacer un sacrificio al aceptar el ruego de Petrus. Su amigo Carlos Ferromonte, entonces director de la célebre biblioteca musical de Monteport, era el primero a quien Knecht contaba lo ocurrido, al visitarle una hora más tarde. Carlos ha reseñado en su carta la conversación entonces tenida con el Magister Ludi.


  —Nuestro viejo maestro de música —dijo Knecht— ha sido también tu maestro, y tú le has querido mucho. ¿Le ves aún con frecuencia?


  —No —respondió Carlos—; es decir, yo le veo, naturalmente, algunas veces, por ejemplo, cuando da un paseo y vengo de la biblioteca. Pero no he hablado con él desde hace meses. Se va haciendo cada vez más retraído; parece como si no pudiera soportar ya compañías. Antes tenía siempre una noche libre para gente de mi clase, para sus antiguos candidatos, que ahora son funcionarios en Monteport; pero ésta ha cesado desde hace un año. Cuando viajó a Waldzell para participar en Vuestra investidura, nos quedamos sorprendidos.


  —Sí —dijo Knecht—; pero cuando a veces le ves, ¿no has notado en él un cambio?


  —Sí, claro; seguramente se refiere Vuestra Reverencia a su buen aspecto, a esa alegría radiante suya que resulta tan extraña. Naturalmente que lo hemos notado, y nos hemos acostumbrado a ello. Pero a Vos había de chocaros.


  —Su famulus Petrus —continuó Knecht— le ve más a menudo que tú; pero no se ha acostumbrado a ello, como tú dices. Por motivos dignos de alabanza, él fue por propia decisión a Waldzell para insinuarme la idea de esta visita. ¿Qué opinas de él?


  —¿De Petrus? Es un buen conocedor de la música, más bien del tipo pedantesco que del genial, un hombre de entendederas algo pausadas y corazón muy receptivo. Le profesa un profundo cariño al maestro y daría por él la vida. Creo que le satisface por entero el servicio de su venerado señor e ídolo. Se halla obsesionado por el maestro. ¿No Os ha dado esa impresión?


  —¿Obsesionado? Sí; pero creo que este joven no sólo está obsesionado por una preferencia y pasión, no es sólo que sea absolutamente adicto al viejo maestro y le entronice como a un ídolo, es que, además de eso, está obsesionado y encantado por un fenómeno real y verdadero, que él ve mejor o capta mejor con el sentimiento que vosotros, los demás. Quiero contarte la impresión que me ha producido a mí. Llegué a casa del viejo maestro de música, a quien no había visto desde hacía unos seis meses. Basándome en los comentarios de su famulus, no esperaba gran cosa de esta visita. Me había sentido angustiado ante la idea de que el noble anciano pudiera abandonar de pronto este mundo sin que yo le viese por última vez. Cuando me reconoció y saludó se iluminó de pronto su semblante y me tendió su mano sin pronunciar mi nombre. Me pareció que también se iluminaban este movimiento y su mano. Todo el hombre, sus ojos, su cabello blanco, su piel translúcida y sonrosada, parecía desprender una irradiación fresca y suave. Me senté a su lado. Despidió al estudioso con una simple mirada. Entonces comenzó la conversación más extraña que jamás he vivido. En un principio era la situación para mí sorprendente y angustiosa, a la vez que violenta, pues por más que yo le hablaba o le preguntaba, él no me daba contestación más que por medio de sus miradas. No me era posible percatarme de si mis preguntas y comentarios le alcanzaban como algo más que ruidos molestos. Esto me confundía, me desilusionaba, cansaba mis nervios. Me sentía a mí mismo superfluo e impertinente. Dijera lo que dijese al maestro, sólo me respondía con una sonrisa y una breve mirada. Si no hubieran estado tan llenas de benevolencia y cordialidad estas miradas, me hubiese visto obligado a opinar que el anciano se reía sin disimulo de mí, de mis comentarios y preguntas, de toda la inútil pompa de mi viaje y mi visita a su casa. Su silencio y su sonrisa venían, en efecto, a significar una especie de defensa y de admonición; pero en otro sentido, en muy otro plano y orden que los de la ironía o la burla. Sólo después de haber agotado los medios y llegado a la conclusión de que mis intentos corteses y pacientes de entablar conversación resultaban un completo fracaso (así hube de pensar entonces), empecé a comprender que el anciano debía de tener una paciencia, tenacidad y cortesía cien veces superiores a las mías. Probablemente duraría esta situación un cuarto de hora o una media hora. A mí se me antojó medio día. Allí, ante mí, estaba sentado el varón venerable, mi protector, mi amigo, quien casi desde que tuve uso de razón había sido dueño de mi confianza y de mis sentimientos y que jamás había dejado de contestar a una palabra mía; allí estaba y me oía hablar —o quizá no—, sentado, escondido y como atrincherado por entero tras de su irradiación y su sonrisa, tras de su dorada máscara, inasequible habitante de otro mundo sometido a otras leyes. Todo cuanto quería hablar, de mí para él, de nuestro mundo para el suyo, resbalaba sobre su silencio como la lluvia sobre la roca. Ya no me quedaba esperanza alguna cuando, por fin, él mismo vino en mi ayuda y dijo unas palabras; las únicas que le he oído pronunciar hoy: «Te estás cansando, José», comentó en voz baja, en aquel tono suyo de amistad y cariño que tú conoces. Eso fue todo. «Te estás cansando, José». Como si me hubiera visto durante mucho tiempo practicando un trabajo agotador en exceso y pretendiera amonestarme. Pronunció estas palabras como costándole un esfuerzo, como si no hubiera utilizado, después de mucho tiempo, los labios para hablar. Y al decir esto puso su mano sobre mi brazo; era ligera como una mariposa; me miró penetrante a los ojos y sonrió. En este instante mismo me había vencido. Me llegó algo de su alegre silencio, de su paciencia, de su paz. Y de pronto le comprendí y caí en la cuenta del giro que había tomado su ser total, lejos de los hombres, hacia el silencio; lejos de las palabras, hacia la música. Llegué a captar el sentido de lo que en este momento me había sido dado mirar. Y sólo entonces llegué a comprender aquella sonrisa radiante. Era un santo, un ser contiguo ya a la perfección, quien por un instante me permitía participar de su esplendor, y a quien yo, ignorante charlatán, había hablado, asediado a preguntas, intentando arrastrarle a una conversación. Gracias a Dios no me había llegado la luz demasiado tarde. Hubiera podido despedirme el Venerable y, con ello, rechazarme para siempre. En este caso habría perdido lo más maravilloso y cordial que jamás me haya sido dado experimentar.


  —Veo —dijo Ferromonte, pensativo— que habéis hallado en vuestro viejo maestro de música una especie de santo. Y es bueno que sea precisamente Vuestra Reverencia quien me traiga la noticia. Confieso que de venir de cualquier otro origen la habría recibido con la mayor desconfianza. En el fondo, no tengo aptitud para la mística. En cuanto músico e historiador, siento una afectiva y pedantesca inclinación hacia las categorías puras. Puesto que en Castalia no somos ni una congregación cristiana, ni una comunidad taoísta, no me parece adecuado catalogar a uno de los nuestros en la categoría de santo. Si se tratara de otra persona y no de Vos, Domine, juzgaría tal acto como un desliz. Pero no es posible adjudicaros la intención de iniciar un proceso de canonización a favor de nuestro venerado ex Magister. No existiría en nuestra Orden para ello el organismo competente. No, no me interrumpa Vuestra Reverencia, hablo en serio, no me atrevería a bromear… Me habéis contado un suceso y debo confesar que me ha avergonzado un poco que, no habiendo pasado por cierto del todo inadvertido para mis compañeros de Monteport y para mí el fenómeno descrito por Vuestra Reverencia, nos hayamos limitado a tomar simplemente nota de él, sin dedicarle mucha atención. Reflexiono sobre la causa de mi omisión y de mi indiferencia. El hecho de que la transformación sufrida por el venerable maestro haya llamado de tal modo Vuestra atención y Os haya conmovido, mientras que yo apenas la noté, se puede explicar, desde luego, por haberos enfrentado inesperadamente con la evolución ya terminada, mientras que yo fui testigo de todo el lento proceso en cuestión. El viejo maestro que visteis hace meses y el que habéis visto ahora son muy distintos el uno del otro; pero nosotros, sus vecinos, no percibíamos cambios notables, puesto que le volvíamos a ver reiteradamente. No obstante, reconozco que esta explicación no basta. Cuando tiene lugar ante los ojos de uno algo así como un milagro, aunque sea tan callado y lento, se debería sentir, en el caso de estar prevenido, una conmoción más profunda que la que yo he sentido. Aquí tropiezo con el motivo de mi hermetismo: yo no estaba precisamente desprevenido; no lo noté, porque en el fondo no quería notarlo. Me he dado cuenta, como todos, del retraimiento silencioso de nuestro Venerable Maestro y de cómo simultáneamente extremaba su amabilidad para todos, de la transformación de su rostro, cada vez más esclarecido y espiritualizado; todas estas cosas las veía cuando nos cruzábamos y él respondía calladamente a mi saludo; de esto me he dado cuenta, como todos; pero me negaba a ver algo más en todo ello, no por falta de veneración hacia el maestro, sino más bien por aversión hacia el culto de la persona y hacia los fanatismos en general, por una parte, y por otra, por aversión hacia esa clase especial de fanatismo que dedica el estudioso Petrus a su maestro e ídolo. Esto me ha resultado completamente claro, mientras que oía el relato de Vuestra Reverencia.


  —Sea como fuere, ha sido un recurso indirecto —rió Knecht— para descubrirte a ti mismo contra el pobre Petrus. Pero ahora dime: ¿soy yo también un místico y un fanático? ¿Rindo acaso algún culto prohibido a personas y santos? ¿O has de concederme a mí lo que no quieres conceder al estudiante, esto es, que hemos visto y vivido algo que no es sueño o fantasía, sino realidad objetiva?


  —Naturalmente que Os lo concedo —dijo Carlos lentamente, con gesto reflexivo—. Nadie pondrá en duda Vuestra vivencia ni la suma alteza y beatitud del Venerable, capaz de sonreírle a uno de modo tan increíble. Pero la cuestión es, en definitiva: ¿en dónde clasificamos el fenómeno? ¿Cómo denominarlo? ¿Cómo explicarlo? Suenan a cosa de escuela estas preguntas; pero la verdad es que los castalios somos en definitiva maestros de escuela, y si deseo asignar un lugar, una casilla, un nombre a Vuestra vivencia, también nuestra, no es porque pretenda desintegrar su realidad y belleza sometiéndola a abstracción o generalizándola, sino porque quisiera registrarla y retenerla del modo más determinado y claro posible. Cuando durante un viaje oigo tararear a un niño o un campesino una melodía desconocida para mí, a semejanza de lo que me ha ocurrido con ese suceso, me esfuerzo en transcribirla en notas con la mayor exactitud posible, y no se trata de que pretenda anularla o rechazarla, sino de honrar y eternizar mi vivencia.


  Knecht le hizo un gesto amistoso.


  —Carlos —dijo—, es una lástima que no podamos vernos más a menudo. No todos los amigos de juventud son los mismos cada vez que se les vuelve a ver. Me he acercado a ti con mi relato sobre el anciano maestro de música porque tú eres aquí el único a quien me gustaría tener por consabidor y confidente. Debo dejar a tu buen criterio el juicio que te merezca mi relato y la elección del nombre que quieras darle al esclarecido estado de nuestro Magister. Me alegraría mucho que le visitases otra vez y permanecieses un rato dentro del influjo de su aura. Su estado de gracia, perfección, sabiduría de anciano, santidad, o como quiera que se nos antoje designarlo, pertenece a la vida religiosa. Aunque nosotros, los castalios, no tengamos religión ni iglesia oficial, no por eso nos es desconocida la religiosidad. Precisamente nuestro viejo maestro de música ha sido siempre un hombre piadoso en todos los órdenes. Y habiendo noticias de iluminados, perfectos, extáticos, esclarecidos en muchas religiones, ¿por qué no habían de brotar también en nuestra religiosidad tales flores? Se ha hecho tarde; debo ir a acostarme, ya que mañana partiré muy temprano. Permíteme sólo contarte hasta el final mi historia. Una vez que él me hubo dicho: «Te estás cansando, José», conseguí, por fin, renunciar a mis esfuerzos por iniciar una conversación, y no sólo logré permanecer en silencio, sino también retraer a mi voluntad de perseguir la falsa meta. Esto es: cesé en mi pretensión de investigar y de sacar partido de aquel silencio suyo con ayuda de mi palabra. Y en el momento preciso en que renuncié a ello, abandonándolo todo en sus manos, empezaron las cosas a marchar bien como por encanto. Podrás más tarde sustituir mis palabras por otras, pero ahora escucha todavía un momento, aun cuando te parezca que estoy cometiendo inexactitudes o confundiendo las categorías. Estaría como una hora u hora y media con el anciano y no puedo decirte lo que medió entre nosotros o nos comunicamos el uno al otro; no hubo palabras. Sentí únicamente, una vez relajada mi resistencia, que me había tomado en su paz y luminosidad; nos envolvieron a él y a mí una misma claridad y calma excelsas. Sin que lo hubiera meditado de manera consciente y voluntaria fluyó entre nosotros una meditación especialmente feliz y bienhechora, cuyo tema era la vida del muy venerable. Me era dado verle o sentirle en el curso de su evolución, desde el día en que le vi por vez primera, siendo yo todavía un muchacho, hasta aquel mismo instante. Había sido la suya una vida de holocausto y trabajo, pero libre de coacción, libre de orgullo, llena de música. Se desarrollaba como si, al hacerse músico y maestro de música, hubiera elegido uno de los caminos que conducen a la meta suprema del hombre, a la libertad interior, a la pureza, a la perfección, como si desde entonces no hubiera hecho otra cosa que dejarse penetrar, transformar, purificar poco a poco por la música, extendiéndose este efecto desde sus diestras e inteligentes manos de cimbalista y su rica y gigantesca memoria de músico hasta todos los órganos del cuerpo y del alma, hasta el pulso y el ritmo de su respiración, hasta el sueño, siendo él ahora un mero símbolo, más aún: una forma aparencial, una personificación de la música. Al menos yo he llegado a sentir lo que de él irradiaba o entre nosotros fluctuaba con rítmica respiración como si fuera una música, una música inmaterial, esotérica, que arrastraba a quien penetrase en la magia de su círculo cual una canción de varias voces acoge a una nueva voz surgida. Uno que no fuera músico hubiera captado posiblemente la gracia bajo otra imagen. Quizá un astrónomo se hubiera visto transmutado en luna que gira en torno a un planeta o un filólogo se hubiese sentido objeto de interpelación en un idioma mágico capaz de expresarlo todo. Y con esto basta. Me despido. Ha sido para mí una gran alegría, Carlos.


  Hemos relatado este episodio de modo algo prolijo por tener el ex Magister un lugar tan importante en la vida y en el alma de Knecht. Además, nos ha movido a ello la circunstancia de que la conversación de Knecht con Ferromonte nos ha llegado en una carta autógrafa de este último. Esta noticia es ciertamente la primera y más digna de crédito acerca de la «transfiguración» del anciano maestro de música. Con posterioridad hubo demasiadas leyendas e interpretaciones sobre el tema.


  Los dos polos


  El juego anual conocido y citado no raras veces, aun en nuestros días, bajo el título de «Juego de la casa china», dio a Knecht y a su amigo los frutos de su trabajo y vino a significar para Castalia y para las autoridades una especie de confirmación de que el nombramiento de Knecht para el cargo supremo había sido acertado. Una vez más experimentaron Waldzell, la villa del juego y la élite, la satisfacción de tener un festival de juegos brillante y muy animado. Sí, el juego anual no había alcanzado la categoría de tal acontecimiento desde hacía años; ahora, el más joven y discutido de los maestros del juego de abalorios se mostraba y ponía a prueba por primera vez en público; en esta coyuntura, Waldzell debía resarcirse de la pérdida y el fracaso sufridos el año anterior. Esta vez nadie estaba enfermo y no había un «representante» intimidado y medroso al frente de la gran ceremonia, rodeado de frías pupilas al acecho y de la vigilante malevolencia y desconfianza de la élite, apoyado tan sólo por funcionarios fieles, pero en estado de nerviosismo y desprovistos de empuje.


  No; todo era bien distinto esta vez. Con su prominente figura, callada, inaccesible, vestida de blanco y dorado ante el solemne tablero de los símbolos, sumo pontífice de cuerpo entero, celebraba el Magister la obra común, suya y de su amigo. Apareció en la sala, en medio de sus adjuntos, radiante de paz, fuerza y dignidad, lejos de toda solicitación profana; inauguró su juego, acto por acto, con los gestos rituales, escribió elegantemente, signo tras signo, con luciente lápiz de oro sobre la tablilla de rigor. Luego aparecieron los mismos signos de la escritura cifrada del juego, cien veces ampliados, sobre el gigantesco tablero situado sobre la pared del fondo de la sala, siendo entonces deletreados por mil voces susurrantes, proclamados por los altavoces, radiodifundidos en el país y en el mundo. Y cuando al final del primer tiempo proclamó el Magister sobre el tablero la fórmula que resumía lo actuado, dio las normas para la meditación, con ademán convincente y distinguido, dejó el lápiz, y, sentándose de nuevo, se colocó con ejemplar actitud en la postura de recogimiento: los adictos al juego de abalorios se dispusieron devotamente a dedicarse a la misma meditación, no solamente en la sala, en el Vicus y en Castalia, sino también fuera, en muchos países de la tierra, permaneciendo en la postura ritual hasta el momento en que el Magister tornó a levantarse en la sala. Todo era igual que siempre, y no obstante resultaba nuevo y conmovedor. El mundo del juego, abstracto y aparentemente intemporal, era lo bastante elástico para reaccionar en mil matices diversos sobre el espíritu, la voz, el temperamento y la caligrafía de cada personalidad, siempre que esta última fuera lo suficientemente grande y cultivada para no considerar sus propias ocurrencias como más importantes que las reglas objetivas inherentes al juego; los ayudantes y colaboradores del juego obedecían como soldados bien instruidos. Cada uno de ellos parecía seguir su juego propio, nacido de su personal inspiración, aunque dentro del conjunto tan sólo ejecutase las reverencias, por ejemplo, o ayudara a colocar la cortina en torno al maestro que meditaba, etc. Pero de la multitud, de la gran comunidad que llenaba la sala y todo Waldzell, de los millares de almas que seguían tras las huellas del Magister el curso fantásticamente hierático del juego a través de numerosísimos y pluridimensionales continuos representativos, le vino a la fiesta el acorde fundamental, el profundo y trepidante bajo de campana, que constituía para los miembros más infantiles de la población quizá la única vivencia de la solemnidad, pero que también era sentido con estremecida veneración por los avezados virtuosos del juego y críticos de la élite, por los acólitos y funcionarios, hasta incluso por el jefe y maestro.


  Fue una gran fiesta. También los enviados de fuera lo notaron y proclamaron. En estos días hubo muchos principiantes que fueron ganados para el juego. Pero las palabras con que José Knecht resumió, después de la terminación, a su amigo Tegularius su experiencia de esta fiesta de diez días suenan extrañas:


  —Podemos estar contentos —le dijo—. Castalia y el juego de abalorios son cosas maravillosas, casi perfectas; quizá lo sean demasiado, quizá sea tanta su hermosura y alteza que no se puedan contemplar sin sentir temor al mismo tiempo, pues no se piensa con gusto que, como todo en el mundo, han de perecer un día. Y no obstante se ha de pensar también en ello.


  Estas palabras, llegadas hasta nosotros, son necesarias al biógrafo para abordar la parte más delicada y misteriosa de su tarea, de la que se hubiera mantenido de buena gana apartado aún por algún tiempo, con objeto de poder terminar su informe sobre los éxitos de Knecht, sobre su ejemplar desempeño del cargo y su brillante plenitud de vida, con la calma y el deleite que conceden a quien describe las situaciones claras y libres de equívocos. Sólo que nos parece desacertado e incongruente con nuestro objeto dejar de reconocer y de señalar el dualismo o bipolaridad existente en el carácter y la vida del venerado maestro, incluso allí donde a nadie le resultara visible, exceptuado Tegularius. Quizá consista nuestra tarea desde ahora en aceptar y afirmar esta escisión (o mejor dicho esta bipolaridad en incesante vibración) del alma de Knecht como lo propio y característico de su personalidad.


  No le resultaría difícil a un autor que considerase lícito escribir la biografía de un Magister castalio exclusivamente en el sentido de una vida de santo ad majorem gloriam Castaliae, presentar el conjunto de las noticias concernientes a la vida y magisterio de José Knecht a modo de un recuento glorificador de méritos, excesos en el cumplimiento del deber y éxitos —exceptuando acaso sus últimos instantes—. Ninguna vida ni período rector de Magister Ludi alguno puede aparecer —al menos a los ojos del historiador que se atiene exclusivamente a los datos documentales— como modelo mayor ni más loable que la vida y ministerio del Magister Knecht, probablemente sin tener que exceptuar ni siquiera a aquel Magister Ludwig Wassermaler, de la época waldzelliana más relevante por la afición al juego de abalorios. No obstante, tiene este ejercicio del cargo por parte de Knecht un desacostumbrado final de sensacional carácter, que resulta incluso escandaloso para la sensibilidad de más de un crítico castalio. Y este final no fue mera casualidad ni accidente desgraciado, sino que más bien viene a ser un remate consecuente y natural. Forma parte de nuestro empeño mostrar cómo no se halla en modo alguno en contradicción con la brillante eficiencia ni con los gloriosos servicios del venerado maestro.


  Knecht ha sido un gran administrador y el hombre ideal para el cargo de Magister: un maestro sin tacha del juego de abalorios. Pero vio y sintió el esplendor de Castalia, a cuyo servicio estaba, como una majestad amenazada y decreciente. No vivía en plena inconsciencia e ingenuidad, como la mayoría de sus hermanos castalios, sino que conocía el origen e historia de tal esplendor, lo experimentaba como criatura histórica, sometida al tiempo y envuelta y sacudida por el despiadado poder de éste. A través de sus estudios de Historia y bajo la influencia del padre Jacobo, había llegado Knecht a madurar en su espíritu, a integrar en su conciencia aquella atenta vigilia en torno a la sensación viva del devenir histórico, aquel sentir la propia persona y conducta como célula arrastrada y a la vez activa en la corriente de todo cuanto evoluciona y se transforma. Pero la predisposición y los gérmenes para llegar a ello habían estado en el espíritu de José desde hacía mucho tiempo y no resulta nada difícil tropezar con esa disposición y esos gérmenes para quien tenga una concepción vitalista de la figura de Knecht, para quien siga las huellas del verdadero carácter y sentido de su existencia.


  El hombre que dijera en uno de los días más radiantes de su vida, al concluir su primer juego solemne, después de haber presenciado una manifestación plenamente lograda e impresionante del espíritu castalio: «No es grato pensar que, como todo en el mundo, han de perecer un día (Castalia y el juego de abalorios). Y no obstante se ha de pensar también en ello…», un hombre de tal condición, ha tenido que llevar, desde muy temprano, incluso desde mucho antes de convertirse en un iniciado en la ciencia de la Historia, escondida dentro de sí una sensibilidad histórica capaz de captar con naturalidad el carácter efímero de todo cuanto llega a ser y la índole problemática de cuanto ha sido creado por el espíritu humano.


  Si nos remontamos a los años de su infancia escolar, nos encontramos la noticia de que, siempre que en Eschholz alguno de sus condiscípulos desilusionaba a los maestros y desaparecía de la selección, yendo a parar a las escuelas normales, se sentía Knecht profundamente angustiado e intranquilo. No se sabe que el joven Knecht tuviera amistad personal con ninguno de estos «excluidos». No era la pérdida de la compañía ni la exclusión o alejamiento de la persona lo que le excitaba y angustiaba con tan profundo dolor, sino más bien la conmoción sufrida por su fe infantil en la pervivencia de la Orden y en la perfección castalia, conmoción que le afligía instintivamente. El que hubiera muchachos a quienes había tocado en suerte ser admitidos en las escuelas minoritarias de la provincia, pero que malograban y perdían esta gracia, venía a significar para Knecht, que tan en serio había tomado su vocación, algo conmovedor, una especie de signo del poder del mundo sobre Castalia. Posiblemente fueron estos incidentes —sin que ello se pueda probar— los que despertaron en el muchacho la primera duda respecto a la infalibilidad de las autoridades pedagógicas, puesto que éstas traían de cuando en cuando alumnos a Castalia que, después de algún tiempo, habían de ser despedidos. Haya o no desempeñado este pensamiento el papel simultáneo de constituir además el más temprano impulso de crítica a la autoridad, el caso es que el mozo sentía el desliz y despido de un alumno preseleccionado, no solamente como una desgracia, sino también como una incongruencia, como una mancha odiosa que causaba perplejidad y cuya existencia constituía ya en sí un reproche capaz de convertir a toda Castalia en responsable. Creemos que en esto consiste el verdadero trasfondo del sentimiento de conmoción, trastorno y perturbación que sufría el alumno Knecht en tales ocasiones. Más allá de los límites de la provincia existían un mundo y una vida humana que se hallaban en contradicción con Castalia y sus leyes. Este mundo y su forma de vida exterior no se desenvolvían conforme al orden y concierto castalios ni podían ser dominados ni sublimados por éstos. Como es natural, conocía Knecht también la existencia de tal mundo dentro de su propio corazón. Tenía impulsos, fantasías y antojos que se hallaban en contradicción con las leyes bajo las cuales debía vivir, lográndolos dominar sólo poco a poco y a costa de grandes esfuerzos. Estos impulsos podían, pues, llegar a hacerse tan fuertes en algunos de sus camaradas que, sobreponiéndose a toda exhortación y castigo, lograban hacerles caer y llevarles desde el mundo castalio de selección a aquel otro mundo no dominado por la disciplina y el cultivo del espíritu, sino por los impulsos de la naturaleza; este otro ámbito había de parecer a quienes estaban empeñados en el camino de las virtudes castalias, ya como un mundo inferior, malo, ya como una especie seductora de campo de recreo y palestra. Muchas conciencias juveniles han vivido desde generaciones el concepto de pecado en esta forma castalia. Y muchos años después, siendo ya adulto y conociendo la Historia, había Knecht de reconocer con más precisión que los hechos históricos no pueden producirse sin la materia, sin la dinámica de este mundo pecaminoso del egoísmo y los impulsos vitales, y que además han brotado de tan turbio flujo organismos tan sublimes como el de la Orden castalia, si bien algún día desaparecerán devorados por esa misma corriente.


  El problema castalio era lo que latía en el fondo de todas las emociones tremendas, esfuerzos vigorosos y crisis de la vida de Knecht. Nunca ha sido para él tal problema de carácter meramente intelectual, sino que le tocaba como ningún otro en lo más entrañable de su ser, sintiéndose responsable en parte. Pertenecía a esa clase de naturalezas que pueden caer enfermas, languidecer y hasta morirse porque ven que la idea amada y creída por ellas, la patria o la comunidad queridas, se hallan enfermas o sufren necesidades.


  Seguimos las huellas más hacia su origen y llegamos a los primeros tiempos de Knecht en Waldzell, a sus últimos años de «escolar» y su significativo encuentro con el «oyente» Designori, descrito ya por nosotros en su momento. Este encuentro entre el ardiente partidario del ideal castalio y el mundano Plinio no sólo fue una experiencia intensa de efectos duraderos, sino también un episodio de gran importancia y lleno de simbolismo para el alumno Knecht, pues se vio obligado a encargarse entonces de aquel papel trascendental y abrumador que, habiéndole sido asignado como por casualidad, tan por entero correspondía a su carácter. Se podría decir que su vida posterior no fue más que la simbólica reanudación de este papel y su progresivo perfeccionamiento. El repetido papel no era otro que el de paladín y nuncio de Castalia, como lo habría de desempeñar, unos diez años después, frente al padre Jacobo, y más tarde, casi hasta el final de su vida, en calidad de Magister Ludi: defensor y representante de la Orden y de sus leyes, pero siempre íntimamente dispuesto y empeñado en aprender del contrario y en fomentar, no el aislamiento, ni la rígida secesión castalia, sino una viva colaboración y polémica con el mundo exterior. Lo que en su contienda espiritual y oratoria con Designori había sido en parte solamente juego, se hizo más tarde, frente a un contrario y amigo de tanta importancia como Jacobo, profundamente serio. Ante estos dos adversarios se acreditó, se puso a su altura, aprendió de ellos y no les dio en esta lucha e intercambio menos que lo que él había recibido de ambos. Es verdad que en ninguno de estos dos casos llegó a vencer al contrario —lo que por otra parte no constituía el objeto propio de la lucha—, pero sí logró al menos obligarles a reconocer honrosamente la significación de su persona y de los principios e ideales por él representados. Aun cuando las polémicas con el culto benedictino no hubieran conducido al resultado inmediato de fundar una representación semioficial de Castalia junto a la Santa Sede, hubiesen tenido de todos modos un valor mayor del que sospechaban los más de los castalios.


  Tanto gracias a la amistad emuladora con Plinio Designori como por las relaciones con el sabio anciano y padre benedictino, había adquirido Knecht —quien por otra parte no tenía ninguna clase de relaciones con el exterior— un conocimiento del «mundo», o al menos una idea general del mismo, como seguramente tenían pocos en Castalia. Con excepción de su residencia en Mariafels —que no podía proporcionarle un conocimiento propiamente dicho de la vida mundana—, jamás había visto o experimentado esta vida extracastalia, si hacemos abstracción de su infancia. Había llegado a formarse una idea sagaz de la realidad a través de Designori, de Jacobo y del estudio de la Historia, una idea en su mayor parte de origen intuitivo, basada en muy escasa experiencia, pero que le había hecho más conocedor y abierto al mundo de lo que eran la mayoría de sus hermanos castalios, quizá con la excepción única de las supremas autoridades. José era y siguió siendo un castalio auténtico y fiel, pero nunca olvidó que Castalia era solamente una parte, una pequeña parte del mundo, si bien la más valiosa y apreciada.


  Y ¿cómo iba su amistad con Fritz Tegularius, el hombre de carácter difícil y problemático, el sublime artista del juego de abalorios, el puro castalio angustiado y esquivo que había sido tan poco feliz y se había sentido tan inquieto entre los austeros benedictinos, durante su corta visita a Mariafels, no habiendo podido aguantar allí ni una sola semana, por lo que admiraba infinitamente a su amigo, capaz de residir dos años en el convento? Hemos pensado mucho sobre esta amistad, habiendo tenido que desechar muchas de las hipótesis que se nos venían a las mientes, pero hallando que otras permanecen firmes. Estos pensamientos se refieren todos a la cuestión de cuál haya sido la raíz y el sentido de esta amistad de años. No debemos olvidar, ante todo, que, en todas sus amistades, no había sido Knecht la parte necesitada de afecto, el que buscara o se esforzara por atraer; si atrajo, fue admirado, envidiado y querido, fue simplemente por su índole noble. En un momento dado de su «despertar» llegó a percatarse de este don suyo. Del mismo modo fue ya en los años de estudiante admirado y buscado por Tegularius, a quien él mantuvo siempre a cierta distancia. De todos modos hay muchos signos de que se hallaba verdaderamente unido a su amigo. Somos de la opinión de que no era sólo el talento extraordinario de Fritz, ni su genialidad, siempre renovada y abierta a todos los problemas del juego de abalorios, lo que más despertaba el afecto de Knecht, sino que su interés permanente y nunca disminuido se dirigía en igual medida a las faltas del amigo, a su salud delicada, precisamente a lo que el resto de los castalios de Waldzell tenía por perturbador y, a veces, por intolerable. Este hombre desconcertante era tan castalio que su manera integral de vivir hubiera sido inconcebible fuera de la provincia, habiendo asumido en tal grado la atmósfera y altura cultural propias de Castalia —supuestos previos de la «provincia»—, que se le hubiese podido calificar muy bien de archicastalio a no ser por su carácter quisquilloso y por sus rarezas. No obstante, congeniaba mal este archicastalio con sus camaradas; no era bienquisto entre ellos ni entre los funcionarios y superiores; estorbaba continuamente, era un obstáculo y se hubiese hundido probablemente pronto a no ser por la protección y guía que le dispensaba su valeroso e inteligente amigo. Lo que se tenía por enfermedad era más bien un vicio, una insubordinación, un defecto de carácter consistente en una mentalidad y conducta profundamente sustraídas al orden jerárquico, por completo individualistas. Tegularius se doblegaba al orden existente sólo en la medida de lo necesario para ser tolerado en la Orden. Era un castalio bueno y brillante en cuanto tenía un espíritu multilateral, incansable e insaciable en el saber, y en el juego de abalorios. Pero un castalio muy mediocre, incluso malo, por su carácter, por su actitud frente a la jerarquía y la moral de la Orden. El mayor de sus vicios consistía en que tomaba con indiferencia o descuidaba la meditación, cuyo sentido es la integración del individuo en el orden castalio y cuya práctica concienzuda hubiera podido curarle de su desequilibrio nervioso. En pequeñas dosis y en forma individual la practicaba siempre que tras un período de mala conducta o carácter sobreexcitado y melancólico era obligado por los superiores a dedicarse, bajo control, a cortos, pero rigurosos ejercicios de meditación en concepto de castigo, un medio por cierto al que había tenido que recurrir también Knecht muy a menudo con gesto benévolo y lleno de miramientos. No; Tegularius tenía un carácter arbitrario, caprichoso, negado a todo serio compromiso; solía sentirse en ocasiones como animado por una especie de viva espiritualidad y por momentos felices de interior excitación en que chispeaba su gracia pesimista, y no había nadie capaz de sustraerse a la agudeza y al fausto sombrío de sus ocurrencias. Pero en el fondo era incurable, puesto que no deseaba ser curado, no le importaban nada la armonía y correcta disposición de las cosas, no amaba más que su libertad, su sempiterno estudiar. Prefería seguir siendo a perpetuidad el solitario que sufre, que sorprende y desentona, el loco y nihilista genial, en lugar de andar el camino de la incorporación a la jerarquía para alcanzar la paz. No apreciaba en nada la calma, le importaba un bledo la jerarquía y le tenía sin cuidado el aislamiento o la censura. Era, en definitiva, un elemento grandemente perturbador e indigesto en una comunidad que tiene por ideal la armonía y el orden. Pero precisamente a causa de su carácter difícil y excéntrico venía a ser, dentro de este pequeño mundo tan claro y ordenado, una intranquilidad duradera y viviente, un reproche, una exhortación y advertencia, un estimulante para nuevos pensamientos audaces, prohibidos, temerarios, una especie de oveja negra, terca y traviesa, en el rebaño. Creemos que fue esto lo que le hizo ganarse la voluntad de Knecht, aunque seguramente ha ejercido también un papel importante en estas relaciones la compasión, el eco que en el amigo despertaba su triste condición y frecuente infelicidad. Pero esto no hubiera bastado para prolongar la vida de dicha amistad ni siquiera después de la elevación de Knecht a la dignidad magistral, cuando éste se hallaba en medio de una vida oficial sobrecargada de trabajo, deberes y responsabilidades. Somos de la opinión de que Tegularius no era menos necesario e importante en la vida de José que Designori o el padre Jacobo en Mariafels. Fue, como los otros dos, un estímulo para el despertar, una rendija abierta a nuevos horizontes.


  Knecht ha visto en este extraño amigo al representante de cierto tipo humano; ha reconocido con el tiempo que se trataba de un tipo aún no existente, a no ser en la persona de este único precursor: el tipo del castalio tal y como podía llegar a ser en su día en el caso de que no se remozara y robusteciera la vida castalia mediante nuevos encuentros e impulsos. Tegularius era un precursor, como la mayoría de los genios solitarios. Vivía en una Castalia todavía inexistente, pero posible en el mañana, en una Castalia aún más cerrada al mundo, íntimamente desvirtuada por la decadencia y la relajación de la moral meditativa de la Orden; un mundo en que todavía eran posibles los supremos vuelos del espíritu y la más rendida dedicación a los más altos valores, pero donde una espiritualidad muy desarrollada y libre no tenía otro fin que el goce de sus propias excelsas capacidades. Tegularius significaba, al mismo tiempo, para Knecht la encarnación de las máximas capacidades castalias y el signo precursor que advertía de la desmoralización y caducidad de Castalia. Resultaba maravilloso e interesante que existiera este Fritz. Pero debía impedirse la degeneración de Castalia en un reino soñado cuyos habitantes fueran de la misma especie que Tegularius. El peligro de que se llegara a esto estaba todavía lejano, pero se adivinaba ya tras del horizonte. Se necesitaba sólo que la Castalia conocida por Knecht elevara un poco más los muros de su noble aislamiento, que la disciplina de la Orden se relajara, que se agregara a esto una declinación de la moral jerárquica, para que Tegularius dejara de ser un caso único y extraño, convirtiéndose en el representante típico de una Castalia desvirtuada y mortecina. En caso de que no hubiera vivido a su lado este castalio del futuro, a quien conocía tan a fondo, quizá no hubiera llegado tan pronto el Magister a reconocer aquel peligro y a preocuparse en primer término de la posibilidad, del comienzo o propensión existente a tal ocaso. Tegularius era un síntoma y advertencia para la atención despierta de Knecht como lo sería para el ojo inteligente de un médico la primera víctima de una enfermedad desconocida. Fritz no era un hombre medio, era un aristócrata, un talento de primer orden. Si alguna vez atacara a Castalia esa enfermedad desconocida, por primera vez sensible en el precursor Tegularius, cambiando la imagen de sus hombres, si la provincia y la Orden llegaran a adoptar esa estructura desviada y enferma, no tendrían seguramente los futuros castalios el tipo duro de Tegularius ni sus extraordinarias dotes, su melancólica genialidad, su inflamada pasión de artista, sino que la mayor parte de ellos tendría de común con él únicamente su falta de seguridad, su facilidad para caer en aberraciones, su falta de disciplina y de sentido colectivo. Es posible que en sus horas llenas de preocupaciones haya tenido Knecht tales visiones y presentimientos, a cuyo dominio llegaba sólo con grandes esfuerzos, valiéndose por una parte del recogimiento y por otra de una intensa actividad.


  Precisamente el caso Tegularius nos muestra también un ejemplo particularmente admirable y lleno de enseñanzas sobre el modo de que José se valía para domeñar cuanto de problemático, difícil o enfermizo se le enfrentaba, sin recurrir a subterfugios.


  A no ser por la vigilancia, cuidado y orientación educativa de Knecht, hubiera tenido un fin más temprano su enfermo amigo; sin duda alguna hubiera llegado también a causar perturbaciones innumerables e incomodidades a la colonia del juego de los abalorios, como no había dejado de pasar desde el momento mismo de su entrada en la élite. Hemos de admirar como una obra maestra en el arte de tratar hombres, no sólo la habilidad con que el Magister había sabido encarrilar a Fritz, sino también el talento con que sabía utilizar sus dotes en beneficio del juego de abalorios y elevarlos a nobles rendimientos, así como la circunspección y paciencia con que soportaba sus caprichos y extravagancias y las vencía llamando incansablemente al fondo más precioso de su humanidad. Sería una tarea hermosa que quizás conduciría a perspectivas insospechadas y que quisiéramos recomendar con encarecimiento a uno de nuestros historiadores del juego de abalorios, la de hacer un estudio a fondo del carácter estilístico de los juegos anuales durante la época de magisterio de José Knecht, presentando los resultados de tal análisis; aquellos juegos tan majestuosos y al mismo tiempo chispeantes de preciosas ocurrencias, brillantes, rítmicos, tan originales y no obstante tan alejados de todo virtuosismo presuntuoso, cuyo plan fundamental y contextura, así como el trazado de la serie de meditaciones procedían del espíritu de Knecht, mientras que el trabajo de cincelado y la orfebrería en la técnica del juego procedían en su mayor parte de su colaborador Tegularius; estos juegos podrían perderse y caer en el olvido sin que la vida y la actividad de Knecht perdieran demasiado de su poder de atracción y de ejemplaridad para las generaciones venideras. Mas para suerte nuestra no se han perdido, se hallan registrados y guardados, como todos los juegos oficiales; no están muertos en el archivo, sino que perviven aún hoy en la tradición de una manera efectiva y sirven de ejemplo para algunos cursos de juego y para algunos seminarios. En ellos continúa viviendo aquel colaborador, que de otro modo se habría olvidado o no sería más que una rara figura del pasado que aún conservara cierta fantasmal apariencia dispersa en anécdotas.


  De este modo enriqueció Knecht el patrimonio espiritual y la historia de Waldzell con algo valioso, en cuanto supo asignar un lugar y una zona de actividad a un hombre tan difícilmente adaptable como Fritz, y al mismo tiempo aseguró cierta duración a la figura y al recuerdo del amigo. Nos acordamos también de que el gran educador conocía cuáles eran los medios más eficaces para influir formativamente en su amigo; estos medios eran el amor y la admiración que el amigo le profesaba. Esta admiración y este afecto, esta veneración por la personalidad fuerte y armoniosa de Knecht, por su señorío, los supo conseguir el Magister no solamente de Fritz, sino de otros muchos compañeros y alumnos, habiendo basado siempre la autoridad y el poder más sobre tales sentimientos que sobre la dignidad del cargo; poder y autoridad que él ejercía sobre tantos, a pesar de su carácter bondadoso y conciliador. Knecht conocía con exactitud el efecto que podía tener tanto el que se pronunciara una frase de agradecimiento como el que se adoptara una actitud distante o distraída. Uno de sus alumnos más atentos contó más tarde que, en cierta ocasión, Knecht no le había hablado en una semana ni una palabra durante las clases ni en el seminario; parecía ignorarle, tratándole como si se hubiera vuelto invisible; éste había sido el castigo más amargo y más eficaz que había experimentado en toda su vida escolar.


  Hemos estimado necesarias las precedentes consideraciones y ojeadas retrospectivas a fin de que, al llegar a este punto, el lector de nuestro ensayo biográfico se halle suficientemente informado sobre las tendencias radicales que con activa bipolaridad habitaban en la personalidad de Knecht, y a fin también de prepararle, tras de haber seguido nuestra descripción hasta el punto culminante de la existencia de nuestro protagonista, para presenciar las últimas fases de este rico curriculum vitae. Las dos tendencias o polos de dicha existencia son ying y yang, la tendencia conservadora que se inclina a la fidelidad, al servicio desinteresado de la jerarquía, y la tendencia hacia el «despertar» que intenta penetrar, asir y comprender las demás realidades.


  Para el Knecht creyente y servicial eran sacrosantos y de valor absoluto la Orden, Castalia y el juego de abalorios; pero para aquel otro Knecht que pretendía despertar, adivinar, penetrar más y más eran, sin tomar en cuenta su valor, meros frutos de una evolución sujeta a lucha y a transformación en su esencia, organismos sometidos a los peligros del envejecimiento, de la esterilidad y de la decadencia: algo cuya idea fundamental siempre permanecía para él sagrada e intangible, pero cuyos estados circunstanciales reconocía como deleznables y necesitados de crítica. Servía a una comunidad espiritual cuya fuerza y sentido admiraba, mas no dejaba de entrever el grave peligro a que se expondría la propia comunidad en cuanto tendiera a considerarse como un fin en sí u olvidara su tarea y colaboración dentro del total quehacer del país y del mundo, pudiendo degenerar al fin en lindo utensilio aislado, cosa aparte de la integral labor común; brillante, sí por cierto, pero condenado a la esterilidad. Este peligro lo había barruntado Knecht ya en sus años mozos; por eso precisamente había vacilado y temido a veces consagrarse por entero al juego de abalorios. Este peligro se le había inscrito en la consciencia cuando las discusiones con los monjes, y en especial con el padre Jacobo, de modo tanto más ineludible cuanto más valiente era su empeño en defender contra ellos a Castalia. Desde que vivía en Waldzell y era Magister Ludi se le había hecho patente de modo constante este peligro en síntomas clarísimos: en el modo de trabajar de muchos servicios oficiales y de sus funcionarios, fiel pero de espaldas al mundo y de carácter puramente formal; en la especialización, inteligente pero llena de soberbia, propia de la minoría selecta que formaban los candidatos de Waldzell y, no en último término, en la figura tan conmovedora como terrible de su Tegularius.


  Una vez transcurrido el primer año, el más difícil en la función de su cargo, al que no quiso regatear sacrificios de tiempo ni aun del de su vida privada, volvió Knecht a ocuparse de estudios históricos y se sumergió con ojos bien abiertos por primera vez en los anales de Castalia, llegando a la convicción de que no era la situación como la «autoconsciencia» de la provincia creía, pues sus relaciones con el mundo exterior, el recíproco influjo entre Castalia y la vida, la política o la formación del país se habían enfocado con retraso desde hacía decenios.


  Cierto que las autoridades pedagógicas aportaban también al Consejo Federal su opinión en los asuntos de los organismos escolares y de formación, cierto que la provincia surtía aún al país de buenos maestros y ejercía su autoridad en todas las cuestiones culturales; no obstante, había cobrado todo esto el carácter de una costumbre casi rutinaria. Era cada vez más raro y menos espontáneo el que jóvenes de las distintas élites de Castalia se ofrecieran voluntariamente para el servicio escolar de extramuros; cada vez menos frecuente era que los organismos oficiales y los particulares se dirigieran en consulta a Castalia, cuya voz fuera solicitada y escuchada con tanto agrado en otros tiempos como algo ejemplar, incluso en importantes cuestiones judiciales. Si se compara el nivel cultural de Castalia con el del país, se ve que no se van acercando en modo alguno; más bien parecen tender de manera fatal a acentuar su diferencia: cuanto más celoso, diferenciado y ultraculto se vuelve el espíritu castalio tanto más tiende el mundo a dejar a la provincia en mera provincia y a considerarla no como necesidad primordial y pan cotidiano, según es adecuado, sino como un cuerpo extraño, del que se está un tanto orgulloso como de una preciosa antigüedad conservada de momento como supuesto elemento indispensable, pero de la que agrada mantenerse a distancia, atribuyéndole, sin conocerla real y exactamente, una mentalidad, una moral y un egocentrismo en desacuerdo con el signo de la vida actual y cotidiana. El interés del ciudadano por la vida de la provincia pedagógica, su participación en las instituciones, incluso en el juego de abalorios, iba tan a la zaga como la participación del castalio en la vida y en el destino del país. A José se le aparecía con entera claridad, desde mucho tiempo atrás, que era precisamente ahí donde radicaba la falta; que él mismo, en su calidad de Magister Ludi, tenía sólo relaciones en su Vicus —le apenaba reconocerlo— con castalios y especialistas. De aquí su esfuerzo constante por dedicarse cada vez más a los cursos de principiantes, de aquí su deseo de tener alumnos muy niños, en lo posible; cuanto más jóvenes fueran más ligados habrían de hallarse todavía a la totalidad del mundo y de la vida, menos amaestrados y especializados estarían. Notaba a menudo un anhelo contenido hacia el mundo, hacia los hombres, hacia la vida inocente, si es que algo de esto existía realmente allá, afuera, en lo desconocido. Algo de esta nostalgia y de este sentimiento de vacío, de vida en una atmósfera demasiado enrarecida, lo hemos notado a veces incluso nosotros. Las autoridades pedagógicas conocen este problema; al menos han andado de cuando en cuando a la busca de medios para enfrentarse con él y compensar la falta, mediante un incremento en los ejercicios de educación física y juegos, o mediante ensayos en trabajos diversos de artesanía o jardinería. Si observamos atentamente, hemos de notar que existe también en nuestra época en la directiva de la Orden una tendencia a suprimir especialidades que puedan parecer en exceso rebuscadas dentro de los estudios científicos, favoreciendo en cambio la intensificación de los ejercicios de meditación.


  No se necesita ser ningún escéptico ni pesimista o mal castalio para darle la razón a José Knecht cuando éste consideraba, muchísimo tiempo antes que nosotros, el complicado y sensible aparato de nuestra república como un organismo en trance de senectud y necesitado de reforma en muchos aspectos.


  Hallamos a Knecht, a partir del segundo año de su magisterio, dedicado de nuevo a estudios históricos, ocupándose no sólo y en primer lugar de la historia castalia, sino también de la lectura de todos los trabajos, grandes y pequeños, escritos por el padre Jacobo sobre la Orden de los benedictinos.


  También encontró ocasión frecuente de estimular este interés suyo por lo histórico en conversaciones con el señor Dubois y con uno de los filólogos de Keuperheim que siempre asistía como secretario a las reuniones de las autoridades; esto le servía al Magister para refrescar su espíritu y le causaba gran alegría. En el ambiente cotidiano faltaba esta oportunidad. La persona de su amigo Fritz parecía ser algo como la encarnación de la antipatía que sentía aquel mundo a ocuparse de la Historia. Hallamos entre otras una hoja con anotaciones sobre una conversación de este tipo en la que Tegularius expuso con apasionamiento su opinión de que la Historia es un objeto de estudio indigno de un castalio. Naturalmente que se puede hacer interpretación histórica o filosofía de la Historia de un modo agudo e irónico y en caso necesario de un modo patético o enfático, si es que se halla en ello diversión como en las demás filosofías; Fritz no tenía nada que oponer si alguien lo encontraba divertido. Pero la cosa misma, el objeto de esta diversión: la Historia, era algo tan odioso, al mismo tiempo tan vulgar y demoníaco, horrible y aburrido, que él no alcanzaba a comprender cómo podía nadie dedicarle atención y tiempo. Su contenido —decía— no es otro que el egoísmo humano y la lucha —que se sobreestima y glorifica a sí misma— por el poder, por el poder material, brutal, salvaje, por algo que en el mundo de las concepciones castalias no existe o al menos no tiene el más insignificante valor. La Historia universal no es más que una información ininterrumpida, desprovista de espíritu e interés, sobre el avasallamiento de los más débiles por los más fuertes. La pretensión de relacionar la Historia propiamente dicha, la historia infinita del espíritu con esta riña absurda, tan vieja como el mundo, de los orgullosos por el poder y de los ambiciosos por un lugar en el sol, o el intento de explicar la primera por la segunda, constituye en el fondo una traición al espíritu; al pensar esto, acordábase Fritz de una secta muy extendida en los siglosXIX yXX, de la que oyó hablar en una ocasión. Esta secta creía completamente en serio que los sacrificios ofrecidos a los dioses por los pueblos primitivos, todos estos dioses con sus templos y sus mitos y, en fin, toda bella invención o realidad, no eran otra cosa que productos derivados de cierta cantidad de comida y trabajo, resultados de una tensión a partir del salario y del precio del pan; que las artes y las religiones no son más que seudofachadas ideológicas de una Humanidad sólo ocupada en los problemas del hambre y de la alimentación. Knecht, a quien le divertía esta conversación, preguntó si no era la historia del espíritu, de la cultura, de las artes, también Historia y se podía poner en cierto modo en relación con la Historia restante. No, gritó su amigo con violencia; lo que él negaba era precisamente esto. La Historia universal entraña una competición en el tiempo, una carrera por el triunfo, por el poder, por los tesoros. Se trata siempre de quién tiene fuerza, suerte o villanía suficiente para no desaprovechar el momento. Acto espiritual, cultural o artístico es exactamente lo contrario, constituye en todo caso un salto del hombre fuera de lo inmundo de sus impulsos y fuera de su inercia hacia otros planos: el plano de lo eterno, que significa liberación del tiempo; el plano de lo divino, que es por entero ahistórico y antihistórico. Knecht le escuchaba divertido y le incitaba a más desahogos de este tipo, aunque sin segunda intención irónica. Finalmente cerró el Magister con reposada calma la discusión, diciendo así:


  —¡Merece toda mi consideración tu amor al espíritu y a sus actos! Sólo que la creación espiritual no es algo en que podamos tomar parte de la forma que muchos creen posible. Un diálogo de Platón o una frase coral de Heinrich Isaac, así como todo cuanto llamamos acto espiritual u obra de arte, son resultados últimos de una lucha por purificarse y liberarse; son, si lo quieres, saltos desde el tiempo a lo intemporal, y en la mayoría de los casos son más perfectas aquellas obras que no dejan sospechar nada de la lucha y el esfuerzo que les precedió. Es una gran suerte que tengamos estas obras. Los castalios vivimos casi exclusivamente de ellas, pero nuestro sentido creador, si cabe llamarlo así, no va más allá de lo reproductivo; vivimos en la esfera de un tiempo ajeno a todo combate, esfera consustancial con esas obras, y no nos seria dado conocerla sin ellas. En cierto modo, vamos hacia su desespiritualización o si quieres nos hundimos en la abstracción cada vez más; disociamos en partes con nuestro juego de abalorios las obras de los sabios y artistas, sacamos reglas estilísticas, esquemas formales, simplificaciones sublimadas y operamos con abstracciones como si fueran piedras para levantar una construcción. Todo esto es muy bello, no lo discute nadie, pero no todos pueden, durante toda su vida, respirar, comer y beber exclusivamente abstracciones.


  »La Historia tiene una ventaja frente a lo que un candidato de Waldzell considera como digno de su atención: que se ocupa de la realidad. Las abstracciones son encantadoras, pero soy del parecer que también se ha de respirar aire y comer pan.


  De cuando en cuando Knecht se las arreglaba para visitar al ex Magister Musicae. El venerable anciano, cuyas fuerzas físicas se iban agotando visiblemente y que había perdido del todo desde hacía mucho tiempo la costumbre de hablar, perseveró hasta el final en su estado de feliz recogimiento. No estaba enfermo y su muerte no fue como la del común de los mortales, sino más bien una progresiva desmaterialización, una mengua de las sustancias y de las funciones corporales, mientras la vida se le concentraba cada vez más en la mirada y en la irradiación luminosa de su rostro que se abismaba en recogimiento interior. Esto constituyó un fenómeno bien conocido y contemplado con veneración por la mayoría de los habitantes de Monteport, pero solamente unos pocos como Knecht, Ferromonte y el joven Petrus habían alcanzado participar en cierto modo de este esplendor crepuscular y luminoso de una vida pura y desprendida de todo egoísmo. Estos pocos lograron penetrar en la radiante levedad de aquel dejar de ser; les fue dado tocar la misteriosa plenitud sin palabras cuando preparados y concentrados entraban en la pequeña sala en que se hallaba el viejo maestro sentado en su sillón. Como si se hallaran en un ámbito de ondas invisibles, se demoraban durante felices momentos en la esfera cristalina de este alma, partícipe de una música ultraterrena, volviendo luego al mundo con reconfortados y esclarecidos corazones, como si regresaran del pico de una montaña.


  Llegó el día en que le fue comunicada a Knecht la noticia de su muerte. Viajó apresuradamente y halló al anciano como dulcemente dormido sobre su lecho, con el pequeño rostro sumido en mudo gesto que recordaba una runa, un arabesco, una figura mágica, ilegible y, sin embargo elocuente en su silenciosa sonrisa bienaventurada.


  En el entierro, después del Magister Musicae en funciones y de Ferromonte, habló también Knecht, pero no sobre la figura del finado como músico y pedagogo en el tiempo de su magisterio, ni sobre el hombre bueno y prudente, sino acerca de la gracia de su edad y de su muerte, de la hermosura inherente a la inmortalidad del espíritu que él había revelado en su persona a los compañeros durante sus últimos días.


  Sabemos por diversos comentarios que José tenía el deseo de escribir la biografía del ex Magister, sólo que el cargo no le dejaba tiempo libre para tal trabajo. Había aprendido a conceder escaso margen a sus propios deseos. Dijo en una ocasión a uno de sus candidatos:


  —Es lástima que vosotros los estudiantes no conozcáis bien la superfluidad y profusión en que vivís. A mí me ocurrió lo mismo cuando era estudiante. Se estudia y se trabaja, no se permanece ocioso, se llega uno a creer que es aplicado, pero no barrunta apenas lo que podría hacer con esa libertad. Entonces nos llega de pronto una convocatoria de las autoridades, se nos necesita, recibimos una tarea pedagógica o una misión, un cargo; se asciende después a otro y, sin que nos percatemos de ello, nos hallamos cogidos en la red de nuestros quehaceres y obligaciones que se hace más y más estrecha cuanto más se remueve uno en ella. Son en sí pequeñas tareas, pero todas exigen que se las atienda a su debido tiempo, y el día de trabajo oficial tiene más quehaceres que horas. Está bien que sea así y no de otro modo, pero cuando entre la sala de lectura, el archivo, la cancillería, la sala de consultas, las sesiones y los viajes oficiales se piensa por un momento en aquella libertad que se ha poseído y perdido, la libertad para hacer trabajos no impuestos, estudios de amplitud ilimitada, entonces no puede uno menos de sentir cierta nostalgia de ella e imaginarse que si la poseyera de nuevo gozaría más a fondo de sus alegrías y posibilidades.


  Knecht tenía una fina sensibilidad para apreciar la capacidad de servicio de sus alumnos y funcionarios en la jerarquía. Él elegía con cautela la gente adecuada para cada misión, para cubrir cada vacante; los testimonios y características que registraba acerca de ellos en los libros indican una gran seguridad de juicio, basada en la primordial estimación del hombre y su carácter. Cuando había que juzgar y tratar a caracteres difíciles se solía acudir con gusto a él para pedirle consejo. Así ocurrió, por ejemplo, en el caso del estudiante Petrus, el último alumno predilecto del ex Magister Musicae fallecido. Este joven, un fanático de la especie mansa, se había acreditado muy favorablemente en su papel de acompañante, servidor y adicto discípulo del venerable anciano hasta el último instante. Pero cuando este cometido había alcanzado su fin natural con la muerte del ex Magister, cayó en un estado de melancolía y desolación que fue comprendido y soportado por los demás durante algún tiempo; había en él síntomas, no obstante, que ocasionaron pronto serias preocupaciones al director de Monteport, Magister Musicae Ludwig.


  Petrus se empeñó en seguir viviendo en aquel pabellón que fuera última residencia del difunto; custodiaba la casita, conservaba en ella el mismo orden y disposición que antes, contemplaba la vivienda, el aposento y el sillón del maestro, el lecho mortuorio y el clavecín como si fueran algo sagrado e intangible que él había de guardar. Además de su penosa centinela al lado de estas reliquias sentía otra preocupación y deber: cuidar el sepulcro en que descansaba el maestro. Se consideraba llamado durante toda su vida a dedicarse a un culto permanente del muerto en estos sitios llenos de recuerdos, guardados como si fueran lugares sagrados donde él ejercería las funciones de un servidor de templos, y quizá esperaba verlos convertirse en lugares de peregrinación.


  En los primeros días después del entierro se había negado a tomar alimentos, limitándose luego a las comidas insignificantes y espaciadas con que el Magister se había sostenido en sus últimos días. Parecía tener la intención de seguir de este modo el mismo camino del maestro y morir tras él. No pudiendo soportarlo durante mucho tiempo, pasó a adoptar aquella actitud que le había de acreditar como eterno custodio del memorable lugar.


  Resultaba claro de todo ello que este joven de carácter voluntarioso y que desde hacía tiempo gozaba de una posición para él consustancial con su existencia, pretendía conservar dicha posición a toda costa, no queriendo de ningún modo volver de nuevo al servicio normal para el que en el fondo no se sentía ya capacitado. «En resumen: a ese Petrus que estuvo adscrito al servicio del difunto maestro se le ha secado el seso», comentó escueta y fríamente Ferromonte en una carta.


  Como es lógico, la cuestión del estudiante de música de Monteport no le concernía en absoluto al Magister de Waldzell. Knecht no tenía por qué sentirse responsable al respecto, y, sin duda, no experimentaba deseo alguno de mezclarse en un asunto de Monteport aumentando con ello el número de sus quehaceres. Pero el infeliz Petrus, que hubo de ser alejado a la fuerza del pabellón, no se tranquilizaba y, en su dolor y trastorno, se había hundido en un autismo en el que no era posible aplicarle las medidas reglamentarias usuales y previstas para los que cometiesen infracciones contra la disciplina. Ya que eran conocidas por los superiores las buenas relaciones en que estaba con Knecht, la cancillería del magisterio musical rogó al Magister Ludi que les diese consejo y tomase cartas en el asunto, mientras que el rebelde era recluido provisionalmente en una celda del departamento de enfermos, sometiéndosele a observación. Knecht se había dejado arrastrar más bien de mala gana a este asunto tan penoso; pero, una vez que hubo reflexionado sobre el caso y estuvo decidido a ayudarlos, tomó el asunto con mano segura. Se ofreció a recibir a Petrus a prueba, bajo condición de que se le tratara como sano y se le dejara viajar solo. Incluyó una breve invitación amistosa dirigida al adolescente en la cual rogaba a éste que le visitase por algunos días, en el caso de que ello fuera de su agrado, y le sugería que se esperaba recibir de él algunas aclaraciones acerca de los últimos días del anciano ex Magister.


  El médico de Monteport accedió a regañadientes y se le pasó al estudiante la invitación de Knecht. Para quien ha venido a parar a una situación malaventurada, nada resulta más aceptable que alejarse del lugar de su miseria; Petrus se manifestó conforme con la marcha, según había supuesto Knecht con acierto; el estudiante tomó una comida normal sin aspavientos, recibió su billete para el viaje y partió. Llegó a Waldzell en lamentable estado. A instancias de Knecht se hizo como si se ignorase lo inestable y aun peligroso de su estado moral. Se le alojó con los huéspedes del archivo. No se sintió Petrus castigado ni enfermo, ni tampoco tratado como si se hallara fuera de la Orden en algún sentido. No estaba tan gravemente trastornado como para no poder apreciar la agradable atmósfera que le rodeaba y no aprovechar la oportunidad que se le ofrecía de volver a la vida. Es verdad que Petrus resultó bastante molesto en las semanas que estuvo con el Magister. Éste le asignó la supuesta y siempre vigilada tarea de reseñar los últimos ejercicios musicales y estudios de su difunto maestro, haciéndole también entretenerse en el archivo, conforme a un plan, en pequeños servicios auxiliares; se le pidió que, cuando se lo permitiera su tiempo, echara una mano, porque, ello era notorio, había muchísimo que hacer y faltaban ayudantes. En pocas palabras: se ayudó al descarriado a encontrar otra vez el camino conveniente. Solamente cuando se había tranquilizado ya y parecía visiblemente dispuesto a adaptarse de nuevo, comenzó Knecht a influir en él de modo inmediato y educativo, a través de conversaciones breves, con miras a librarle por completo de su obcecación, consistente en considerar como algo santo y posible en Castalia su idolatría hacia el difunto. Pero ya que no podía vencer su miedo ante la idea de regresar a Monteport, se le destinó, puesto que parecía curado, a una de las escuelas selectivas elementales como ayudante del maestro de música, donde se comportó con entera corrección.


  Se podrían presentar muchos más ejemplos referentes a la actividad educadora y de cura de almas ejercida por José Knecht. No faltaron jóvenes estudiantes que, de modo semejante a como lo fuera Knecht mismo por el maestro de música, resultaron conquistados para el auténtico espíritu de Castalia por el suave poder de la persona del Magister Ludi. Ninguno de estos ejemplos nos muestra al maestro del juego de abalorios como un carácter problemático; todos ellos constituyen testimonios de salud y equilibrio. Parece ser que este caritativo esfuerzo del venerable por ayudar a temperamentos inestables y amenazados como los de Petrus y Tegularius hace referencia a un especial desvelo y sensibilidad para tales enfermedades y achaques del hombre castalio, a una atención que, dirigida desde su primer «despertar» hacia los problemas, peligros subyacentes y escollos de la vida castalia, no había cesado ni cedido jamás. No querer ver estos riesgos por frivolidad o por cómoda indiferencia, como hace la mayoría de nuestros conciudadanos, resultaba una actitud demasiado distante de su modo de ser, tan animoso y amigo de la claridad. Es de suponer que no hizo suya la táctica de la mayoría de sus colegas de los organismos supremos, quienes conocen la existencia de tales peligros y obran como si no existieran. Él los veía y conocía. El hecho de conocerlos bien y de estar familiarizado con la historia inicial de Castalia le llevó a considerar su propia vida en medio de tales inminencias como si fuera una lucha, llegando a afirmar y a amar este vivir en peligro, mientras muchos castalios concebían su comunidad y la existencia dentro de ella casi como algo idílico. El concebir la Orden como una comunidad militante y la piedad como una actitud de lucha le resultaba familiar gracias a los escritos del padre Jacobo sobre la Orden de los benedictinos.


  —No hay vida noble y elevada —dijo en una ocasión— sin el conocimiento del demonio y de los demonios y sin la lucha continua contra ellos.


  Verdaderas amistades entre altos dignatarios no son frecuentes en nuestro mundo. Así, pues, no nos produce sorpresa alguna que Knecht no haya cultivado, durante los primeros años de su cargo, ninguna de estas relaciones. Sentía gran simpatía por el anciano filólogo que dirigía la escuela de Keuperheim y una alta consideración por la directiva de la Orden; pero en estas esferas lo personal y privado se ve tan excluido y objetivado que apenas resultan posibles acercamientos serios por encima de la colaboración oficial. Así debió de experimentarlo José.


  No tenemos a nuestra disposición el archivo secreto de las autoridades pedagógicas. Acerca de la conducta y actividad de Knecht en las sesiones y votaciones sabemos únicamente lo que se puede deducir de algunos comentarios circunstanciales recogidos por sus amigos. Parece ser que siempre se mantuvo callado en las sesiones de la primera época de su jefatura, pronunciando discursos sólo en raras ocasiones, excepto cuando él mismo era el instigador o autor de la moción. Se hace constar expresamente la rapidez con que logró apropiarse el tono usado tradicionalmente en el trato entre nuestros supremos jerarcas, así como la elegancia, la riqueza inventiva y la alegre agilidad que demostró al emplear dichas formas. Es sabido que las supremas autoridades de nuestra Orden, los Magistri y en general los prohombres de nuestras esferas directivas, se tratan no sólo en un estilo ceremonioso, cuidadoso y estricto, sino que también reina entre ellos, no podemos decir desde cuándo, una inclinación, secreta prescripción o formalidad que consiste en extremar la cortesía con tanto más rigor y cuidada elegancia cuanto mayor es la diferencia de opiniones y más importantes las cuestiones discutidas. Es de suponer que esta vieja cortesía tradicional tiene, junto a otras funciones posibles, la de ser una regla de precaución: el tono cortés en la forma de los debates, unido a otras exigencias rituales, no solamente evita que la persona que discute se entregue al apasionamiento, ayudándole a conservar una actitud irreprochable, sino que además protege y salvaguarda la dignidad de la Orden y de las autoridades mismas, la cubre con los vestidos talares del ceremonial y con los velos de lo hierático; con ello cobra recta significación el arte del cumplido, tan a menudo objeto de las burlas estudiantiles.


  Antes de la época de Knecht, su predecesor, Tomás de Trave, fue maestro especialmente admirado en este arte. No se puede considerar a Knecht como sucesor suyo en este aspecto, ni tampoco como su imitador, ya que José tenía un estilo diferente. Su género de cortesía, de filiación china, era menos afilado, menos penetrado de ironía; pero de todos modos, José Knecht se ganó entre los colegas fama de insuperable en el arte de la urbanidad.


  Una conversación


  Hemos llegado, en nuestro ensayo, a una vuelta del camino en la cual nuestra atención queda por entero presa de la evolución que experimentó la vida del maestro en sus últimos años y que le llevó a su alejamiento del cargo y de la provincia; consecuencia de esto fueron su paso a otro ciclo de existencia y su muerte. Aunque desempeñó el cargo con ejemplar fidelidad hasta el instante de su despedida, y gozó hasta sus últimos días del amor y de la confianza de sus alumnos y colaboradores, es obligado que renunciemos a continuar la reseña de su actuación magisterial; vemos cómo Knecht se va agotando dentro de la intimidad de esas funciones y cómo se vuelve hacia otras metas. Había recorrido en todas direcciones la esfera de posibilidades que el puesto ofrecía al despliegue de sus energías, y llegado al punto en que los caracteres grandes abandonan el camino de la tradición y de la sumisa disciplina, al sentir la necesidad, unida a determinadas responsabilidades, de buscar nuevos rumbos, desdibujados y no vividos aún, con la confianza puesta en supremas fuerzas inefables.


  Cuando tuvo conciencia de esta situación, examinóla y analizó toda eventualidad que pudiera permitirle alterarla, procediendo con cuidado y ponderación. A una edad nada común, por lo temprana, hallábase en la cima de aquello que cualquier castalio bien dotado y ambicioso podría estimar apetecible y digno de ser conquistado, y había llegado hasta ella no por caminos de ambición y esfuerzo, sino al contrario, muy distantes del apetito de poder y de intenciones acomodaticias, casi contra su voluntad, pues sus anhelos se hubieran visto más satisfechos dentro de una vida de sabio oscuro, independiente, no sujeto a los deberes oficiales de un cargo. No estimaba por igual los valiosos bienes ni las altas distinciones inherentes a la elevada dignidad de aquél; muy pronto llegaron a parecerle casi desagradables algunos de tales honores y poderes. En realidad siempre consideró como una carga la colaboración política y administrativa con la superioridad, sin perjuicio de actuar a este respecto con no menor conciencia de su deber. También el más peculiar de sus quehaceres, tan singular, tan característico del puesto que ejercía —nos estamos refiriendo al trabajo de preparar una selección de perfectos jugadores de abalorios—, si bien con alguna periodicidad, constituía para él una fuente de gozo, y el grupo de los buenos jugadores sentíase orgulloso de su maestro; con todo y con el correr del tiempo debió de acabar por resultarle tal vez más cargante que placentero. Lo que sí le causó siempre alegría y contentamiento fue el enseñar y educar; tocante a esto, su experiencia le decía que tanto la satisfacción como el éxito eran mayores cuanto más jóvenes eran sus alumnos, de suerte que llegó a parecerle deficiencia y sacrificio el que su cargo no llevara aparejado el trato con niños, sino con adolescentes y adultos. Asimismo otras reflexiones, experiencias y perspectivas lleváronle, en el curso de sus años de Magister, a una actitud crítica frente a su propia actividad y frente a muchas cosas de Waldzell, o a hacerle sentir la sujeción del cargo como un gran impedimento para el desarrollo de sus mejores y más fructíferas facultades. De todo esto, parte son hechos notorios, parte sólo presunciones. Tampoco hemos de extendernos sobre una cuestión bastante discutida, la de si el Magister Knecht —bien miradas las cosas— estaba o no en su derecho de aspirar a la liberación del peso de sus funciones, anhelando tareas más calladas e intensas y criticando la situación de Castalia; la de si debe ser tenido por un precursor, campeón audaz, o por una especie de rebelde o desertor; tal disputa dividió un tiempo a Waldzell y aun a la provincia en dos bandos, y todavía no se ha acallado del todo. Aunque paladinamente y con gratitud confesamos nuestra admiración por el gran maestro, preferimos abstenernos de opinar sobre el caso; hace tiempo que se proyecta historiar sintéticamente esa controversia de juicios y opiniones en torno a la persona y vida de José Knecht, y el proyecto debe de estar en vías de realización. Por nuestra parte, quisiéramos que se nos eximiese de emitir criterio y que se nos permitiese referir con la más objetiva veracidad lo que concierne al fin de nuestro admirado maestro. Sólo que… no se trata propiamente de una historia: nos parece que ha de merecer más exactamente el nombre de leyenda, esto es, relato entreverado de noticias verdaderas y de simples rumores, puesto que precisamente unas y otros circulan en calidad de tales entre nosotros —los más jóvenes de la provincia—, trayendo su origen de fuentes ora claras, ora oscuras.


  En el tiempo en que el pensamiento de José Knecht había iniciado la búsqueda de una vía que le llevara a la libertad, volvió a ver José —cuando menos se lo esperaba— a un personaje de los días de su adolescencia, casi olvidado a pesar de la familiaridad que antaño los uniera: Plinio Designori. El «oyente» de otros tiempos, hijo de antigua y honorable familia de la provincia, hombre influyente como diputado y como escritor político, apareció de pronto un día como visitante en misión oficial cerca de la superioridad. Según era regular que ocurriese cada dos años, se celebraron elecciones para renovar los miembros de la Comisión gubernativa encargada de fiscalizar la administración castalia: Designori fue uno de los elegidos para la nueva Comisión. Cuando se presentó por primera vez en calidad de tal, tenía lugar una sesión en el edificio de la dirección de la Orden, en Hirsland, a la que asistía también el Magister Ludi el encuentro hizo profunda impresión en Knecht y no quedó sin consecuencias: lo sabemos por Tegularius y por el propio Designori, que en este período de la vida de José —para nosotros no muy claro— volvió a reanudar su antigua amistad con él y aun llegó a ser su confidente. En este primer encuentro tras décadas de olvido, el locutor, según costumbre, hizo la presentación de los recién elegidos al profesorado. Cuando nuestro hombre oyó el apellido de Designori, sorprendióse, y aun se sintió avergonzado de no haber reconocido antes al camarada de su juventud, perdido de vista durante tantos años. Al tenderle ahora la mano, renunciando a la inclinación oficial y a la fórmula ceremonial de saludo, no pudo menos de mirarle atentamente a la cara y trató de inquirir qué cambios habían permitido al antiguo amigo escapar a un reconocimiento inmediato. Asimismo, durante la reunión, la mirada de José se posó a menudo en el rostro en un tiempo tan familiar. Designori, sin embargo, tratóle de «vos» y le dio el título de Magister Knecht tuvo que rogarle por dos veces que empleara el antiguo trato y le tuteara de nuevo, antes de lograr que Plinio se decidiese a hacerlo.


  Cuando Knecht conoció a Plinio era éste mozo jovial y amigo de bullanga, comunicativo y brillante, a la vez buen estudiante y joven mundano, que se consideraba superior a los jóvenes castalios por razón del poco conocimiento que éstos tenían del mundo, gozándose a veces en desafiarlos. Tal vez no se librara entonces del achaque de vanidad; mas era de natural franco, nada mezquino, interesante, atractivo; supo hacerse acreedor al afecto de la mayoría de los que tenían su misma edad, a quienes deslumbraba con su apuesto continente, con la sensación de seguridad dimanante de su trato y con la aureola de foraneidad que le rodeaba por su condición de huésped de la provincia e hijo del mundo. Años después, Knecht —próximo ya al fin de su etapa «estudiantil»— volvió a verle; sintióse José desilusionado en tal sazón, pues Plinio le pareció trivial, rudo, casi desprovisto de su antiguo hechizo. Ahora se le repetía esa impresión: su amigo se le antojaba muy otro que el Plinio de sus mocedades. En primer lugar, había descuidado o perdido por completo su juventud y vivacidad, su comunicativa alegría, su afición a discutir y a intercambiar opiniones, su manera de ser activa, conquistadora, proyectada al exterior. Así como en este reencuentro con el viejo amigo no reclamó Plinio atención para sí, ni tomó la iniciativa en el saludo, ni tras de oír el nombre de José Knecht y el título de Magister se atrevió a tutearle hasta que la insistencia cordial del amigo le pareció suficiente, así también en la actitud de Plinio, en su mirada, forma de hablar, rasgos del semblante y ademanes, revelábanse cierta reserva o aire depresivo, algo parecido a contención o freno —como si se sintiese cohibido o tal vez simplemente cansado—, en lugar de las antiguas acometividad, franqueza y alada chispa. Aquella reserva, o lo que fuese, había, pues, apagado y ahogado el hechizo juvenil; mas gracias a ella, tampoco quedaba ni rastro de superficialidad ni de mundanal acritud en Designori. El hombre entero, pero sobre todo su rostro, parecía ahora marcado —en parte arruinado y en parte ennoblecido— con la expresión del sufrimiento. Y mientras el maestro del juego de los abalorios seguía los debates de la sesión, un sector de su atención quedaba dedicado ininterrumpidamente a aquel fenómeno y le forzaba a meditar sobre la naturaleza del padecimiento capaz de haber rendido y marcado de tal guisa a aquel varón, antes animoso, gallardo y lleno de la alegría de vivir. Parecióle que debía de tratarse de alguna cuita extraña, desconocida para él, y cuanto más se entregaba Knecht a esta investigación mental, tanto más notaba que la simpatía y compasión le atraían hacia el doliente Plinio, y que a estos afectos se agregaba otro sentimiento, como si a él, José Knecht, le hubiese quedado a deber algo a aquel amigo de su juventud que ahora tornaba con aire entristecido y tuviese que indemnizarle de alguna cosa. Después de haber concebido diversas hipótesis acerca de la causa de la tristeza de Plinio, y después de haberlas descartado, le vino a las mientes un pensamiento: el dolor de aquella cara no era de origen vulgar; era una pena noble, tal vez trágica, y la expresión del rostro tenía características desconocidas en Castalia; recordó haber visto expresiones semejantes en semblantes no castalios, de hombres pertenecientes «al mundo», aunque, eso sí, nunca de una manera tan señalada ni tan matizada de atractivos. Algo parecido había visto en la faz de algún hombre del pasado, en retratos de algunos sabios o artistas: de sus efigies había traducido cierta conmovedora soledad, una sensación de duelo y desamparo entre fatal y enfermiza. Para el Magister, que, como educador vigilante de caracteres, poseía el delicado sentido de un artista con relación a los secretos de la expresión, existían ya desde mucho tiempo atrás determinados signos fisonómicos, en los que confiaba por instinto, aun sin hacer de ello un sistema; así, por ejemplo, había para él una manera especial, castalia, y otra, mundana, de reír, de sonreír y de alegrarse, y también un linaje singular de pesadumbre o tristeza mundanas. Y creía reconocer ésta melancolía mundanal en la faz de Designori: se le antojaba tan fuerte y claramente expresada, como si la cara del amigo tuviese asignada la misión de representar a muchas otras y de evidenciar la misteriosa cuita y enfermiza condición de muchos seres. Aquel rostro le inquietaba y le movía a piedad. No sólo le pareció muy significativo el hecho de que el mundo enviase allí ahora a su casi perdido amigo y de que Plinio y él —como un tiempo en sus contiendas oratorias escolares— en realidad, de verdad, estuviesen representando en aquellos instantes al mundo y a la Orden, respectivamente; más trascendental y simbólico debió de parecerle el hecho de que, por mediación de aquel semblante sombreado de soledades y duelos, el mundo hubiese enviado a Castalia no, por cierto, su risa, su alegría de vivir y de dominar, su reciedumbre, sino su miseria y sus pesares. Dábale también que pensar —sin que llegara a disgustarle en modo alguno— el que Designori pareciera más bien evitarle que buscarle, y sólo lentamente y tras grandes resistencias se rindiera, abriéndole su alma. Por otra parte —y esto, naturalmente, ayudaba a Knecht—, su antiguo compañero de estudios y de educación castalia no era dentro de aquella Comisión —cuyo cometido era tan importante para Castalia— un miembro contrariado, susceptible y menos aún mal dispuesto, como hubo otros antes, sino que se contaba entre los admiradores de la Orden y protectores de la provincia, y tenía motivos para prestar a ésta más de un servicio. En cuanto al juego de los abalorios, lo había dejado desde hacía muchos años.


  No nos es posible dar informes exactos acerca de cómo el Magister fue recobrando poco a poco la confianza de su amigo; todos los que hemos conocido la serena jovialidad y la amable gentileza del maestro podemos imaginarlo, y cada uno se lo figurará a su manera.


  Por fin, algunos meses después del primer reencuentro reseñado, Designori aceptó la insistente invitación de José para hacer juntos una visita a Waldzell. Emprendieron ambos el viaje una tarde de otoño, nublada y ventosa, a través de tierras que constantemente cambiaban de apariencia bajo los efectos de luz y sombra, en dirección a aquellos lugares que habían constituido el escenario de su amistad y de sus estudios juveniles: Knecht, sosegado y jovial; su acompañante y huésped, silencioso e inquieto; los dos palpitando —como los desiertos campos— entre sol y sombras, entre el placer de volverse a ver y el pesar de haberse convertido en extraños. Cerca de la población se bajaron del coche y anduvieron por los viejos caminos que habían recorrido juntos cuando estudiantes; recordaron a muchos camaradas y maestros y evocaron muchas de las conversaciones de aquellos lejanos días. Designori se quedó, por una jornada entera, en calidad de huésped de Knecht, quien le había prometido asociarle durante toda ella a todos sus actos y tareas oficiales. Al final del día —el huésped deseaba partir a la mañana siguiente muy temprano— se reunieron los dos solos en el aposento de Knecht y tomaron asiento, recobrada casi por entero la antigua familiaridad. La jornada, en la que hora tras hora pudo observar el trabajo del Magister, había producido fuerte impresión al «hombre de fuera». Por la noche surgió entre ambos el diálogo; lo que hablaron fue anotado por Designori tan luego como se encontró de vuelta en su casa. Aunque contiene en parte cosas que carecen de importancia, y su inclusión tal vez interrumpa de manera molesta —en opinión de algunos lectores— una exposición que hubiera debido ser más sobria, sin embargo, quisiéramos reproducirlo tal como Plinio lo dejó redactado.


  —Me proponía enseñarte tantas y tantas cosas —comenzó el Magister—; pero no lo he logrado. Por ejemplo, mi lindo jardín. ¿Recuerdas todavía el «jardín del Magister» y los plantíos de maese Tomás?… Bueno, y muchas otras cosas. Espero que también a cada una de ellas les llegará su día y su hora. De todos modos, desde ayer has podido revivir muchos recuerdos, y ahora tienes una idea del género de mis obligaciones oficiales y de lo que es mi jornada ordinaria.


  —Te lo agradezco mucho —repuso Plinio—. Lo que es en realidad vuestra provincia y qué notables y grandes secretos posee son cosas que hoy he empezado a entrever en forma nueva, aunque también durante los años de mi alejamiento he pensado en vosotros más de lo que puedas suponer. Hoy me has permitido, José, que echara una ojeada a tus funciones y a tu vida; espero que no será la última y que volveremos a hablar a menudo sobre lo que he visto aquí, y sobre lo cual no puedo hablar ahora. En cambio, me doy cuenta cabal de que tu confianza me obliga y sé que mi reserva hasta este momento debe de haberte extrañado. Pues bien: tú también me visitarás y verás cómo vivo. Poco puedo decirte hoy respecto a esto; sólo lo suficiente para dejar de ser un extraño: la confidencia, aunque sea para mí cosa vergonzosa, casi un castigo, me traerá por lo menos un poco de alivio. Tú sabes que desciendo de una vieja familia benemérita del país, amiga de la provincia, conservadora; familia de terratenientes y altos funcionarios. Pero mira: ya esta simple declaración me coloca al borde del abismo que te separa de mí. Digo «familia» y parece que con esta palabra expreso algo simple, natural y unívoco; pero ¿lo es? Vosotros, en la provincia tenéis vuestra Orden y vuestra jerarquía; pero no tenéis familia; no sabéis lo que significan familia, sangre, descendencia…; no sospecháis el secreto embrujo y la poderosa fuerza de eso que llamamos familia. Pues bien; en el fondo, sucede lo mismo con la mayoría de las palabras y conceptos a que recurre nuestra existencia para expresarse; la inmensa mayoría de los que nos importan carecen de importancia para vosotros; muchísimos os resultan sencillamente incomprensibles, y otros tienen entre vosotros un significado enteramente distinto del que nosotros les damos. ¡Y con ellos hemos de entendernos! Mira: cuando hablas conmigo es como si me hablara un extranjero; pero un extranjero cuya lengua aprendí y llegué a hablar en mi juventud: comprendo las más de las expresiones de esa lengua. Pero lo recíproco no está tan claro; si soy yo el que te habla, percibes un idioma cuyas expresiones conoces sólo a medias y cuyos matices y vibraciones desconoces del todo; tu oído capta historias de una vida humana, de una forma de existir que no es la tuya; casi siempre —aunque hayan de interesarte— te resultarán extrañas, y en el mejor de los casos, semicomprensibles. Recordarás nuestros frecuentes y antiguos torneos oratorios y las conversaciones de nuestros años estudiantiles; para mí no han sido otra cosa que tentativas de armonizar el mundo y el idioma de vuestra provincia con los míos. Tú fuiste el más abierto, el mejor dispuesto, el más honrado de cuantos desempeñaron algún papel en aquellos intentos míos; luchabas con denuedo por los derechos de Castalia; pero sin sentir desprecio ni indiferencia por mi mundo y sus derechos, tan diferentes de los castalios. En aquellos días llegamos a estar bastante cerca uno de otro… Pero más adelante hemos de volver sobre este tema.


  Como Plinio, pensativo, se callase un instante, Knecht dijo prudentemente:


  —Tal vez la circunstancia de no poder comprender sea menos trágica de lo que parece. Cierto soy de que dos pueblos y dos lenguas no podrán nunca comunicarse tan comprensiva e íntimamente como dos individuos de la misma nacionalidad y lengua. Pero éste no es motivo bastante para renunciar al entendimiento y a la comunicación. También entre compatriotas, entre personas que hablan el mismo idioma, existen barreras que impiden una comunicación plena y una total inteligencia mutua: barreras de cultura, de educación, de capacidad, de individualidad. Se puede afirmar que dos hombres cualesquiera sobre la tierra son fundamentalmente capaces de cambiar impresiones; pero también se puede sostener que no hay siquiera dos hombres en el mundo entre los cuales sea dable un entendimiento y una comunicación íntimos, auténticos, sin lagunas. Tan verdadera es una tesis como la otra. Es como el ying y el yang, el día y la noche, a los dos les asiste la razón, de ambos hay que acordarse a su debido tiempo, y, naturalmente, yo tampoco creo que nosotros dos seamos capaces de llegar a comprendernos de manera total y absoluta. Ahora bien: aun suponiendo que tú fueses un occidental, y yo un chino, y que el uno no entendiese bien el idioma del otro, sin embargo, podríamos decirnos mutuamente muchas cosas, y por encima de las dificultades que se opusieran a una comunicación y a una interpretación exacta podríamos adivinar e intuir muchísimo. De todos modos, hemos de intentarlo, ¿no es así?


  Asintió Designori y volvió a hacer uso de la palabra:


  —Ante todo te contaré las pocas cosas que tienes que saber para formarte una idea de mi situación. La primera cuestión que hay que tratar es la de la familia, supremo poder en la vida de un joven: puede el hijo de familia reconocer su autoridad o no, aceptarla o tratar de sustraerse a ella; mas seguirá siendo la fuerza suprema. Con ella estuve en excelentes relaciones, mientras fui oyente en vuestra escuela selectiva. Durante el curso me encontraba muy bien entre vosotros; durante las vacaciones me agasajaban y mimaban en casa; la condición de hijo único explica estas cosas… Me sentía apegado a mi madre con un cariño tierno y fervoroso; separarme de ella era lo único que me causaba aflicción al partir. Con mi padre mantenía relaciones amistosas, pero más frías —al menos durante la infancia y primera juventud, es decir, por las épocas que pasé a vuestro lado—; era antiguo admirador de Castalia; se sentía orgulloso de mi educación «selectiva» y de mi iniciación en cosas tan excelsas como el juego de los abalorios. Aquellos períodos de vacaciones en casa de mis padres me resultaban muchas veces francamente estimulantes y como de fiesta; en cierto modo, mi familia y yo no nos conocíamos más que en traje de domingo. A veces, cuando salía de aquí y regresaba a casa, os compadecía, porque al quedaros no llegabais a conocer aquella felicidad. En fin, no es menester que siga hablando de esto; tú me conocías en aquella sazón mejor que nadie. Fui casi un castalio, con mis puntas y ribetes de gozador mundano, acaso inmaduro y superficial; pero feliz, alegre, ligero de alas, entusiasta. Fueron aquellos días los más dichosos de mi existencia; pero entonces no me daba cuenta de ello, pues pensaba que el advenimiento de mi felicidad y el apogeo de mi vida habrían de coincidir con el esperado momento de volver a casa, una vez que terminara el último curso; con ayuda de la superioridad lograda en vuestra escuela me conquistaría el mundo de allá. Pero en lugar de esto, después que me separé de ti empezó para mí una polémica que dura todavía y una pelea en la que no he sido vencedor. Pues la patria a que regresé no era ya una patria solamente integrada por la casa paterna, y, claro, no me estaba esperando precisamente para darme el abrazo de bienvenida y reconocer mis excelencias de castalio; concretamente, ni siquiera en mi propia casa pude librarme de las decepciones, dificultades y disonancias que empezaron a surgir poco a poco. Pasó algún tiempo antes que cayera yo en la cuenta de lo que estaba ocurriendo; mi ingenua confianza, la infantil fe que tenía en mí mismo y en mi ventura, la moral de la Orden, que habitaba en mi interior por el hábito de la meditación, me sirvieron como de barrera aislante y protectora. Mas ¡qué desilusión, qué amargo despertar el mío en la Universidad a que acudí con voluntad de estudiar ciencias políticas! El trato entre estudiantes, el nivel de su cultura general y de sus sentimientos de sociabilidad, la personalidad de algunos profesores… ¡Qué distinto se me antojaba todo aquello de lo acostumbrado aquí! Recordarás cómo defendí mi «mundo» contra el vuestro, y cómo a menudo se me llenaba la boca de alabanzas a la vida sencilla y sin mutilaciones. Pues bien: la tal vida instintiva, ingenua e inocente, aquel aniñarse, aquella original calidad no resabiada del individuo primitivo, puede ser que existan en algún lugar, acaso entre la gente del pueblo, campesinos u obreros, o no sé dónde…; el caso es que nunca pude percibirla ni compartirla. ¿Recuerdas cómo criticaba en aquellos discursos míos las ínfulas y el exhibicionismo de los castalios, y la enervación a que les había conducido su orgullo, su espíritu de casta y su soberbia de minoría selecta? Pues bien: la gente del «mundo», de mi mundo, no estaba menos orgullosa de sus maneras vituperables, de su escasa cultura, de su humor decididamente ácido, de aquel limitarse adrede a metas prácticas y egoístas para dárselas de gente lista y astuta, cuando en realidad tal proceder era y es pura necedad; en su naturalismo de mentes estrechas, se creían no menos valiosos, gratos a los dioses y elegidos que el más afectado de los estudiosos ejemplares de Waldzell. Algunos se reían de mí o me daban palmaditas en el hombro; otros, en cambio, que sólo veían en mí el tránsfuga, el castalio, reaccionaban con ese odio abierto y desnudo que la gente vulgar alienta contra los distinguidos todos, y que yo estaba ya resuelto a aceptar como una distinción.


  Interrumpiendo estas razones, Designori dirigió una mirada a Knecht, temeroso de cansarle. La mirada se encontró con la de su amigo, expresiva esta última de profunda atención y amabilidad, lo que devolvió a Plinio la tranquilidad; vio que José estaba entregado por entero a la escucha de sus francas confidencias, y que no estaba oyéndole como quien oye una simple charla o incluso un relato interesante, sino con exclusividad y concentración parejas a las de un ensimismado meditador, y al mismo tiempo con pura y cordial benevolencia, que se asomaba emotivamente a los ojos de su oyente: casi infantil le pareció a Plinio de puro sincera y cariñosa. Y sintió una especie de asombro al percibir tal expresión en el rostro de la misma persona cuya múltiple actividad, cuya sabiduría y madura autoridad había estado admirando durante todo el día. Aliviado, prosiguió:


  —No sé si mi vida ha sido estéril, o simplemente equivocada, o si, por el contrario, tiene algún sentido. Si lo tiene, tal vez sea concretamente éste: que haya en nuestros días un hombre al menos que por una vez comprenda y sienta clara y dolorosamente lo alejada que está Castalia de su patria o (no lo discuto) a la inversa; hasta qué punto y cómo nuestro país llegó a ser ajeno e infiel a su más noble provincia y a su espíritu; cuál es la magnitud de la distancia que en nuestra tierra existe entre alma y cuerpo, entre ideal y realidad, y qué poco saben o quieren saber uno de otra. Si en mi vida debía haber un quehacer y un ideal, eran los de sintetizar en mi persona ambos principios, llegar a ser entre ambos mediador, intérprete, paladín de la reconciliación. Lo intenté y fracasé. Y como no puedo ahora contarte toda mi existencia, ni tampoco podrías tú entender todo lo que te contase, me conformaré con describirte sólo una de las situaciones que caracterizan mi fracaso. Las dificultades de entonces, después de empezar mis estudios en la Universidad, consistieron en algo más que vencer las burlas y los enconos que me alcanzaban por mi condición castalia, es decir, por ser un joven ejemplar. Aquellos pocos (de entre mis nuevos camaradas) para quienes mi origen «selectivo» representaba algo distinguido y sensacional me dieron en realidad más que hacer y me hundieron en mayor perplejidad. ¡Oh, lo difícil (acaso imposible) era seguir viviendo en sentido castalio dentro de aquel mundo! Al principio apenas me daba cuenta; guardé las reglas que había aprendido entre vosotros, y por bastante tiempo parecieron serme útiles allí también, fortalecerme y protegerme; creo que mantuvieron mi vivacidad y mi salud interior y me afirmaron en un propósito: el de desarrollar mis estudios, en lo posible, con cierta independencia y a la manera castalia, aplacando mi sed de saber y no dejándome arrastrar a obligados cursos de estudios, de esos que sólo pretenden especializar de un modo estricto al estudiante, capacitarle en brevísimo plazo para ganarse el pan y matar en él toda idea de libertad y de universalidad. Mas los recursos protectores de que me pertrechó Castalia resultaron peligrosos e inseguros, porque yo no quería conservar la paz del alma ni la meditativa tranquilidad espiritual resignándome y convirtiéndome en ermitaño; quería conquistar el mundo, comprenderlo, obligarle a su vez a comprenderme, quería corroborarlo y quizá renovarlo y mejorarlo; quería, en fin, hundir y conciliar en mi persona dos cosas: Castalia y el mundo. Cuando, después de una decepción, de una disputa, de un estímulo, me refugiaba en la meditación, ésta era para mí (a lo primero) un bienestar, un alivio, un respirar hondo, una recuperación de energías buenas y amigas. Pero con el tiempo observé que era cabalmente la concentración, el cuidado y ejercicio del alma lo que en aquel ambiente me aislaba, me hacía aparecer ante los demás tan desagradablemente extraño, me tornaba incapaz de comprenderlos real y efectivamente. Comprender real y efectivamente a los demás, a la gente del «mundo», me sería posible sólo (pensaba yo, y creía verlo claro) si me convertía en su igual, sin que nada me separase de ellos, ni siquiera aquel refugio de la meditación. Cabe, naturalmente, la posibilidad de que yo esté tratando de paliar las cosas al expresarme así. Posible o probablemente sucedió que, sin compañeros de la misma educación y del mismo sentir, sin la vigilancia de los maestros, sin la atmósfera tutelar y curativa de Waldzell, fui perdiendo poco a poco la disciplina, me convertí en un espíritu inerte y desatento, caí en la rutina, y luego, en momentos en que empezó a remorderme la conciencia, me justifiqué admitiendo que la rutina era, después de todo, uno de los atributos de aquel mundo y repitiéndome a mí mismo que al ceder llegaba más cerca de la comprensión de mi ambiente. No tengo por qué suavizar las tintas delante de ti; pero tampoco quisiera negar o disimular que me esforcé, aspiré y luché incluso en el terreno de mis propios yerros. Lo hacía completamente en serio. En fin, fuese o no idea mía la pretensión de insertarme en el mundo de una manera comprensiva e intelectual, hubo de ocurrir, sin embargo, lo natural: el mundo era más fuerte que yo, y lentamente me fue dominando y absorbiendo; fue justamente como si la vida me hubiese cogido la palabra e incorporado sin más a aquel mundo, cuya legitimidad, pureza, energía y superioridad tanto alabé y tanto defendí contra tu lógica en nuestras discusiones waldzellianas. Y ahora debo invitarte a recordar otra cosa que probablemente olvidaste hace mucho, ya que carecía de importancia para ti. Para mí, en cambio, era importantísima; para mí era primordial, primordial y terrible. Concluyeron mis años de estudio, estaba adaptado y vencido; por cierto, no del todo; más aún: de botones adentro me consideraba todavía igual a vosotros y tenía la convicción de que aquel modo de adaptarme, como quien se somete a la acción de una raedera, se debía más a un acto voluntario de mi prudencia vital que al hecho de haber sucumbido. Por eso conservé muchos hábitos y apremios de mis años mozos, como, por ejemplo, el juego de los abalorios, si bien, en lo que atañe a éste, tal supervivencia carecía de sentido, porque sin ejercicio constante y sin continuo trato con iguales, y especialmente con compañeros de juego más expertos, no se puede aprender nada; el juego a solas no puede reemplazar al juego verdadero en mayor medida que, por ejemplo, un monólogo sea capaz de sustituir a una conversación efectiva y auténtica. Sin saber, pues, a ciencia cierta qué quedaba de mí, de mi arte de jugador, de mi cultura y formación selectiva, me esforzaba en salvar estos bienes, o parte de ellos al menos, y si proyectaba un esquema de juego o analizaba alguno de sus pasajes en colaboración con cualquiera de aquellos amigos míos de entonces (que pretendían, eso sí, hablar del juego; pero que no tenían la menor idea de su espíritu), el colaborador solía reaccionar a la manera del ignorante que presencia brujerías. Entre mi tercer año y cuarto de Universidad tomé parte en un curso de juego en Waldzell; el volver a ver la comarca, la pequeña ciudad, nuestra vieja escuela, el Vicus, pobló mi ánimo de nostálgica alegría; pero tú no estabas allí, por aquellos días estudiabas en Monteport o en Keuperheim y te consideraban como un «empollón» de esos que no se tratan con nadie. El cursillo a que yo asistía era de vacaciones y para simples aficionados procedentes del «mundo»; pero me dio bastante trabajo y creo que me sentí orgulloso cuando al final me dieron el «tres» de costumbre y pude leer en el certificado ese «suficiente» que permite al interesado volver al curso siguiente. Pues bien: unos años después decidí inscribirme otra vez en un curso; era Magister Ludi tu predecesor; hice cuanto pude para que en Waldzell pudieran considerarme presentable. Repasé mis viejos cuadernos de prácticas, traté de familiarizarme de nuevo con los ejercicios de concentración; en fin, dentro de la modestia de mis recursos, me creía entrenado, a tono y capaz de introversión en grado suficiente para pasar por jugador en el gran festival anual. Y así fue como llegué a Waldzell, donde torné a sentirme un poco más extraño, tras de un paréntesis de algunos años; pero al mismo tiempo hechizado, como si regresara a una hermosa patria perdida, cuya lengua, no obstante, me resultara ya menos familiar. Y esta vez se cumplió también mi mayor deseo: el de volver a verte. ¿Te acuerdas, José?


  Knecht miróle a los ojos con seriedad, asintió con la cabeza y sonrió ligeramente; pero no pronunció una palabra.


  —Bien —prosiguió Designori—, lo recuerdas; pero ¿qué es lo que recuerdas? Un fugitivo volver a verse con un antiguo condiscípulo, una corta entrevista, una pequeña decepción. Cada cual sigue por su camino y no se piensa más en ello, a menos que, decenios después, el otro nos lo recuerde sin ambages. ¿No es así? ¿Fue diferente, fue algo más para ti?


  Se esforzaba visiblemente para dominarse, pero no podía menos de demostrar excitación; parecía como si quisiera descargarse de algo, superior a sus fuerzas, que se le había acumulado en muchos años.


  —Estás prejuzgando —dijo Knecht con toda la circunspección posible—. Ya hablaremos de lo que fue para mí, cuando llegue el momento de explicártelo; ahora tienes tú la palabra, Plinio. Veo que ese encuentro no fue muy agradable para ti. Tampoco me lo resultó a mí. Y ahora sigue contándome lo que pasó. ¡Habla sin reticencias!


  —Eso estoy intentando —dijo Plinio—, y no creas que quiero hacerte reproches. He de reconocer también que aquella vez te portaste conmigo de un modo perfectamente correcto. Más aún: cuando acepté esta invitación tuya para venir a Waldzell, adonde no había vuelto desde aquel segundo cursillo de vacaciones, e incluso cuando acepté el nombramiento de miembro de la Comisión para Castalia, era mi intención llegar contigo a una explicación de lo sucedido, sin importarme que pudiera resultarnos grata o no. Y ahora prosigo. Había venido para el curso y me alojaba en la residencia de los huéspedes. Los demás participantes del curso eran, poco más o menos, de mi edad en su mayoría, y algunos hasta mayores; seríamos todo lo más unos veinte, casi todos de formación castalia; pero se daba la circunstancia de que mis compañeros, o bien eran malos jugadores, indiferentes y descuidados, o principiantes a quienes se les había ocurrido trabar conocimiento con el juego demasiado tarde; para mí fue un alivio el que no conociera a ninguno de ellos. Aunque nuestro director de curso (uno de los ayudantes del archivo), animoso y muy amable, puso gran empeño en la tarea, las cosas habían tomado casi desde el principio un cariz poco grato; aquello parecía el grupo de los matriculados en una de esas escuelas rutinarias de segunda categoría; casi parecía un curso de castigo, cuyos participantes, reunidos por el azar, no confían con la misma convicción que el maestro en un resultado positivo, si bien ninguno quiere reconocer su falta de confianza. Cualquiera podría preguntarse con asombro por qué aquel puñado de hombres se congregó allí voluntariamente en torno a una labor para la cual no les alcanzaban las fuerzas y a impulsos de un interés que a todas luces era insuficiente para la resistencia y el sacrificio; por qué un sabio especialista se avenía a darles instrucción y a ocuparlos en ejercicios de los que él mismo apenas podía esperar algún fruto. No supe entonces (me lo dijeron mucho más tarde otros más expertos) que aquel curso había tenido muy mala suerte, y que una composición distinta de asistentes lo hubiera convertido en algo más estimulante y movido, y aun hubiera despertado entusiasmo. Suele bastar (se me dijo después) un par de participantes que se estimulan mutuamente, o que se conocen o son amigos, para imprimir altos vuelos a un curso, a sus participantes y a su maestro. Tú, que eres un jugador consumado, debes saberlo bien. Tuve, pues, muy mala suerte; faltó en nuestra casual comunidad la pequeña célula animadora, no se llegó a un poco de calor o a una altura decorosa; aquello se quedó en pálidas lecciones para niños grandes. Pasaban los días y el desengaño aumentaba. Pero, dejando a un lado el juego de los abalorios, Waldzell era para mí un lugar de sagrados y bien guardados recuerdos, y si el curso fracasó, me quedaba, a pesar de todo, la fruición del retorno a una patria espiritual, el contacto con los camaradas de otro tiempo, tal vez también el encuentro con aquel condiscípulo de quien mantenía tan honda y fiel memoria y que me importaba más que cualquier otro personaje de nuestra Castalia; contigo, José. Si volvía a ver a algunos de mis compañeros de juventud y de aula, si en mis paseos por la provincia bien amada me reunía otra vez con los buenos espíritus que me habían rodeado en mis mocedades, si cabía la posibilidad de que te acercases a mí y de que, a través de un diálogo como los de antaño, mediase una explicación, menos entre tú y yo que entre mi problema castalio y yo mismo…, entonces esas vacaciones no habrían sido estériles, aunque lo fueran el curso y todo lo demás.


  »Los dos antiguos camaradas que encontré primero en mi camino eran dos pobres de espíritu: me demostraron su alegría con unas palmadas en los hombros y me formularon preguntas infantiles acerca de mi fabulosa vida mundana. Otros dos, más inteligentes, pertenecían al Vicus Lusorum, a la hornada selectiva más joven; no me hicieron preguntas ingenuas; cada vez que, inevitablemente, me encontraron en alguno de los lugares de vuestro santuario me saludaron con cortesía superfina, casi exagerada, y emplearon cierta afabilidad en darme a entender que, por mucho que hablasen, nunca dirían lo bastante para expresar lo ocupadísimos que estaban en cosas importantes, inasequibles para mí, lo faltos de tiempo, de curiosidad, en fin, lo faltos de interés y de deseo de reanudar las viejas relaciones. Mas yo no insistí cerca de ellos, los dejé en paz, en su paz olímpica, risueña, irónica, castalia. Los observé, observé su jornada activamente serena, como lo haría un cautivo a través de las rejas, o como el pobre hambriento y oprimido, que acecha al aristócrata y al rico satisfecho, culto, bien apersonado y educado, descansado, de cara y manos cuidadas.


  »Fue entonces cuando apareciste, José, y se despertó en mí la alegría, sentí nacer una nueva esperanza al verte. Pasabas por el patio. Te reconocí por el andar y te llamé por tu nombre. “¡Por fin, un hombre!”, pensé, un amigo, quizá también un adversario; pero alguien con quien se puede hablar; un verdadero castalio, que lo es de raíz; pero sin que lo castalio esté en él endurecido como coraza y máscara, un ente comprensivo. Debiste de advertir qué alegre estaba yo y cuánto esperaba de ti, y en realidad acudiste a mi encuentro con la mayor gentileza. Me conocías aún, significaba todavía algo para ti, te complacía volver a contemplar mi cara. Y la cosa no se limitó al breve y gozoso encuentro en el patio: me invitaste y me dedicaste una velada, me la sacrificaste. Pero, querido Knecht, ¡qué velada aquélla! ¡Cuánto nos torturamos los dos para parecer desembarazados, muy corteses, casi como camaradas el uno del otro, y qué difícil nos resultó arrastrar el cansado coloquio de un asunto a otro! Si los demás habían sido indiferentes conmigo, contigo me fue peor; aquel desesperado esfuerzo, inútil por añadidura, por revivir una añeja amistad, era más doloroso aún. Aquella noche puso fin de un modo tajante a mis ilusiones; se me apareció amargamente claro que yo había dejado de ser un camarada, un émulo, un castalio, un hombre relativamente selecto; sólo era en aquel momento un posma impertinente que intentaba congraciarse, un extranjero inculto; y lo peor de todo era (o me lo pareció a mí) que aquello ocurriera en forma tan exquisita, tan correcta, y que el desengaño y la impaciencia quedaran tan impecablemente disimulados. Si me hubieras insultado y reconvenido, si me hubieras echado en cara alguna cosa, en fin, si me hubieras gritado, por ejemplo: “Pero ¿qué has hecho, amigo; cómo has podido rebajarte a tanto?”, me hubiera sentido feliz y el hielo se hubiese roto. Pero nada de esto pasó. Comprendí que se había destruido mi comunión con Castalia, mi afecto por vosotros, mis estudios del juego de abalorios, nuestra camaradería. El repetidor Knecht soportó mi molesta visita y mi estancia en Waldzell, se forzó y se aburrió conmigo durante toda una velada y me puso delicadamente en la puerta, sin que me fuese dable oponer la menor objeción.


  Designori, luchando con su exaltación, se interrumpió y miró con angustiado semblante al Magister. Éste seguía sentado y era todo oídos; no se sentía nada nervioso y contemplaba al antiguo amigo con una sonrisa llena de amable simpatía. Como Plinio dejase de hablar, la mirada de Knecht, henchida de benevolencia, descansó en él con expresión satisfecha y placentera; Plinio sostuvo aquella mirada sombríamente.


  —¿Te ríes acaso? —exclamó Designori, muy vivamente, pero sin enojo—. Di, ¿te causa risa? ¿Crees que eso está bien?


  —Te diré —contestó Knecht, sin dejar de sonreír—; acabas de describir perfectamente lo ocurrido, sí, perfectísimamente; la cosa aconteció tal cual has dicho y, además, era hasta necesario ese doble matiz despreciativo y acusatorio en tu voz para completar la fidelidad de la evocación y hacerme revivir tan exactamente la escena. Aun cuando es evidente que, por desgracia, consideras el asunto un poco con los ojos de entonces y que no has reparado en ciertas cosas, dentro de lo que cabe en tu estado de ánimo, tu relato tiene cierta correcta objetividad de forma: es la historia de dos jóvenes que pasan por una situación, sin duda, penosa, que deben fingir un poco, y de los cuales uno (es decir, tú) cometió el error de ocultar su dolor, real y serio, tras la apariencia de un porte desenvuelto, en lugar de quitarse la máscara. Hasta parece que hoy todavía sigues achacando el fracaso de aquel encuentro más al otro (a mí) que a ti mismo, a pesar de que te correspondía a ti solo cambiar la situación. ¿No has caído en la cuenta de que realmente es así? Sin embargo, lo has descrito todo muy bien, lo reconozco. En verdad, he vuelto a sentir en muchos instantes toda la opresión y perplejidad de aquella hora extraña; he creído por momentos que otra vez debía luchar para contenerme, y otra vez me he avergonzado de los dos. No, tu narración concuerda fielmente con lo acontecido. Es un placer escuchar cosas así…


  —Está bien —comentó Plinio, un tanto sorprendido, con un acento todavía matizado de pesadumbre y desconfianza—; cabe alegrarse, si por lo menos mi relato ha divertido a uno de los dos. Pero entérate de que para mí no fue ciertamente una diversión.


  —Sin embargo, ahora —dijo Knecht— ves con qué serenidad podemos considerar ese lance, nada glorioso para ninguno de los dos. Podemos reírnos de él.


  —¿Reírnos? ¿Por qué?


  —Porque esta historia del excastalio Plinio Designori, que trató de volver al juego de los abalorios y de recuperar la estimación de sus camaradas de otro tiempo, es cosa que pertenece a un pretérito liquidado ya, como la del gentil repetidor Knecht, que, a pesar de todas las formalidades castalias, ocultó tan mal o tan poco su perplejidad ante el amigo otra vez llovido del cielo, que hoy, después de tantos años, parece que ha sido posible enrostrársela todavía en toda su claridad. Es más, Plinio: tienes buena memoria, lo has reproducido todo bien y fielmente, cosa que no hubiera sabido hacer yo. Y es una suerte para nosotros que la historia esté completamente terminada y que podamos reírnos de ella.


  Designori estaba confundido. A su receptividad llegaba claramente el buen humor del Magister como algo agradable, cordial, distante de toda ironía; percibía también que tras del risueño acento de su amigo residía una profunda seriedad; pero mientras hablaba había vuelto a sentir demasiado dolorosamente la amargura de aquellos sucesos; la exposición de Plinio había tenido un carácter de confesión muy marcado, y no le era fácil al narrador cambiar súbitamente de tono.


  —Tal vez olvidas, sin embargo —dijo, titubeando, pero ya más alentado—, que lo que acabo de contar no fue la misma cosa para ti. Para ti fue, a lo sumo, una desazón; mas para mí fue una derrota, un derrumbamiento y, además, el comienzo de importantes mudanzas en mi vida. Al abandonar a Waldzell en aquella ocasión, apenas concluido el curso, tomé la determinación de no volver nunca más y estuve casi por odiar a Castalia y a todos vosotros. Había perdido toda ilusión y comprendía que ya no era uno de los vuestros, que acaso no lo había sido por entero antes tampoco, como yo creía; poco faltó para que me convirtiera en un renegado y en vuestro declarado enemigo.


  Knecht le miró, sonriendo, con ojos penetrantes.


  —Bien —dijo—; todo eso me lo contarás, según espero, en tu próxima visita. Pero por hoy, nuestra situación, a mi parecer, es la siguiente: fuimos amigos en temprana mocedad, nos separamos luego y marchamos por caminos muy distintos; más tarde volvimos a encontrarnos, durante tu malaventurado curso de vacaciones; te habías convertido, a medias o del todo, en un «mundano», y yo, en un waldzellés oscuro, cuidadoso cumplidor de formalidades castalias; hoy hemos rememorado aquel encuentro desengañador y vergonzante. Nos vemos otra vez, recordamos nuestra perplejidad de aquel día; podemos soportar mutuamente nuestras miradas y reírnos, porque hoy las cosas son enteramente distintas. No puedo ocultar que la impresión que me produjiste aquella vez me dejó en verdad muy desconcertado; me parecías inacabado, basto, mundano, de una mundanidad inesperada, opresiva y repelente. Yo era un castalio que no conocía el mundo ni deseaba realmente conocerlo, y tú, un joven extranjero que nos visitaba, sin que yo acertara a comprender el porqué de tal visita ni del deseo de seguir un curso lúdico con nosotros; y no comprendía tu deseo, porque me parecías no tener ya nada del antiguo estudiante de la escuela selectiva. Excitabas mis nervios, como yo los tuyos. Tuve que parecerte uno de esos waldzelleses que unen el orgullo a la carencia de méritos y que tratan de mantener cuidadosamente la distancia debida con los no castalios, con los meros aficionados al juego. Y tú fuiste para mí una especie de bárbaro o semicivilizado, que parecía tener ciertas exigencias (infundadas y sentimentales) relativas a mi interés y a mi amistad. Nos mantuvimos ambos en guardia, poco faltó para que llegáramos a detestarnos. No podíamos hacer otra cosa que marchar cada uno por el camino que había elegido, porque ninguno de los dos tenía nada que dar al otro, y ninguno de los dos estaba en condiciones de hacer justicia al otro. Pero hoy, Plinio, ya que nos ha sido dado desenterrar el empachoso recuerdo, podemos reírnos de aquella escena y de nosotros mismos. Estamos ahora reunidos con otras intenciones y ante otras posibilidades, sin sentimentalismos, sin enconos ni celos mal reprimidos, sin altiveces; hace mucho que los dos somos hombres maduros.


  Designori sonrió, liberado. Pero preguntó todavía:


  —Pero ¿estamos seguros de ello? Porque en aquella ocasión también obraba yo de buena voluntad.


  —Quiero creerlo —repuso, sonriendo, Knecht—. Y con nuestra buena voluntad nos hemos atormentado y empeñado hasta lo intolerable. Aquella vez no pudimos tolerarnos por instinto; cada cual (molesto, ajeno a las cosas del otro, adverso) desconfiaba de su interlocutor, y sólo la creencia en un deber, en un vínculo, pudo obligarnos a representar durante aquella velada la larga y penosa comedia a que nos venimos refiriendo. Eso lo vi claro hace tiempo, poco después de tu visita. No habíamos superado por completo la fase antigua de nuestra amistad, ni tampoco la de nuestra oposición. En lugar de dejarla extinguirse, creímos que debíamos desenterrarla y continuarla de alguna manera. Sentíamos algo así como un estar en deuda con ella y no sabíamos cómo pagar la deuda. ¿No es eso?


  —Creo —dijo Plinio, caviloso— que hoy todavía eres demasiadamente cortés y mirado. Hablas en plural, de los dos; pero no éramos los dos los que nos buscábamos sin poder encontrarnos. La búsqueda, la afición, procedían enteramente de mi parte; por eso también estaba de mi lado la pesadumbre y el desencanto. ¿Qué cambió (me atrevo a preguntarte) en tu existencia después de nuestro reencuentro? ¡Nada! Para mí, en cambio, significó un corte profundo y doloroso y no puedo aceptar unas risas como saldo.


  —Perdona —concedió afablemente Knecht—, he andado demasiado de prisa. Pero espero que con el tiempo te llevaré a concordar con mi reír. Tienes razón; fuiste herido entonces, no por mí, precisamente, como creíste y pareces seguir creyendo aún, sino por la enajenación, por el abismo abierto entre nosotros y Castalia, el cual parecíamos haber superado durante nuestra amistad escolar, y que en aquella coyuntura se abría de pronto ante nosotros con tan espantosa anchura y profundidad. Si me sigues culpando personalmente, te ruego que expreses francamente tu acusación.


  —¡Oh, nunca fue una acusación! Pero sí una queja. No la escuchaste entonces, y al parecer tampoco hoy te sientes muy inclinado a escucharla. Aquella vez reaccionaste con una sonrisa y una postura de benevolencia; hoy vuelves a hacer lo mismo.


  Aunque en la mirada del maestro veía profunda amistad y disposición benigna, no podía dejar de recalcar aquello: era como si ahora le fuera menester soltar de una vez todo lo soportado durante tanto tiempo y tan dolorosamente.


  La fisonomía y la expresión de Knecht permanecieron inalteradas. Reflexionó un momento y luego dijo mesuradamente:


  —Creo que ahora estoy empezando a comprenderte bien, amigo mío. Quizá tengas razón y hay que hablar también de eso. Sólo quisiera recordarte antes una cosa: tendrías realmente razón en esperar que admita tu queja, como la llamas, si efectivamente me hubieras hecho patente tal queja. Pero ocurrió que durante aquella conversación nocturna, en la casa de huéspedes, de ningún modo manifestaste queja alguna, sino que, idénticamente igual que yo, estuviste tan terne y tan valiente como te lo permitieron las circunstancias y representaste, como yo, el papel de intachable y de persona que no se queja de nada. Pero secretamente esperaste, según me dices ahora, que yo acogiera la secreta queja y reconociera detrás de la máscara tu verdadero rostro. Sí, algo de eso pude observar aquella vez, aunque no mucho. Mas ¿cómo podía darte a entender, sin herir tu orgullo, que estaba preocupado por ti y te compadecía? Y ¿de qué hubiera servido tenderte la mano, si estaba vacía y nada tenía para darte, ni consejo, ni consolación, ni amistad, dado que nuestros caminos estaban tan separados uno de otro? Sí; aquella vez el oculto malestar e infelicidad que disimulabas tras de un porte desenvuelto…, sinceramente, me molestaron, me chocaron; contenían una pretensión de simpatía y solidaridad nada correspondientes a tu modo de ser, tenían (o me lo pareció) algo de imperioso e infantil, que sólo sirvió para enfriar mis sentimientos. ¡Aspirabas a nuestra camaradería, querías ser un castalio, un jugador de abalorios, y, sin embargo, te producías tan extrañamente, tan sin dominio, perdiéndote entre sentimientos egoístas! Así, poco más o menos, hube de enjuiciarte entonces, pues veía que en ti no quedaba ya nada de la condición castalia; habías olvidado, evidentemente, hasta las reglas más elementales. Bien; esto no era cosa mía. Mas ¿para qué y por qué querías saludar a tus antiguos camaradas y venías a Waldzell? Esto, como ya te he dicho, me resultó enfadoso y hostil, y acertaste plenamente al interpretar mi rígida cortesía como muestra de renuncia. Sí, te rechacé instintivamente, y no porque fueses hijo del «mundo», sino porque insistías en valer como castalio. Cuando has vuelto ahora a aparecer, al cabo de tantos años, con aspecto también mundano, has hablado como uno de fuera y me ha impresionado mucho la expresión de tristeza, angustia o desventura de tu semblante; pero todo, tu actitud, tus palabras, incluso tu tristeza, me han agradado: eran hermosas, te cuadraban, eran dignas de ti; nada de esto me ha molestado, he podido recibirte y tratarte sin la menor contradicción íntima; esta vez no ha sido necesario colmar la medida en cortesía y modales, y por eso salí en seguida a tu encuentro como amigo y me esforcé en mostrarte mi afecto y simpatía. Esta vez ocurrió todo lo contrario que la otra; esta vez era yo más bien quien me preocupaba por ti y trataba de granjearme tu estimación, mientras que tú te reservabas; sólo que acogí en silencio tu aparición y tu interés por los destinos de nuestra provincia, como una especie de formal reconocimiento ante el hecho de tu adhesión y fidelidad. Bien; finalmente, tú también has aceptado mi simpatía, y ahora hemos llegado tan lejos, que podemos sincerarnos mutuamente y renovar, según espero, nuestra antigua amistad.


  »Acabas de decir que aquel encuentro juvenil fue para ti algo doloroso y para mí, en cambio, sin importancia. No discutiremos sobre esto; puede ser que tengas razón. Pero nuestro encuentro actual, amice, no me es absolutamente indiferente, importa para mí mucho más de lo que hoy puedo decirte y tú puedes suponer. Apenas hago otra cosa que soslayar la cuestión si te digo que para mí significa no sólo el retorno de un amigo perdido y con ello la resurrección de tiempos idos en presencia de nuevas fuerzas y metamorfosis, sino sobre todo un llamamiento, una conciliación; me abre un camino hacia vuestro mundo, me pone una vez más ante el viejo problema de la síntesis entre vosotros y nosotros, y esto viene a ocurrir (te lo confieso) en el momento conveniente. Ese llamamiento no me encuentra sordo esta vez, sino más despierto que la otra, porque no me sorprende en realidad; no me parece extraño ni foráneo, no es cosa que se pueda rechazar o aceptar, sino que sale de dentro de mí, es la respuesta a un anhelo que se ha tornado muy fuerte y exigente, a una necesidad, a una añoranza íntima. Pero de esto ya hablaremos, es tarde ya, ambos necesitamos descanso.


  »Hablabas hace poco de mi alegría y de tu tristeza y me ha parecido que opinabas que yo no hacía justicia a eso que llamas tu “queja”, ni siquiera hoy, puesto que he contestado a la queja con mi risa. Hay algo en esto que no entiendo bien. ¿Por qué no debe oírse con alegría una queja, por qué debe ser contestada con tristeza y no con sonrisas? Del hecho de que hayas vuelto a Castalia y a mí con tu afán y tu carga, creo poder sacar la conclusión de que quizá lo que te importa cabalmente es nuestra serena alegría. Si no quiero acompañarte en tu tristeza y en tu oneroso afán, ni debo dejarme contagiar, eso no quiere decir que no les reconozca su importancia, que no los tome en serio. Me doy perfecta cuenta del aspecto que tienes y que te han impreso tu vida y destino “mundanos”; te corresponde y pertenece, y yo lo quiero y lo respeto, aunque espero verlo cambiado algún día. De dónde proceda es cosa que sólo podría saber si fuera un adivino; de ello mucho me contarás más tarde o no me dirás nada, según te parezca pertinente. Sólo veo que pareces llevar una vida difícil. Ahora bien, ¿por qué crees que no quiero o no puedo hacerte justicia a ti y a tus dificultades?


  La faz de Designori se había ido ensombreciendo.


  —A veces —dijo resignadamente— me parece como si tuviéramos no sólo idiomas distintos, sino formas distintas de expresión, cada una de las cuales pudiera traducirse a la otra solamente por alusiones aproximadas: como si fuésemos seres primaria y radicalmente distintos, que por serlo nunca podrán entenderse. A cada instante me parece más y más dudoso el problema de determinar quién de los dos es realmente el hombre válido y genuino: tú o yo, o el determinar si lo es siquiera uno de nosotros. Hubo un tiempo en que levanté los ojos hacia vosotros, gente de la Orden y jugadores de abalorios, con una veneración, un sentimiento de inferioridad y una envidia parejos a los que podría haber experimentado ante dioses o superhombres, dueños por siempre de la alegría serena, inasequibles a toda pesadumbre dentro de su eterno jugar y gozar de la existencia. En otro tiempo fuisteis para mí ora envidiables, ora dignos de compasión, ora despreciables o como castrados, retenidos artificialmente en una infancia perpetua, pueril y cándidamente guardados en un cosmos sin pasiones y pulcramente cercado, espacioso, como un gran jardín de la infancia, donde se relimpia cuidadosamente cada nariz y se elimina y enmienda toda reacción destemplada de sentimientos o pensamientos, donde durante todo el tiempo de estancia se juega, y los juegos son hermosos, desprovistos de peligro, incruentos, y cualquier reacción vital discordante, sentimientos profundos, pasiones auténticas, agitaciones del ánimo, son vigiladas, destorcidas y neutralizadas en seguida mediante la terapéutica de la meditación. ¿Acaso no es un mundo artificial, esterilizado, cortado según el patrón magisteril; un mundo a medias, sólo aparente, donde vivís por cobardía; un mundo sin vicios, sin pasiones, sin hambre, sin savia ni sal; un mundo sin noción de la familia, sin madres ni hijos, casi sin mujeres? La vida de los instintos es sojuzgada por medio de la meditación; las cosas que implican ocasión de riesgos, los negocios audaces y de grave responsabilidad, como son los económicos, los jurídicos, los políticos, han sido dejados en otras manos desde generaciones atrás por falta de valentía; bien protegidos, sin preocupaciones alimenticias, sin muchas obligaciones molestas, lleváis una vida de abejorros o de zánganos y, para no aburriros, practicáis diligentemente todas las especialidades cultas, contáis sílabas y letras, componéis o tocáis música y jugáis con abalorios, mientras afuera, en esa sentina que es el mundo exterior, la pobre humanidad azuzada vive la verdadera vida y hace el verdadero trabajo.


  Knecht le había estado escuchando con afectuosa atención y sin fatiga.


  —Querido amigo —dijo discretamente—, ¡cuánto me haces recordar con tus palabras nuestros años escolares y tu crítica y tu fogosidad de entonces! Sólo que hoy no me toca desempeñar la misma misión de aquellos días; mi cometido actual no consiste en defender a la Orden o a la provincia contra tus objeciones, y mucho me agrada no tener a mi cargo en estos momentos la difícil tarea en que hube de esforzarme tanto una vez. He de reconocer que resulta un tanto embarazoso responder debidamente a un magnífico ataque como este tuyo de ahora. Hablas, por ejemplo, de gente que allá, fuera de Castalia, «vive la verdadera vida y hace el verdadero trabajo». Esto suena de un modo tan rotundo, bello y cordial (casi como un axioma), que si alguien quisiera refutarlo, tendría que recurrir a una descortesía y recordar al orador cuál es una parte de su «verdadero trabajo» actual: colaborar en una Comisión probienestar y supervivencia de Castalia. Mas dejémonos de bromas por un momento. Veo por tus palabras y deduzco de tu acento que todavía tienes el corazón lleno de rencores contra nosotros y al mismo tiempo de desesperado amor por nosotros, lleno unas veces de envidia y otras de nostalgia. Somos para ti cobardes, zánganos o niños jugando en un parvulario; pero hubo momentos en que nos miraste como a dioses eternamente joviales. De todos modos, creo que es lícito sacar de tus palabras esta conclusión: de tu tristeza, de tu infortunio, o como se quiera llamarle, no tiene la culpa Castalia; la responsabilidad debe de venir de otra parte. Si fuéramos culpables los castalios, tus reproches y tus objeciones no serían ciertamente hoy los mismos que cuando las discusiones de nuestros tiempos mozos. En conversaciones venideras supongo que me contarás más cosas y no dudo que encontraremos una vía para que llegues a sentirte más feliz y contento, o a lo menos para que tu relación con Castalia se torne más franca y agradable. Por lo que puedo entrever ahora, te consideras frente a nosotros y a Castalia (y por ende frente a tu juventud y a tus años escolares) en una posición falsa, forzada, sentimental; has dividido tu alma en dos sectores: uno castalio y otro mundano, y te atormentas demasiadamente por cosas de las que no eres responsable. Sin embargo, acaso estés tomando a la ligera cosas que sí te son imputables. Me imagino que desde hace mucho no se te ha ocurrido hacer ejercicios de meditación.


  Designori sonrió dolorosamente.


  —¡Qué perspicaz eres, Domine! Conque ¿hace mucho, piensas tú? ¡Hace muchos años, muchos, que renuncié a meditar! ¡Qué preocupación tan grande te ha entrado de pronto por mí! Cuando, con ocasión de mi estancia en Waldzell durante aquel curso de vacaciones, me demostrasteis tanta cortesía como desprecio y rechazasteis en forma tan adecuada y elegante mis obsequios y camaradería, me alejé de vosotros con la firme resolución de arrancar de mí para siempre todo castalismo. Desde entonces renuncié también al juego de los abalorios, abandoné la meditación, y aun la música me resultó por algún tiempo antipática. En cambio, encontré nuevos camaradas que me instruyeron en los placeres del mundo. Bebimos, conocimos mujeres venales, experimentamos todos los recursos para aturdimos, escupimos y ridiculizamos todo lo decente, todo lo respetable, todo lo ideal. Esta actitud indisculpable no podía durar mucho, claro es; pero sí lo bastante para acabar por quitarme el último resto de barniz castalio. Y cuando, años más tarde, comprendí que me había pasado de la raya malamente y que hubiera necesitado alguna meditación sistemática, me había vuelto demasiado orgulloso para volver a empezar.


  —¿Demasiado orgulloso? —preguntó Knecht en voz baja.


  —Sí, demasiado orgulloso. Entre tanto, me había ido metiendo más y más en el mundo, me había convertido en un hombre «del mundo». No quería ser otra cosa más que eso, no quería vivir de otra manera que no fuese aquella existencia pasional, infantil, cruel, sin freno, vacilante entre la dicha y la angustia; desdeñé procurarme cierto alivio y una posición de preferencia con la ayuda de vuestros recursos.


  El Magister le contempló con penetrante mirada.


  —Y ¿lo has soportado durante mucho tiempo? ¿Cuántos años has estado así? ¿No has empleado otros remedios para salir de la situación?


  —¡Oh, sí! —confesó Plinio—. Lo hice y lo sigo haciendo todavía. Hay temporadas en que vuelvo a la bebida y, generalmente, para poder dormir necesito tomar somníferos.


  Knecht cerró por un instante los ojos, como cansado de repente; luego fijó de nuevo la mirada en su amigo. Le miró a la cara, primeramente con ojos serios e inquisitivos, luego con expresión que, poco a poco y de manera creciente, se fue haciendo más suave, más amable y jovial. Designori deja consignado en sus notas que hasta aquel momento nunca había encontrado una mirada humana a la vez tan escrutadora y tan llena de amor, tan inocente y juzgadora, irradiando a la vez amistad y omnisciencia. Confiesa que esta mirada primero le confundió y excitó, luego le calmó y venció con suave violencia. Pero quiso defenderse todavía.


  —Dijiste antes —observó— que sabes de recursos para proporcionarme felicidad y contentamiento. Pero no se te ha ocurrido preguntarme si realmente los deseo.


  —¡Oh, claro que no! —respondió, riendo, José Knecht—. Si podemos hacer más feliz y dar más satisfacciones a un hombre, debemos hacerlo en todo caso, nos lo pida él o no. Y ¿cómo no lo ibas a desear y a buscar? Pero si precisamente por eso estás aquí…, por eso estamos sentados otra vez frente a frente, por eso has vuelto a nosotros. Dices aborrecer a Castalia y despreciarla, estás demasiado orgulloso de tu «mundanidad» para que ahora consientas en aliviar tu tristeza, un poquito siquiera, meditando y aviniéndote a razones; pero una secreta e indomable nostalgia de nuestra condición y de nuestra serena alegría te ha estado torturando y llenando todos estos años, hasta que has vuelto a probar suerte con nosotros, sin poderlo remediar. Y yo te aseguro que esta vez has llegado en buen momento, en el momento justo en que yo también deseo vivamente oír un llamamiento procedente de vuestro mundo, ver una puerta abierta; pero ¡de esto hemos de hablar la próxima vez que nos veamos! Muchas cosas me has confiado, amigo mío, y te lo agradezco; verás que yo también tengo algo que confesarte. Es tarde; partes mañana temprano, y a mí me espera, como siempre, la jornada oficial. Pronto tendremos que acostarnos. Concédeme, si acaso, un cuarto de hora más, por favor.


  Se levantó, llegóse a la ventana y miró a lo alto; por todas partes, entre nubes veloces, se veían porciones de un cielo nocturno muy claro y lleno de estrellas. Como no se volviese en seguida, su huésped se levantó y se acercó también a la ventana. El Magister seguía mirando al cielo y gozaba respirando rítmicamente el aire fresco y sutil de la noche otoñal. Señaló con la mano el firmamento y dijo:


  —Mira este paisaje de nubes con franjas de cielo… A primera vista se diría que la profundidad está allí donde es más oscuro, pero en seguida se percibe que la oscuridad, la blandura, están sólo en las nubes, y que el universo profundo apenas si insinúa su comienzo en los bordes y fiords de esas montañas de nubes, para luego hundirse en el infinito; dentro hay estrellas, una fiesta estelar, símbolo supremo de la claridad y el orden para nosotros los humanos. La profundidad del universo y sus misterios no se hallan en las nubes y tinieblas, sino allí donde están la claridad y la serena alegría. Si me permites que te pida algo, antes de acostarte contempla todavía un rato esas bahías y esos estrechos donde anclan tantas estrellas, y no rechaces los pensamientos y los sueños que acaso acudan a ti.


  El corazón de Plinio se estremeció con una sensación extraña, que no sabía si era de dolor o de dicha. Casi con las mismas palabras —ahora lo recordaba— había sido invitado, muchísimo tiempo atrás, durante los primeros cursos gozosos de su vida estudiantil en Waldzell, a entrar en los ejercicios iniciales de meditación.


  —Y permíteme unas palabras aún —continuó con voz queda el Magister Ludi—. Quisiera decirte algo más acerca de la alegría, de la alegría de las estrellas y del espíritu, y aun de nuestra serena alegría castalia. Le tienes cierta aversión, probablemente porque tuviste que marchar por los caminos de la tristeza y ahora te parece que toda luz y toda jovialidad, especialmente las de Castalia, son cosas frívolas e infantiles, infectadas además de cobardía, signos de fuga —ante los miedos y los abismos de la realidad— en dirección a un mundo claro y bien ordenado, de meras formas y fórmulas, de puras abstracciones o de simple etiqueta. Pero mi querido y triste amigo, puede muy bien ser un hecho esa fuga, puede ser que no falten castalios cobardes, medrosos, formulistas, y hasta puede que lo sean los más. Ahora bien, esto nada afecta a la clara y auténtica alegría del cielo y del espíritu, nada le quita de su valor ni de sus esplendores. Frente a los que, entre nosotros, se conforman fácilmente o llevan la alegría sólo en el exterior, hay otros —hombres y aun generaciones de hombres— cuya alegría no es juego ni superficialidad, sino austeridad y hondura. He conocido bien a uno —nuestro anterior Magister Musicae, a quien pudiste ver de cuando en cuando en Waldzell—; este varón poseyó en los últimos años de su vida la alegría, la virtud de la alegría, en tal medida, que irradiaba de él como la luz de un sol, y trascendía a todos en forma de benevolencia, gozo de vivir, buen humor, confianza y seguridad, y en todos se reflejaba y seguía resplandeciendo, como si en rigor recibieran su brillo y lo dejaran penetrar en sí mismos. También yo recibí el don de su luz, me cupo en suerte un poco de su generosa claridad y de su esplendor cordial, así como a Ferromonte y a algunos otros. Alcanzar esa alegría serena es para mí y para muchos como yo la meta más alta y noble. La han logrado también algunos padres de la dirección de la Orden. Y no es ni juego ni vanidad, sino sumo conocimiento y amor; afirmación de toda realidad efectiva, vigilia al borde de todas las simas y precipicios, virtud de santos y de caballeros; no puede ser destruida, crece más y más con la edad y con la vecindad de la muerte. Es el secreto de la belleza y la verdadera sustancia de todo arte. El poeta que canta lo magnífico y lo terrible de la vida en el paso de danza de sus versos, el músico que tañe lo mismo como presente puro, son portadores de luz y acrecientan la alegría y la claridad sobre la Tierra, aunque para ello tengan que guiarnos antes a través de lágrimas y de dolorosas tensiones. Acaso el poeta cuyos versos nos encantan sea un triste solitario, y el músico un soñador melancólico, pero aun así, su obra participa de la alegría de los dioses y de las estrellas. Lo que nos da no es su tiniebla, su cuita ni su miedo, sino una gota de luz pura, de eterna alegría. Por más que pueblos enteros y plurales lenguas pretendan indagar en la profundidad del universo, en mitos, cosmogonías y religiones, lo último y más alto que pueden alcanzar es esa serena alegría. Recordarás a los antiguos hindúes; nuestro profesor de Waldzell nos decía cosas admirables de ellos: que eran el pueblo del sufrimiento, de la cavilación, de la penitencia, del ascetismo; pero los últimos hallazgos de su espíritu fueron alegres y diáfanos, alegre la sonrisa de los vencedores del mundo y la de Buda, alegres las figuras de sus abismales mitologías. El mundo, tal como lo describen esos mitos, se inicia deíficamente; bienaventurado, lúcido, hermoso como la primavera —edad de oro—; luego se corrompe y se torna mísero entre perversiones y dolencias, y al final de cuatro eras, durante las cuales se va hundiendo cada vez más, resurge maduro, para ser destrozado y aniquilado esta vez por Siva, que ríe y danza…; pero el mundo no se acaba, empieza de nuevo con la sonrisa del soñador Visnú, quien, con manos juguetonas, crea un mundo renovado, joven, bello, radiante. Es sorprendente el proceso de ese pueblo; inteligente, capaz de sufrimiento tal vez como ningún otro, ha asistido con horror y vergüenza al cruel espectáculo de la Historia universal, ha presenciado cómo trabaja, girando eternamente la rueda de la codicia y del dolor, ha visto y comprendido la caducidad de lo creado, la avidez y la dimensión diabólica del hombre al lado de su honda nostalgia de pureza y armonía; ha encontrado, en fin, para la hermosura toda de lo creado y para la tragedia de la creación esas magnas alegorías de las edades del mundo y de la ruina universal: el poderoso Siva, que bailando destroza el depravado mundo, y el sonriente Visnú, que dormita y hace surgir jugando un mundo nuevo de sus dorados sueños divinos.


  »Por lo que toca a nuestra propia alegría castalia, acaso sea sólo una tardía y pobre copia de aquella otra grande y serena alegría, mas es absolutamente legítima. La sabiduría no ha sido siempre, ni en todas partes, alegre, aunque debiera haberlo sido. Entre nosotros es el culto de la verdad, unido íntimamente al culto de la belleza y al cultivo de la atención meditativa del alma; no puede, pues, perder nunca del todo la alegría. Nuestro juego de los abalorios funde en sí los tres principios: ciencia, culto de la belleza y meditación; por eso, un verdadero jugador debe estar saturado de alegría como un fruto maduro lo está de su propio y dulce zumo, debe tener dentro de su alma toda la serenidad de la música, que no es sino el valor de un jovial y sonriente pasar y danzar a través de los terrores y de las llamas del mundo, festiva ofrenda de un sacrificio. Este género de alegría viene importándome, creo, desde que comencé a intuirla siendo escolar y estudiante, y nunca la abandonaré, ni en la desventura ni en el dolor.


  »Vámonos ya a dormir, que mañana tienes que salir temprano. Vuelve pronto; cuéntame más cosas tuyas, que yo también te hablaré de mis problemas; pues has de saber que también en Waldzell y en la vida de un Magister existen problemas, desencantos y aun desesperaciones y demonios. Pero ahora debes llevarles a tus sueños un oído saturado de música. La mirada en el cielo estrellado y un oído saturado de música antes de acostarse, son el mejor de los somníferos.


  Se sentó y tocó delicadamente, muy quedo, un movimiento de aquella sonata de Purcell que había sido pieza predilecta del padre Jacobo. Las notas cayeron en la quietud como gotas de luz dorada, tan ligeras, que entre ellas era dable escuchar el canto de la añeja fuente, vivo y alegre, allá en el patio. Suaves y exactas, parcas y dulces, se encontraban y cruzábanse las voces de la generosa música llevando con serenidad y brío su íntimo danzar a través de la nada del tiempo y de su condición perecedera; ensancharon como un mundo el aposento y la hora nocturna durante el breve espacio que estuvieron vibrando, y cuando José Knecht despidió a su huésped, éste tenía un rostro distinto, luminoso, y lágrimas en los ojos.


  Preparativos


  Knecht había conseguido romper el hielo; de esta suerte empezó entre él y Designori una relación viva, un intercambio renovador para ambos. Plinio, que desde hacía muchos años vivía en resignada melancolía, no pudo menos de darle la razón a su amigo: verdaderamente era un anhelo de curación, de claridad, una nostalgia de la alegría castalia, lo que le había impulsado de nuevo hacia la provincia pedagógica. Volvió a menudo, ya sin misiones oficiales ni obligaciones de miembro de la Comisión, observado con morbosa desconfianza por Tegularius, y muy pronto el Magister Knecht supo de él y de su vida todo lo necesario.


  La existencia de Designori no había sido tan extraordinaria ni tan complicada como supusiera Knecht después de las primeras revelaciones. Plinio había experimentado en su juventud el desencanto y la humillación subsiguientes —y ya conocidos— a sus primeras y naturales tendencias, entusiastas y sedientas de acción; no fue el mediador y conciliador entre «el mundo» y Castalia, sino un advenedizo agriado, que hubo de retraerse sin lograr una síntesis de los componentes mundano y castalio vinculados a su propio origen y carácter. Sin embargo, no era simplemente un fracasado; al no poder resistir, al renunciar, había conquistado, a pesar de todo, una faz propia y un destino especial. No parecía que se hubiera acrisolado en él en absoluto la educación castalia, por lo menos en los primeros tiempos; no le proporcionó más que conflictos y desengaños y una soledad, un aislamiento profundo, difícilmente soportables para su naturaleza. Parecía como si, una vez caído en la espinosa senda de la vida aislada y de la inadaptación, necesitara encima hacer toda clase de esfuerzos para apartarse más y más, aumentando con ello sus dificultades. Por ejemplo, siendo todavía estudiante, se había colocado en irreducible oposición con su familia, sobre todo con su padre. Aunque éste, en rigor, no figuraba en el número de los dirigentes políticos, fue durante toda su vida —como todos los Designori— un eficaz sostén del partido conservador, fiel al Gobierno, opuesto a todas las innovaciones, adversario de todas las demandas de los humildes referidas a ejercicio de derechos o participación en éstos, desconfiado para con la gente de poca nombradía o de no elevada posición, leal al viejo orden y dispuesto a sacrificarse por él y por todo lo que estimaba legítimo y sagrado. Verbigracia: sin sentir necesidades religiosas, fue amigo de la Iglesia, y por otra parte, se opuso terca y radicalmente —aunque no le faltara sentido de la justicia, buena voluntad y disposición para hacer el bien y dar socorros— a las aspiraciones de los arrendatarios relativas a una mejora de situación. Justificaba esta dureza con la falsa lógica de las palabras y puntos programáticos de su partido; en realidad, no le guiaban la convicción y el entendimiento, sino la ciega lealtad a sus colegas de clase y a las tradiciones de su casa, así como su concepto de la caballerosidad y del honor, de un recalcado desprecio por todo aquello que para su idiosincrasia resultara moderno, progresista, de actualidad.


  Su hijo Plinio le desilusionó, le sacó de sus casillas y le amargó cuando, siendo estudiante, se allegó y unió a uno de los partidos modernistas que militaban declaradamente en la oposición. Se había formado en aquellos días un ala avanzada y juvenil del viejo partido liberal burgués, dirigida por Veraguth, publicista, diputado, orador de grande y deslumbradora influencia sobre las masas, muy temperamental, amigo del pueblo y campeón de la libertad —un tanto satisfecho y orgulloso de sí mismo en ocasiones—; su campaña para ganarse a la juventud académica mediante conferencias en las ciudades universitarias no quedó sin resultado y le conquistó, entre otros entusiastas oyentes y partidarios, también al joven Designori. Éste, desengañado de la Universidad y en busca de un asidero, de algún sucedáneo de la moral castalia para él inoperante ya, ávido de un nuevo idealismo o programa, se había dejado arrastrar por el verbo de Veraguth; admiraba su pathos y su combatividad, su ingenio, su actitud acusadora, su aire bien apersonado y bella oratoria; unióse a un grupo de estudiantes que se había formado en el seno del auditorio habitual de Veraguth y que hacía propaganda a favor de su partido y de sus proyectos. Cuando el padre de Plinio se enteró de esto, mandó que su hijo viniese inmediatamente a su presencia, le interpeló airadísimo por primera vez en su vida, le echó en cara que conspirase y que hiciese traición a las ideas paternas, familiares y tradicionales de la casa y le exigió de manera terminante que rectificase incontinenti sus errores y rompiese sus relaciones con Veraguth y con el partido de éste. No era ésta la forma más pertinente para influir en el joven, que parecía en aquellos momentos haber madurado para una línea de conducta y aun para una especie de martirio. Plinio aguantó sosegadamente la reprimenda y declaró que no había frecuentado diez años las escuelas de selección y luego algunos años la Universidad para ahora renunciar a su propia inteligencia y a su propio criterio, y aceptar pasivamente la concepción del Estado, de la economía y de la justicia que quería imponerle una camarilla de barones feudales y egoístas. Le había resultado útil al respecto la escuela de Veraguth, quien a la manera de los grandes tribunos nunca hablaba de sus propios intereses ni de los de su clase, y a nada aspiraba en el mundo como no fuera a la pura y equitativa justicia y humanidad. El viejo Designori estalló en amarga risa e invitó a su hijo a que, por lo menos, terminara los estudios antes de inmiscuirse en negocios de hombres y no creyera entender más de la vida y de la justicia que muchas y respetables generaciones de noble estirpe, de las que él era un vástago degenerado, y a las que atacaba por la espalda con su traición. Enzarzados en la disputa, se encarnizaron y se ofendieron los dos cada vez más en sus palabras, hasta que, de pronto, el anciano, helado de vergüenza, se calló y se marchó en silencio, como si hubiera visto en un espejo su cara alterada por la ira. Desde entonces no volvió a reanudarse la antigua, ingenua y confiada relación de Plinio con la casa paterna, pues no sólo permaneció adicto a su grupo y a su neoliberalismo, sino que, estando todavía sin terminar sus estudios, se convirtió en discípulo, colaborador directo y ayudante de Veraguth, y pocos años después, en su yerno. Si por causa de la formación recibida en las escuelas selectivas o por las dificultades de la nueva adaptación al mundo y a la patria el equilibrio estaba roto en el alma de Designori y su vida se veía alterada por una roedora problemática, las nuevas relaciones lleváronle finalmente a una situación expuesta, difícil y delicada. Ganó algo que tenía su valor, sin duda: cierto género de fe, una convicción política, una solidaridad partidista, que respondían a sus ansias juveniles de justicia y progreso, y además, en la persona de Veraguth, un maestro, guía y amigo mayor, a quien primeramente profesó admiración y afecto desprovistos de espíritu crítico y que a su vez pareció necesitarle y estimarle; ganó, pues, un rumbo y una meta, una labor y una misión vital. Esto no era poco, pero hubo de pagarlo caro. Si bien el joven supo conformarse con la pérdida de su posición natural y heredada con respecto a la casa paterna y a sus compañeros de casta, si bien supo soportar con cierto aire satisfecho de mártir fanático su expulsión de una clase social privilegiada y las enemistades consiguientes, quedaban muchas cosas que nunca pudo vencer por entero, sobre todo la sensación lancinante de haber causado un pesar a su amada madre, de haber creado una situación sumamente incómoda y delicada en medio de los dos hombres de la familia, y probablemente de haberle acortado la vida con todo esto. Ella murió poco tiempo después del casamiento de su hijo. Después de esta desaparición, Plinio apenas fue visto alguna vez en casa de su padre, y luego de la muerte de éste se deshizo de la solariega mansión, a pesar de los recuerdos de familia, vendiéndola.


  Hay temperamentos que llegan a amar y a identificarse con una posición por la que han pagado un precio vital de sacrificios; una vez conquistados tras duro esfuerzo un cargo, un matrimonio, una profesión, los aman por lo que han costado, los consideran su felicidad y se sienten satisfechos. Para Designori la situación era muy diferente. Es verdad que permaneció fiel a su partido y a su jefe, a sus directrices y actividades políticas, a su casamiento, a su idealismo, mas con el tiempo todo ello se le volvió tan problemático como lo demás. El entusiasmo político y mundano de sus mocedades fue aquietándose dentro de su ánimo; la lucha por el derecho vino a resultarle, a la larga, tan poco agradable y satisfactoria como el dolor y el sacrificio que la porfía trajo aparejados; agregáronse la experiencia y la desilusión en su vida profesional; al final se le antojó dudoso si realmente había sido sólo el sentimiento de la verdad y del derecho el que le convirtiera en adepto de Veraguth, o si no contribuiría a ello, por lo menos en un cincuenta por ciento, la actuación tribunicia del popular orador, su atractivo y su habilidad al comparecer y producirse ante el público, el timbre sonoro de su voz, su magnífica risa varonil, la inteligencia y belleza de su hija. Cada vez le parecía más dudoso que el viejo Designori hubiera defendido el punto de vista menos noble con su fidelidad clásica y su dureza contra los arrendatarios; dudoso que hubiera un bien o un mal, dudoso que hubiese o no siquiera un derecho, dudoso que la voz de la propia conciencia fuera al fin el único juez valedero, y si así fuese, entonces él, Plinio, no tenía razón, porque no vivía feliz, porque no vivía en paz y sosiego, en confianza y seguridad, sino en medio de inseguridades, dudas y remordimientos. Su matrimonio no era desgraciado, no había sido un fracaso en el sentido vulgar de estas palabras, pero sí lleno de tensiones, complicaciones y obstáculos; era tal vez lo mejor que tenía, pero no le daba la quietud, la dicha, la sensación de inocencia, la tranquilidad de conciencia que tanta falta le hacían; exigía de él mucha prudencia y cuidado, costábale mucho esfuerzo y hasta su hermoso y bien dotado hijo Tito se convirtió muy pronto en motivo de conflictos y de forzada diplomacia, de celos y agasajos, hasta que el niño, demasiado querido y mimado por sus progenitores, se inclinó visiblemente hacia la madre y se puso de parte de ella. Éste fue el último dolor en la vida de Plinio Designori, y según parece, el que más amargura le produjo, pues lo sintió como una pérdida. El tormento no le quebrantó; Plinio acabó dominándolo, y en el curso de esta lucha acertó a dar con una actitud digna y seria, bien que penosa y melancólica.


  Mientras Knecht se iba enterando poco a poco de todos estos problemas que acosaban a su amigo —ello ocurrió en el curso de algunas visitas y otros encuentros—; comunicó a su vez a Plinio buena parte de sus propias experiencias y problemas; no le dejó, pues, en la situación de aquel que ha confesado y al cambiar la hora y el estado de ánimo se arrepiente y desearía retirar lo dicho, sino que mereció y robusteció la confianza de Plinio con su propia franqueza y dedicación. Paulatinamente dejó que se desplegara su vida ante su amigo; una vida aparentemente sencilla, derecha como una línea recta, ejemplar, ordenada dentro de un cuadro jerárquico claramente construido y marcado, una carrera llena de triunfos y distinciones… y, sin embargo, una vida dura y sacrificada y en extremo solitaria; aunque una parte importante de esto no fuese del todo comprensible para un hombre de afuera, sí lo eran en cambio las principales tendencias y los rasgos capitales del ambiente, y nadie mejor que Plinio podía comprender los anhelos de Knecht y sentir simpatía hacia ellos, ya que entrañaban una honda preocupación por la adolescencia, por los alumnos de edad más tierna y sin formación aún, y un ansia de humilde actividad sin brillo y sin la sempiterna coacción de los cargos representativos, como por ejemplo la enseñanza del latín o de la música en una escuela elemental. Y estaba muy en armonía con el estilo y linaje de los éxitos que a Knecht proporcionaba su método curativo y educador, el hecho de que no sólo se ganara a un paciente como Plinio por medio de su gran franqueza, sino que además lograra llevar al ánimo de aquél la sugestión de su personal capacidad para ayudarle y servirle, con lo cual se daba bríos a sí mismo para hacerlo realmente. Por otra parte, Designori también podía de hecho ser útil al Magister en el problema principal que José tenía planteado; en efecto, podía satisfacerle su curiosidad y su sed de conocer mil detalles de la vida «mundana».


  No sabemos por qué razones Knecht se señaló a sí mismo la dificultosa tarea de enseñar a su melancólico amigo de juventud a sonreír y reír de nuevo, o si en esto se interfirió tal vez la idea de que Plinio podría serle útil con otros servicios. Designori, que tenía más motivos que nadie para saberlo, no lo creyó así. Más tarde contó lo siguiente:


  —Si trato de concretar cómo empezó Knecht a influir en un hombre tan resignado y reservado como yo, noto con claridad creciente que todo se debió a la magia y aun diría que a la picardía. Era mucho más astuto de lo que la gente solía creer; lleno de penetración, de agudeza, de sagacidad, de gusto por el hechizo y la mutación, le divertía desaparecer y reaparecer como por encanto. Creo que ya en el momento de mi primera aparición ante las autoridades castalias decidió aprehenderme e influir en mí a su modo; es decir, despertarme y conducirme a mejor forma. Por lo menos, desde la primera hora se dedicó a la faena con toda su energía. No sé decir la razón por la cual se decidió y cargó conmigo. Opino que los hombres de su condición lo hacen todo inconscientemente, como por reflejo; se sienten colocados ante un quehacer, se sienten llamados por una necesidad y se entregan sin más ni más. Me encontró desconfiado y arisco, nada dispuesto a aceptar su abrazo ni a pedirle ayuda; a mí, su amigo un tiempo tan franco y comunicativo, me encontró esta vez desengañado y encerrado en mí mismo; pues bien: este obstáculo, ésta traba no pequeña, pareció ser justamente lo que más le movía. No cejó, por reacio que yo fuera, y logró todo cuanto quiso. Para ello se sirvió, entre otras cosas, de un artificio: hacer aparecer su iniciativa cabalmente como una relación de reciprocidad, como si entre su fuerza y valor de una parte y los míos de otra, existiera alguna correspondencia, como si mi necesidad de ayuda correspondiera a una equivalente en él. Ya en nuestra primera conversación larga me dejó entender que había estado esperando algo parecido a mi aparición, la había deseado, y poco a poco me fue iniciando en sus proyectos de renunciar al cargo y abandonar la provincia, y siempre me hizo notar hasta qué punto contaba para ello con mi consejo, mi auxilio y mi silencio, ya que, con la excepción de mi persona, no tenía fuera, en el mundo, ni amigos ni experiencia. Confieso que lo escuché todo con placer y que ello contribuyó no poco a que José conquistase mi entera confianza; me entregué a él por completo, pues le creí a pies juntillas. Más tarde, con el correr del tiempo, volví a dudar profundamente y a hallarlo todo ilógico, y nunca hubiera podido asegurar si él esperaba realmente algo de mí o no, ni siquiera si su forma de envolverme y ganarse mi plena confianza fue ingenua o diplomática, espontánea o calculada, sincera o artificiosa y como por juego. En fin, era demasiado superior a mí y me hizo tantos beneficios morales que no me hubiese atrevido a averiguarlo. De todas maneras, hoy entiendo que es mi deber seguir conservando la ficción de que entre nuestras respectivas situaciones se daba cierta paridad y de que tanto precisaba él contar con mi simpatía y buena disposición como yo con las suyas; esto, sin duda, no fue otra cosa que una gentileza suya, una sugestión conquistadora y grata en la que me acomodé animándome a mí mismo; sólo que no sabría decir hasta dónde su juego conmigo fue consciente, meditado y voluntario, y cuánto tuvo, con todo, de sincero y de natural. Porque el Magister José ha sido un gran artista; por una parte, le era tan difícil resistir al impulso de educar, de fomentar virtudes ajenas, influir, curar y ayudar, que los medios le parecían casi indiferentes; por otra parte, le era imposible hacer la menor cosa sin entregarse en cuerpo y alma a la tarea. Pero lo que está fuera de toda duda es que entonces se ocupó de mí como un amigo, como un gran médico y guía, que nunca me abandonó, y finalmente me despertó y sanó poniendo en ello todos los medios posibles. Cosa muy notable y muy propia de él fue que, mientras hacía como si aceptara mi ayuda para su plan de alejarse del cargo de Magister, mientras escuchaba tolerante —y aun alguna vez con aplauso— mis agrias críticas o mis ingenuas dudas o mis ofensas de Castalia, mientras luchaba consigo mismo para liberarse de la provincia, en realidad me atrajo y me llevó de vuelta a ella, tal es la verdad; me convenció de nuevo de la necesidad de meditar, me reeducó y transmutó gracias a la música y a la meditación castalias, a la serena alegría castalia, al valor castalio; pese a que mi nostalgia de vosotros era acastalia y aun anticastalia, Knecht me hizo de nuevo igual a vosotros; de mi desventurado amor por vosotros hizo un amor feliz.


  Así se expresó Designori, y tenía buenas razones para su admiración y gratitud. Puede que resulte relativamente fácil educar a niños y adolescentes según el estilo de vida de la Orden con la ayuda de nuestros muy probados sistemas; mas siendo el educando un hombre que frisaba en los cincuenta años, tuvo que ser seguramente tarea pesada, aunque el educando colaborara con muy buena voluntad. No es que Designori llegara a ser todo un castalio o un castalio ejemplar. Pero lo que Knecht se propuso respecto a él lo consiguió ampliamente: diluir la obstinación y el amargo peso de su tristeza, devolver a un alma hipersensible y huraña la armonía y el sereno gozo, reemplazar muchas de sus malas costumbres por otras buenas. Naturalmente, el Magister Ludi no podía realizar por sí solo la gran cantidad de pequeños trabajos que era menester; empleó para ello el aparato y las fuerzas de Castalia y de la Orden, en beneficio del huésped de honor; por una temporada, hasta le asignó un maestro de meditación de Hirsland —la sede de la dirección de la Orden— para que vigilara en casa de Plinio sus ejercicios.


  Fue en el transcurso de su octavo año de magisterio cuando por primera vez aceptó José una de las repetidas invitaciones de su amigo y acudió a su casa de la capital. Con autorización del Consejo Directivo de la Orden, cuyo presidente, Alejandro, le profesaba cordial afecto, aprovechó Knecht un día de fiesta para tal visita; mucho esperaba de ella y durante todo el tiempo anterior había estado declinando la invitación, en parte porque quería estar bien seguro de su amigo, en parte también por un temor natural: tratábase de dar los primeros pasos por aquel sector del «mundo» que fatalmente había inoculado a su amigo Plinio aquella pertinaz tristeza, un mundo que guardaba para él tantos y tan importantes secretos. Encontró la moderna casa, adquirida por su amigo al abandonar la vieja mansión de los Designori, bajo el gobierno de una garbosa dama, muy discreta y reservada, y a la dama dominada a su vez por su hijito, guapo mozo, impertinente y bastante mal criado, alrededor de cuya personita todo parecía girar allí; en efecto, el muchacho se permitía adoptar frente al padre una actitud tercamente prepotente y un tanto humillante para Plinio, aprendida probablemente de la madre. Por lo demás, notábase en la casa frialdad y desconfianza hacia todo lo castalio; ni la madre ni el hijo, empero, pudieron resistirse mucho tiempo a la personalidad del Magister, cuyo cargo poseía además a sus ojos el prestigio de lo misterioso, devoto y legendario. De todos modos, durante la primera visita los acontecimientos se desarrollaron en un ambiente de rigidez y reserva más que regulares; Knecht se mantuvo atento, muy parco de palabra y en actitud observadora; la dama le recibió con una cortesía externa y nada cálida y con íntima resistencia, como si José fuera un alto oficial enemigo en zona de ocupación; Tito, el hijo, fue el menos cohibido; debió de haber sido con relativa frecuencia testigo y aprovechador vigilante de parecidas situaciones anteriores, y es de presumir que a costa de alguna de éstas se hubiese divertido de lo lindo. El padre pareció representar mejor que otras veces el papel de dueño de la casa. Entre él y la mujer reinaba un tono suave, circunspecto, un tanto medroso, como de amabilidad andando de puntillas, mantenido con más soltura y naturalidad por ella que por el marido. Éste le demostraba a su hijo una solicitud y camaradería que el niño parecía explotar en unas ocasiones y en otras rechazar arrogantemente, dando la sensación de que este doble juego era un hábito en él. En resumidas cuentas, el círculo familiar llevaba una existencia penosa, poco sincera, caldeada por instintos reprimidos y por el miedo a posibles perturbaciones y estallidos, colmada de tensiones; el estilo de las conductas y la forma de hablar, como el estilo de la casa toda, estaba sujeto a cuidados y premeditaciones que excedían de lo normal, como si toda cautela fuese poca para que el grosor de la valla protectora levantada diera seguridad bastante contra eventuales penetraciones o ataques. Y… una observación más, anotada por Knecht: gran parte de la reconquistada alegría había desaparecido nuevamente del rostro de Plinio; mientras en Waldzell o en la residencia de la dirección de la Orden en Hirsland su carga y su tristeza parecieron casi extinguidas, en su propia casa se le volvió a ensombrecer el semblante, con lo que, al mismo tiempo que inspiraba compasión, provocaba a censura. La morada era suntuosa y revelaba, al par que riqueza, refinamiento; cada aposento estaba amueblado en armonía con sus dimensiones y embellecido por una combinación acordada de dos o tres tonos de color; aquí y allá veíanse valiosas obras de arte. Knecht contemplaba complacido cada cosa, pero al final se le antojó que aquel espectáculo, con arreglo a cierta medida, resultaba demasiado hermoso, demasiado perfecto y calculado, sin devenir, sin posibilidades de sorpresa o renovación; entrevió que la hermosura de aquellas cámaras y objetos tenía el marchamo de una conjuración o de un ademán buscando amparo, y que todo aquello, habitaciones, cuadros, floreros y flores, encerraba y acompañaba una vida anhelante de armonía y belleza, pero sin lograr la una ni la otra más que conservando cabalmente aquel ambiente —valga la palabra— sintonizado.


  En el tiempo inmediatamente posterior a esta visita que tantas impresiones —algunas poco edificantes— le deparó a Knecht, fue cuando éste envió a un maestro de meditación para que ayudara a Plinio en su domicilio. Desde aquel día pasado en casa de su amigo, dentro de una atmósfera tan notablemente comprimida y cargada, José enteróse de muchas cosas que no hubiera deseado saber, pero también de otras cuyo conocimiento le era menester y tras del cual iba con miras de ayudar a su amigo. La relación no quedó reducida a aquella primera visita; varias más siguieron, y en ellas se llegó a conversaciones sobre educación y sobre el joven Tito; en estas pláticas también participaba animadamente la madre. El Magister supo ganarse poco a poco la confianza y simpatía de aquella mujer, inteligente y desconfiada. Una vez él, medio en broma, le dijo a ella que era una lástima no haber enviado oportunamente a Castalia al niño para recibir allí educación; ella tomó en serio la observación, la consideró como un reproche y se defendió; le parecía dudoso que Tito hubiese sido admitido allí, pues si bien tenía bastante capacidad, era de trato difícil, y eso de intervenir en la vida de un muchacho contra su voluntad, jamás se lo hubiera permitido a sí misma; además, era notorio que un intento de tal naturaleza había ya fracasado en la persona del padre del niño. Tampoco hubiesen pensado nunca, ni ella ni su esposo, en valerse de un privilegio de la antigua familia Designori para lograr la admisión de un hijo, pues habían roto con el padre de Plinio y con toda la tradición de la casa. Finalmente añadió con doliente sonrisa que, además, ni en aquellas condiciones ni en otras distintas hubiera podido ella separarse de su hijo, porque fuera de él no había nada que le hiciera la vida digna de vivirse. Mucho dieron que pensar a Knecht estas últimas razones, más involuntarias que deliberadas. Así que su espléndida casa, en la que todo era exquisito, magnífico y preconcebido, y su marido y la política, y el partido de éste, herencia del padre un día tan venerado, no eran cosas bastantes para dar sentido y valor a su vida; sólo podía dárselo el niño… Y prefería dejar crecer a su hijo en circunstancias tan desfavorables y perniciosas como eran las del ambiente doméstico y conyugal, antes que separarse de él por el bien del propio niño… Era ésta una confesión desconcertante por provenir de una mujer tan inteligente y que parecía tan fría, tan cerebral. Knecht, no podía ayudarla directamente como ayudaba al marido, ni pensó en intentarlo siquiera. Pero con sus espaciadas visitas y su influencia sobre Plinio, brindó un remedio y un aviso que pudieron penetrar en la sofisticada y confusa situación de la familia. Para el Magister, en cambio, mientras iba ganando creciente influencia y autoridad en la casa Designori, la vida de esta gente «del mundo» le fue pareciendo más rica en enigmas cuanto mejor la conocía. Pero de sus visitas a la capital y de lo que vio y vivió, sabemos muy poco, y hemos de contentarnos con lo dicho.


  Hasta este momento, Knecht no había intimado grandemente con el presidente del Consejo Directivo de Hirsland, fuera de lo que requerían las funciones oficiales. Veíale sólo, salvo raras excepciones, en las reuniones generales de las autoridades educativas que tenían lugar en Hirsland, y aun allí el presidente ejercía casi exclusivamente las funciones más formales y decorativas del supremo cargo: recepción y despedida de los colegas; en tanto que la labor principal de dirigir los debates recaía en el locutor. En la época del nombramiento de Knecht, el presidente, varón de edad muy avanzada ya, fue muy venerado por José, pero nunca dio a éste ocasión para acortar distancias; ya no era para nuestro Magister un ser humano, una persona, sino algo que emerge como silenciosa cumbre —gran sacerdote, símbolo de la dignidad suma y del recogimiento—, sobresaliendo por encima del conjunto de las autoridades y de la jerarquía entera. Este venerable prócer había fallecido, y la Orden había elegido nuevo presidente a Alejandro. Alejandro era precisamente aquel maestro de meditación que el Directorio de la Orden había asignado en otro tiempo a nuestro Knecht en calidad de inspector durante el primer período de sus funciones oficiales de Magister Ludi desde entonces José sentía admiración y agradecido cariño hacia el ejemplar campeón de la Orden, quien por su parte había podido observar y conocer en todo su valor a José durante el tiempo en que éste constituyó el cotidiano objeto de sus cuidados y fue, como si dijéramos, su penitente; en cuyo tiempo llegó a sentir también verdadero afecto por José. La amistad que quedara latente, cobró conciencia en ambos y tomó cuerpo a partir del momento en que Alejandro se convirtió en colega de Knecht y presidente del Directorio, pues desde entonces se vieron más a menudo, teniendo tareas que realizar en común. Es verdad que esta amistad carecía de trato ininterrumpido y de comunes experiencias juveniles, tenía mucho de simpatía entre colegas que ostentan altos cargos, y encontraba su expresión simplemente en una mayor efusión al saludarse o despedirse, en un entendimiento mutuo más completo y rápido y a veces en una charla de pocos minutos durante las pausas entre sesiones.


  Aunque de acuerdo con los estatutos el presidente del Consejo Directivo, llamado también maestro de la Orden, no es superior a sus colegas de magisterio, le compete, sin embargo, por tradición, presidir las sesiones del Consejo, y cuanto más se ha venido transformando la Orden en una corporación de matiz meditativo y monacal durante los últimos lustros, más ha aumentado la autoridad del presidente, si bien sólo dentro de la jerarquía y de la provincia y no fuera de ellas. De manera progresiva se han ido definiendo con el tiempo el presidente del Directorio y el Magister Ludi como verdaderos exponentes y más típicos representantes del espíritu castalio entre las autoridades educativas; al par de las antiquísimas disciplinas —Gramática, Astronomía, Matemática o Música—, heredadas de las épocas precastalias, habían llegado a ser bienes realmente característicos de Castalia también el cuidado del alma por la meditación y el juego de los abalorios. No carecía, pues, de significado el hecho de que los dos representantes y dirigentes del espíritu de la época mantuviesen una relación de amistad; era para ambos como una confirmación y enaltecimiento de sus dignidades respectivas, un don de calor y satisfacción en la vida, un estímulo más para el cumplimiento de sus misiones; representar y conservar vivos en sus personas los dos más nobles y sagrados tesoros, las fuerzas mejores del mundo castalio. Para Knecht, pues, todo aquello representaba un vínculo más, un contrapeso a la tendencia, cada vez más persistente en él, de renuncia radical e irrupción en otra esfera vital distinta. Sin embargo, esa tendencia siguió desarrollándose fatal e ininterrumpidamente. Desde que tuvo perfecta conciencia de ello —debió de ocurrir hacia el sexto o séptimo año de su magisterio—, la tendencia se afianzó en su ánimo, y él —precisamente él, el hombre del «despertar»— la admitió sin miedo en su vida y en su pensar conscientes. Poco más o menos desde tal momento (creemos estar en condiciones de afirmarlo así), la idea de la futura renuncia a su cargo y el adiós a la provincia fuéronle cosas familiares, de manera parecida a como lo es para un preso la fe en la libertad o para un enfermo grave el conocimiento de la muerte. En aquella conversación que inició la segunda etapa de su amistad con Plinio, el camarada de juventud reaparecido había dado por vez primera expresión verbal a aquella idea, quizá sólo para engolosinar al silencioso y reservado amigo y hacer que se le franquease, pero posiblemente también para dar, con esta primera noticia a otro —a un cómplice—, una primera vuelta de timón orientada al exterior, un primer impulso de ejecución en armonía con su nuevo despertar y con su nueva sensación de vida. En ulteriores conversaciones con Designori, el deseo de Knecht de abandonar alguna vez su forma de vida y de aventurarse a un salto hacia otra diferente, tomó ya la categoría de una decisión. Entre tanto, cultivó cuidadosamente la amistad con Plinio, quien estaba ya vinculado a él no sólo por la admiración, sino también por la gratitud del que está sanando o ya está curado; así pudo considerarse en posesión de un puente que comunicaba con el mundo exterior y con su vida colmada de enigmas.


  Que el Magister tardara mucho en introducir a su amigo Tegularius en la idea de su secreto y de su plan de evasión, es cosa que no debe sorprendernos. Aunque sirvió con benevolencia y buena disposición a cada una de sus amistades, sabía también valorarlas con independencia y guiarlas con diplomacia. Pero ahora con el retorno de Plinio volvía éste a intervenir en la vida del Magister, y la aparición de Designori se le antojaba a Fritz la de un competidor, amigo antiguo y nuevo a la vez con derechos al interés y al corazón de Knecht; por eso no fue grande la extrañeza de José al observar las primeras y violentas reacciones de Tegularius; durante algún tiempo —hasta que hubo consolidado y normalizado su amistad con Designori— la enfurruñada reserva de Fritz debió de venirle bien al Magister. A la larga, fue en verdad más importante otra consideración: ¿cómo era posible poner de manifiesto ante un carácter como el de Tegularius el deseo de sustraerse a Waldzell y a la dignidad de Magister de suerte que le pareciera digno de aprobación y aceptable? Si Knecht abandonaba a Waldzell, estaría perdido para siempre para el amigo castalio; lo de llevarle consigo por el estrecho y peligroso camino que esperaba a José, no había que pensarlo siquiera, aunque aquél, inesperadamente, pudiera mostrar deseo y valor para ello. Knecht esperó, meditó y titubeó mucho antes de darle a conocer sus intenciones. Pero finalmente lo hizo, cuando su resolución de evadirse llegó a ser definitiva y firme. Ño se adecuaba a su manera de ser el dejar al amigo en la ignorancia y preparar a sus espaldas proyectos y dar pasos cuyas consecuencias había de sobrellevar aquél también. Posiblemente quiso convertirle —como a Plinio— no sólo en conocedor, sino en real o imaginario colaborador y cómplice, porque la solidaridad ayuda a vencer cualquier situación.


  Los juicios de Knecht sobre la decadencia que amenazaba al ser de Castalia eran conocidos desde atrás por su amigo, naturalmente, si bien sólo en la medida en que el uno estuvo dispuesto a comunicarlos, y el otro, a escucharlos. A ellos hizo referencia el Magister cuando se resolvió a soltar prenda. Contra lo que José esperaba, y para gran alivio suyo, Fritz no tomó a lo trágico la comunicación que le fue confiada; hasta pareció divertirle la idea de que un Magister resignara su dignidad a las autoridades, se sacudiera del calzado el polvo de Castalia y se eligiera una existencia a su gusto; esto incluso le excitó agradablemente. Como individualista y enemigo de toda disciplina, Tegularius había estado siempre contra la autoridad y de parte del individuo aislado; estaba asimismo dispuesto en todo momento para el ataque al poder oficial en forma espiritual: burlándose de él, haciéndole trampas. Esto allanábale a Knecht el camino. José respiró riéndose para sus adentros y pronto hubo de hallar la mejor forma de seguir la corriente a su amigo. Le dejó que creyese que se trataba de una jugarreta contra las autoridades y contra el corrillo de los funcionarios, y le asignó en esta aventura el papel de confidente, colaborador y conjurado. Se haría una instancia del Magister al Directorio de la Orden, con una razonada exposición de motivos para justificar la renuncia al cargo; y la preparación de tal solicitud, así como ciertas filigranas de redacción, debían ser especialmente obra de Tegularius. Ante todo debía asimilar la concepción histórica de Knecht sobre el otro, crecimiento y estado actual de Castalia, luego reunir material de investigación histórica y apoyar en él los deseos y proyectos de José. El tener que penetrar así en un campo hasta entonces por él rechazado y desdeñado, el de la Historia, no pareció incomodarle; Knecht se apresuró a darle las necesarias instrucciones al respecto. De esta suerte, Tegularius se dedicó exclusivamente a su nueva tarea con aquel celo y tenacidad que sabía poner en empresas disyuntivas y solitarias. Para él, terco personalista, era un placer —marcadamente matizado de rencor— realizar aquellos estudios que le pondrían en condiciones de demostrar a la jerarquía y a sus «grandes bonetes» las faltas y deficiencias en que habían incurrido; y si no conseguía demostrarlo, al menos había de dejarlos a todos muy picados. De este placer José Knecht participaba tan poco como de la fe en un posible triunfo de los esfuerzos de su amigo. José estaba resuelto a liberarse de las cadenas de su situación actual y a disponerse a tareas que sentía le esperaban, pero sabía bien que no podría vencer a las autoridades con motivos razonables, ni le sería dable cargar sobre los hombros de Tegularius una parte del trabajo necesario a tal respecto. Pero le agradaba mucho saberle ocupado de momento y apartado por algún tiempo, mientras tuviera José que permanecer en Waldzell y vivir cerca de él. Después de haber enterado de todo esto a Designori, en uno de los encuentros de aquellos días, agregó:


  —El amigo Tegularius está ahora ocupado y además indemnizado por las pérdidas que imaginaba haber experimentado con tu regreso. Sus celos están casi curados, y su labor para ayudarme contra mis colegas le gusta y casi le hace feliz. Pero no creas, Plinio, que espero cosa alguna práctica de esa labor, como no sea su eficacia para curar a Fritz. Que la autoridad suprema dé curso a la solicitud proyectada, es algo muy improbable, hasta imposible: a lo sumo contestará con una admonición suavemente reprensiva. Lo que se levanta entre mis propósitos y el hecho de su realización es el mismo estatuto de nuestra jerarquía; y una autoridad que despidiera a su Magister Ludi por una petición tan convincentemente fundada, y le asignara una actividad fuera de Castalia, no me agradaría a mí tampoco. Además, en la presidencia del Directorio está un hombre que no se doblega. No; esta lucha deberé sostenerla por entero yo solo. Mas ¡dejemos por ahora que Tegularius ejercite toda su agudeza intelectual! Con ello solamente perdemos un poco de tiempo, muy poco; el que nos quede lo he de necesitar de todos modos para dejar todas las cosas en orden, a fin de que mi partida pueda ocurrir sin perjuicios para Waldzell. Entre tanto, te ruego que me vayas buscando acomodo en el exterior, así como alguna posibilidad de trabajo, aunque sea modesto; para salir de apuros creo que será bastante un puesto de maestro de música, por ejemplo; se trata de algo para empezar, de un trampolín.


  Designori era de opinión de que eso se encontraría; y en cuanto a albergue, cuando llegara el momento su casa estaba abierta para el amigo por todo el tiempo que quisiera. Pero esto no era lo que necesitaba Knecht para conformarse.


  —No —díjole a Plinio—, no estaría bien que me convirtiese en un huésped; necesito trabajar. Además, una permanencia larga en tu hermosa mansión sólo produciría el efecto de aumentar allí la tirantez y las dificultades. Tú me honras con tu confianza, y también tu esposa se ha acostumbrado amablemente a mis visitas; pero la cosa tomaría un aspecto muy diferente si dejo de ser visitante y Magister Ludi para convertirme en simple refugiado y huésped estable.


  —Me parece que en eso eres demasiado escrupuloso —opinó Plinio—. Puedes estar segurísimo de una cosa: cuando partas libremente de aquí y establezcas tu residencia en la capital, encontrarás no tardando una ocupación digna, como profesor de Universidad o algo parecido por lo menos. Pero estas cosas, bien lo sabes, necesitan tiempo; además, no podré gestionar el empleo en cuestión hasta que hayas llevado a efecto tu separación de aquí.


  —Es cierto; hasta ese momento, mi decisión debe permanecer en secreto —repuso el Magister—. No puedo entrar en contacto con vuestras autoridades hasta que las mías estén enteradas y hayan adoptado la pertinente resolución; es natural. Pero no busco de antemano un cargo público. Mis necesidades son pequeñas, menores probablemente de lo que tú te imaginas. Me basta con una habitación pequeña y el pan cotidiano; ante todo he menester un trabajo y una misión como maestro y educador y algunos alumnos con quienes convivir y probar mi eficiencia; lo último que se me ocurriría es trabajar en universidades; prefiero ser maestro particular de un niño o cosa semejante. Lo que busco y me hace falta es una tarea simple, natural, alguien que me necesite. Un puesto en una Universidad volvería a insertarme desde el principio en un aparato oficial tradicional, consagrado y mecanizado, y lo que deseo es precisamente lo contrario.


  Titubeando, Designori se atrevió entonces a formular una idea que había estado acariciando hacía tiempo.


  —Tengo una propuesta que hacerte —dijo— y te ruego que al menos la escuches y la estudies con la mejor voluntad. Tal vez puedas aceptarla y con ello me harías un favor. Desde el día aquel en que fui tu huésped aquí, me has ayudado mucho en muchas cosas. Has podido conocer también mi vida y mi casa y sabes lo que pasa en mi hogar. No anda muy bien, pero sí mejor que hace años. El problema más grave que tengo planteado es el de las relaciones entre mi hijo y yo. Es un niño mimado y un petulante, que se ha conquistado en casa una posición de privilegio; la consiguió fácilmente en los años en que, siendo muy niño, su madre y yo le consentimos demasiado. Luego hizo decididamente causa común con la madre y poco a poco se me fueron de las manos todos los recursos educativos eficaces. Me resigné ante aquello, como me había tenido que resignar con mi vida misma, tan poco feliz. Mi conformidad se cimentaba sobre la renuncia. Pero ahora que me considero casi curado gracias a tu ayuda, acaricio nuevas esperanzas. Verás adónde quiero llegar: me las prometería muy felices si Tito, que por otra parte tiene sus dificultades en la escuela, pudiera encontrar un preceptor, un educador que se preocupara de veras de él. Es una petición egoísta esta que te hago, lo sé, e ignoro si la tarea te va a interesar. Pero me has dado ánimo para hablar del asunto.


  Sonrió Knecht y le tendió la mano.


  —Gracias, Plinio. Ninguna otra proposición podría resultarme más grata. Sólo falta el asentimiento de tu esposa. Y además opino que deberíais poneros de acuerdo los dos para dejar la determinación final al hijo. Para que yo pueda hacerme cargo de él, es necesario eliminar la influencia diaria de la casa paterna. Debes hablar al respecto con tu esposa y persuadirla para que acepte esta condición. Toma la cosa con cautela y sin prisa.


  —¿Y tú crees —interrogó Designori— que vas a poder hacer carrera de Tito?


  —¡Oh, sí! ¿Por qué no? De los padres le vienen buena sangre y buenas dotes, falta sólo armonizar estas fuerzas, despertar en el mozo el anhelo de esta armonía, más aún, robustecerlo y al final hacerlo consciente: tal será mi misión, que asumo con agrado.


  Knecht podía, pues, decir que sus dos amigos —cada uno a su manera— estaban ocupados en su asunto. Mientras Designori, en la capital, exponía a su esposa los nuevos planes, Tegularius se pasaba las horas en una celda de trabajo de la biblioteca y reunía, de acuerdo con las indicaciones de José, el material para el escrito en proyecto. El Magister había acertado a tenderle un cebo infalible con la lectura puesta a su disposición: Fritz Tegularius, el que tanto despreciaba la Historia, mordió el anzuelo y engolfóse en la historia de la época bélica. Gran trabajador en el juego, su creciente hambre de datos le llevó a reunir episodios sintomáticos de aquélla era que preludió sombríamente los orígenes de la Orden; y tantas anécdotas acumuló, que su amigo, cuando meses después se hizo cargo del trabajo, apenas pudo utilizar la décima parte.


  En este lapso, Knecht repitió varias veces sus visitas a la capital. La esposa de Designori fue otorgándole creciente confianza, del mismo modo que una persona sana y serena suele ser bien recibida al cabo entre las inquietas y amargadas: presto fue conquistada para los proyectos del marido. DeTito sabemos que en una de las visitas hizo saber al Magister con cierta arrogancia que no deseaba ser tuteado por él, sino tratado de «usted», como lo hacían todos, hasta los profesores de su escuela. Knecht le dio las gracias con mucha cortesía y se disculpó contándole que en su provincia el maestro tuteaba a todos los escolares y estudiantes, aun a los mayores. Y después de comer pidió al muchacho que le acompañara y le mostrara la ciudad. Durante este paseo llevóle Tito hasta una vistosa calle de la ciudad vieja, donde se alzaban en largas hileras las casas seculares de las familias patricias más acaudaladas y distinguidas. Delante de una de estas casas estrechas, altas y de sólida apariencia, se detuvo Tito y preguntó:


  —¿La conoce usted?


  Y como Knecht contestara que no, dijo Tito:


  —Ése es el escudo de los Designori y la casa es la vieja mansión de la familia. Pero nosotros residimos en una casa como otra cualquiera sólo porque papá, después de la muerte de mi abuelo, tuvo el capricho de vender este hermoso y respetable palacio familiar y construirse una casa a la moda, que por otra parte hoy no es moderna ya. ¿Puede usted comprender semejante determinación?


  —¿Le duele tanto haber perdido la vieja casa? —preguntóle a su vez Knecht, con afabilidad.


  Como Tito contestara afirmativamente y repitiese su pregunta: «¿Puede usted comprender semejante determinación?», Knecht le dijo:


  —Todo se puede comprender si se lo acerca a la luz. Una casa antigua es una hermosa realidad física, y si la nueva estuviera al lado habría quien elegiría la antigua. Sí, ciertas moradas antiguas tienen un no sé qué de venerable y armonioso, sobre todo una casa tan hermosa como ésta. Pero hacerse una casa nueva es algo que también tiene su belleza, y si un hombre joven, noblemente ambicioso y progresista, tiene que elegir entre colocarse tranquila y cómodamente en un nido ya preparado o edificarse uno nuevo, se comprende perfectamente que su elección pueda recaer también sobre la segunda alternativa. Por lo que sé de su señor padre —y le conocí cuando tenía él su edad de usted y era impaciente y apasionado— creo que sólo se ha causado daño a sí mismo vendiendo la casa y quedándose sin ella. Tuvo que soportar un grave conflicto con su padre de él y con su familia, y al parecer, su educación, a nuestro lado, no fue la que más podía convenirle; por lo menos no pudo protegerle de algunas de sus propias precipitaciones pasionales. Una de ellas fue seguramente la venta de la casa. Con esta venta quiso propinar una bofetada y declarar la guerra a la tradición familiar, al padre, a todo el pasado y al espíritu de sumisión; el hecho me parece concebible, aun sin enjuiciar su fondo. Pero el hombre es un ser raro, y no es improbable, en mi sentir, otra hipótesis: la de que el vendedor de esta vivienda no quiso, con semejante liquidación, causar perjuicio a su familia especialmente, sino castigarse a sí mismo. Bien es verdad que la familia le había desilusionado; le envió a nuestras escuelas selectivas, le hizo educar allá a nuestro modo, y luego le recibió aquí a su regreso con tareas, exigencias y deberes para los que no estaba preparado. Pero, en fin, no quisiera ir demasiado lejos en mis interpretaciones psicológicas. De todas maneras, la historia de la venta de esta casa patentiza la fuerza de los conflictos entre padres e hijos, de esos rencores, o mejor dicho, de ese amor que se torna rencor. En los temperamentos dotados y de genio vivo, tales conflictos son frecuentes, la historia universal está llena de ejemplos al respecto. Pero, por otra parte, puedo imaginarme muy bien a un joven Designori que más tarde se propone, como una de las tareas de su vida, devolver al patrimonio familiar la vieja casa, costare lo que costare.


  —Bien —exclamó Tito—; y ¿no le daría usted la razón si así lo hiciera?


  —No quisiera erigirme en juez de sus actos, joven patricio. Si más adelante un Designori, recordando la grandeza de su estirpe y el deber que unido a ella le impuso la vida, sirve a la ciudad, al Estado, al pueblo, al derecho y al bienestar común con todas sus energías y llega con ello a ser tan poderoso que además lleva a cabo la reconquista de su casa, será un hombre respetable y tendremos que descubrirnos ante él. Pero si en su existencia no conoce otra meta que esta historia de la casa, no será más que un poseso, un fanático, un hombre dominado por la pasión, o, todo lo más, un hombre que probablemente no llegará nunca a comprender tales conflictos familiares de juventud en su verdadero sentido y los arrastrará consigo toda su vida, aun cuando sea capaz de mayores inquietudes. Podemos comprenderle, hasta compadecerle; pero no añadirá nada a la gloria de su casa. Cosa excelente es que una familia se adhiera con amor a la casa solariega, pero el rejuvenecimiento y la renovación de la grandeza provienen siempre y solamente de que los hijos sirvan a objetivos más altos que los estrictamente familiares.


  Si en este paseo Tito escuchó al huésped de su padre atentamente y con buena disposición, en otras ocasiones, por el contrario, volvió a oponerle resistencia y a mostrarle rebeldía; adivinaba en el hombre, a quien sus padres generalmente tan poco acordes parecían estimar por igual, un poder que podía amenazar su mimada libertad y por eso se manifestaba a veces en forma ostensiblemente descortés; por cierto que, después de cada demostración descomedida, veníale el arrepentimiento y el deseo de disculparse, porque lastimaba su orgullo el hecho de haberse dejado dominar por las ganas que sintiera de contrariar la alegre y serena urbanidad del Magister, la cual rodeaba a éste como una pulida coraza. Y en el momento de insolentarse con Knecht, sentía Tito no obstante en el fondo de su corazón, inexperto y poco cultivado, que aquél era una persona a la que acaso podría amar y respetar profundamente.


  De modo particularmente claro tuvo Tito esa sensación una vez, estando a solas con José, mientras éste hubo de esperar a Plinio como una media hora a causa de unos negocios que retenían al padre. Al entrar en la habitación donde José esperaba, Tito le vio sentado, con los ojos a medio cerrar, inmóvil, en la posición de una estatua, irradiando en su recogimiento paz y sosiego, tanto que el adolescente, involuntariamente casi, volvió de puntillas sobre sus pasos como tratando de escurrirse. Mas entonces el Magister abrió del todo los ojos, le dirigió un amable saludo, levantóse y señalando el piano que estaba en la habitación le preguntó si le gustaba la música.


  Respondió Tito que sí, que había dejado pasar bastante tiempo sin dedicar una hora a la música a causa de que en la escuela él no estaba bien conceptuado y los sermoneadores le torturaban exhortándole a no perder el tiempo, pero que oír música había sido siempre un gran placer para él. Knecht abrió el piano, se sentó, comprobó si estaba afinado y tocó un andante de Scarlatti, que había empleado en aquellos días como base para un motivo de un juego de abalorios. Luego hizo una pausa y viendo que el mozo estaba atento y entregado a lo que escuchaba, comenzó a explicarle en breves palabras lo que ocurría aproximadamente en aquel ejercicio del juego; mostróle algunas de las formas de análisis que se solían emplear y, haciendo uso de una de ellas, separó la música en sus partes y explicó los medios de que se disponía para traducir la música al idioma jeroglífico del juego. Por vez primera Tito dejó de mirar al maestro como a un huésped o como a una sabia celebridad, rechazada por él porque aplastaba su orgullo; vio sencillamente a una persona entregada a un trabajo, después de haber aprendido y dominado un arte extremadamente sutil y exacto, cuyo sentido no podía él, Tito, sino entrever, si bien parecía exigir el esfuerzo de todo un hombre y su plena dedicación. También le halagó el hecho de que le tratara como un adulto capaz de interesarse por aquellas cosas tan complicadas. Se fue aquietando y en aquella hora empezó a entender de dónde, de qué fuentes manaban la alegría y la firme paz de aquel hombre notable.


  En los últimos tiempos, la actividad oficial de Knecht era casi tan intensa como en el difícil período de sus comienzos al frente del cargo. Le interesaba sobremanera dejar todos los resortes de sus deberes funcionando ejemplarmente. Y lo logró, si bien fracasó en otra cosa que había intentado simultáneamente: hacer que su persona apareciera como innecesaria y fácil de sustituir. Tal ocurre casi siempre en nuestros cargos supremos; el Magister flotaba en la atmósfera del cargo casi exclusivamente como eximia pieza de adorno, brillante insignia, por encima de la compleja pluralidad de las cosas oficiales; va y viene con celeridad, leve como un espíritu amable, dice dos palabras aquí, asiente allá con un gesto, con otro señala esta o aquella tarea, y ya se le ve ocupado en un nuevo asunto; pulsa el aparato de sus funciones magistrales como un músico su instrumento; no parece apenas necesitar fuerza física, sólo un pensamiento, y todo marcha como es debido. Pero todo funcionario inscrito en ese aparato sabe lo que significa, cuando el Magister está enfermo o de viaje, el hecho de que alguien tenga que reemplazarlo por un día o por unas horas. Mientras Knecht recorría una vez más su pequeño Estado del Vicus Lusorum, inspeccionándolo todo y poniendo de modo singular su empeño mayor en introducir inadvertidamente a su «sombra» en el serio desempeño de una inminente sustitución, pudo comprobar al mismo tiempo cómo la intimidad de su «yo» se había separado ya y alejado de todo aquello; los altos valores de aquel pequeño mundo tan bien premeditado ya no le hacían feliz ni le encadenaban. Veía a Waldzell y su magisterio casi como cosas que quedan atrás, como tiempo y espacio recorridos que ciertamente le habían dado y enseñado mucho, pero cuyo aliciente actual no bastaba a suscitar en él nuevas energías, nuevas actividades. En la época de este lento alejamiento, de esta paulatina despedida, fue entendiendo de manera cada vez más clara que la razón verdadera de su extrañamiento y de su deseo de partir no era propiamente la conciencia de los inminentes peligros que gravitaban sobre Castalia ni la preocupación por el porvenir de ésta. Había algo más perentorio; dentro de sí, dentro de su corazón y de su alma, una porción vacía y desocupada reclamaba ahora sus derechos, aspiraba a la plenitud.


  Volvió a estudiar a fondo la constitución, leyes y reglamentos por que se regía la Orden y vio que su alejamiento de la provincia no era tan difícil de conseguir, y menos aún imposible, como había supuesto a lo primero. Era libre de renunciar a su cargo por motivos de conciencia, era libre de abandonar la Orden; el voto prestado no ataba de por vida, aunque muy rara vez un miembro —y nunca una de las autoridades supremas— hubiese hecho uso de esta libertad; no, lo que prestaba apariencias de suma gravedad al paso que Knecht iba a dar era el espíritu mismo de la jerarquía, la lealtad y fidelidad al puesto que seguían presentes en su corazón, pero no el rigor de las leyes. Era cierto; no le agradaba una salida clandestina, estaba preparando una petición en forma para recabar su libertad; a tal fin el bueno de Tegularius llenaba páginas y más páginas. Pero José no creía en el éxito de tal petición. Se le tranquilizaría, se le amonestaría, quizá le fuese ofrecido un permiso de descanso en Mariafels —donde poco antes había fallecido el padre Jacobo— o un viaje a Roma. Pero no le soltarían; esto le parecía lo más verosímil. Dejarle ir de buen grado era contrario a toda la tradición de la Orden. Si el Directorio lo hiciera, sería como admitir que la petición de Knecht era justificada, que la vida en Castalia, aun en un puesto tan prominente, no bastaría en determinadas circunstancias para un hombre y podría acabar significando para éste renuncia y cautiverio.


  La circular


  Nos aproximamos al final de nuestro relato. Como ya hemos indicado, lo que se sabe de ese final está lleno de lagunas, y tiene más bien el carácter de una leyenda que el de noticia histórica. Pero con ello tenemos que conformarnos. Por eso mismo nos complace más poder llenar este penúltimo capítulo de la vida de Knecht con un documento auténtico, a saber: el largo escrito en que el Magister Ludi expuso a las autoridades las razones de su decisión y pidió el relevo de su cargo.


  Séanos permitida antes una observación: José Knecht no sólo no creía ya —como sabemos— en el éxito de este escrito tan prolijamente preparado, sino que, cuando llegó el momento crítico, hubiera preferido no haber escrito su «petición» ni presentarla. Le pasaba lo que a todos los hombres que, en posesión de poderes naturales e inicialmente inconscientes, los ejercen sobre los seres que les rodean; tales poderes no pueden ser ejercidos sin consecuencias para el propio sujeto que los posee, y si el Magister se alegró de haber conquistado para sus planes a Tegularius, convirtiéndole en asociado a los mismos y colaborador, la realidad de lo acontecido resultaba ahora más imperiosa de lo que había pensado y deseado. Había ganado o tentado a Fritz con un trabajo en cuya virtualidad no creía ya él, José, su promotor; pero no podía anular esa labor cuando el amigo al fin se la entregó hecha, ni renunciar a utilizarla, sin herir profundamente al entrañable colaborador a quien había querido hacer llevadera la separación. Por lo que creemos saber, correspondía más a las intenciones de Knecht en aquel momento renunciar simplemente al cargo y declarar que se salía de la Orden, en lugar de elegir el recurso —a sus propios ojos no exento de teatralidad— de presentar la famosa instancia. Pero, por consideración a su amigo se allanó una vez más a dominar por algún tiempo su impaciencia.


  Sería probablemente interesante conocer el manuscrito del diligente Fritz. Constaba sobre todo de material histórico, aprontado y reunido para fines de prueba o ilustración, mas no creemos errar mucho al suponer que contenía también más de un párrafo, donosamente redactado, de crítica aguda acerca de los jerarcas, del «mundo» y de la Historia universal. Ahora bien: aunque tal manuscrito —compuesto en varios meses gracias a una laboriosidad extraordinaria— existiese todavía, lo que es muy posible, y aunque lo tuviéramos a nuestra disposición, tendríamos que renunciar a transcribirlo, porque nuestro libro no es lugar apropiado para su publicación.


  Para nosotros tiene importancia únicamente el empleo que el Magister Ludi hizo del trabajo de su amigo. Cuando éste se lo entregó ceremoniosamente, Knecht le dio las gracias con cordiales palabras y, como sabía que había de serle grato, pidió a Fritz que le leyera lo escrito. Así, pues, a lo largo de varios días sentóse Tegularius al lado del Magister durante media hora en el jardín, porque era verano, y le leyó satisfecho las numerosas páginas de que se componía el memorial; a menudo la lectura fue interrumpida por la alegre y franca hilaridad de ambos. Fueron días memorables para Tegularius. Luego Knecht se retiró, y utilizando muchas partes del manuscrito de su amigo, redactó su instancia a las autoridades supremas, que copiamos textualmente y que no ha menester comentario alguno.


  El escrito del «Magister Ludi» a las autoridades de educación


  Varias reflexiones me han determinado, como Magister Ludi, a presentar a la autoridad, por medio de este escrito especial y en cierto modo extraoficial, una petición de naturaleza particular, en lugar de incluirla en mis informes ordinarios. Precisamente el escrito va adjunto al informe reglamentario, pero lo considero más bien como una especie de circular dirigida a cada uno de mis colegas.


  Corresponde a los deberes de un Magister llamar la atención de la autoridad cuando surgen obstáculos o amenazan riesgos a la debida fidelidad de su actuación; la mía, aunque me esfuerzo en servir a mis funciones con todas mis energías, está (o me lo parece a mí) amenazada por un peligro que ha encontrado asidero en mi persona, pero que no trae su origen únicamente de ésta; por lo menos, estimo que el peligro moral de un debilitamiento de mis aptitudes de Magister existe objetivamente al mismo tiempo dentro y fuera de mi persona. Para expresarme en forma más concisa: comencé a dudar de mi capacidad para el ejercicio plenamente efectivo de mi cargo desde el momento en que no pude menos de considerar amenazado el cargo y con él también el juego de los abalorios que se me ha confiado. La intención del presente escrito es la de exponer a la consideración de la autoridad que el aludido peligro existe y que cabalmente su amenaza, desde que la conocí, me está llamando con urgencia a otro lugar distinto de éste en que me encuentro. Si se me permite, explicaré la situación mediante una parábola. Alguien se halla en una buhardilla, dedicado a un sutil trabajo de investigación, y de pronto nota que en la parte de abajo del edificio ha debido de estallar un incendio. No se parará a pensar si lo que está ocurriendo y la forma de remediarlo son cosas de su incumbencia o no, o si obraría mejor continuando su trabajo y pasando a limpio sus sinopsis o lo que fuere; sencillamente, bajará a todo correr y tratará de salvar la casa. Del mismo modo, hállome yo en uno de los pisos más altos de nuestro edificio castalio, ocupado en el juego de los abalorios, trabajando con instrumentos verdaderamente delicados y sensibles; de pronto, algo —el instinto, o simplemente la nariz— me avisa, me advierte que ahí cerca hay fuego, un fuego que amenaza y pone en peligro toda nuestra morada, y me dice que en ese momento no debo analizar una partitura o discriminar reglas de juego, sino correr en seguida hacia el sitio donde se divisa el humo.


  La institución de Castalia, nuestra Orden, nuestra labor científica y didáctica, juntamente con el juego de los abalorios y todo lo demás, parécennos a todos los hermanos cosas tan naturales como a cualquier ser humano el aire que respira o el suelo que pisa. De ordinario, a nadie se le ocurre pensar que este aire y este suelo podrían no existir, ni que la luz podría faltarnos un día o el suelo huir bajo nuestros pies. Tenemos la dicha de vivir en un mundo pequeño, limpio, alegre y bien defendido; ahora bien: aunque parezca extraño, los más de nosotros vivimos en la ficción de que ese mundo ha existido siempre y de que somos consustanciales con él. Yo mismo pasé mis años mozos en este delirio tan agradable y, sin embargo, conocía la realidad; es decir, que no nací en Castalia, sino que fui enviado y educado aquí por orden de las autoridades y que Castalia, la Orden, los jefes, las casas de estudios, los archivos y el juego de los abalorios no existieron siempre ni son obra espontánea de la Naturaleza, sino creación tardía, noble y perecedera como todo lo realizado por la voluntad del hombre. Todo esto lo sabía yo, pero carecía para mí de efectividad; no pensaba en ello, ponía la mirada más lejos, y sé que más de las tres cuartas partes del número de los nuestros viven y morirán en tan maravillosa y grata ilusión.


  Pero, así como hubo siglos y milenios que pasaron sin la Orden y sin Castalia, así también los volverá a haber en lo venidero. Y si hoy traigo a la memoria de mis colegas y veneradas autoridades este hecho, esta verdad evidente, y les invito a dirigir una mirada al peligro que nos amenaza, es decir, si asumo el papel poco agradable —fácil blanco de burlas— de profeta, de sermoneador, de misionero, aun sólo por un instante, estoy dispuesto a aceptar el eventual escarnio, con la esperanza de que la mayoría de vosotros leerá el presente mensaje hasta el final y de que algunos estarán de acuerdo conmigo en más de un punto. Y ya sería mucho.


  Una organización del género de nuestra Castalia, un pequeño Estado del espíritu, está expuesta a peligros internos y externos. Los peligros internos —o muchos de ellos— los conocemos y los vigilamos o combatimos. Seguimos eliminando alumnos de las escuelas de selección porque descubrimos en ellos cualidades e instintos indomables, que los harían ineptos y peligrosos para nuestra comunidad. La mayoría de ellos no por eso son —cabe suponerlo— hombres de menos valía, sino que son sencillamente inadecuados para la vida castalia, y puede ser que encuentren, al regresar al «mundo», condiciones de vida más convenientes y que se conviertan en hombres de pro. Nuestra experiencia a este respecto se ha consagrado como buena y, en conjunto, de nuestra comunidad puede decirse también que defiende su dignidad y su propia educación, y se basta para su tarea de representar y de continuar renovando una clase directora del espíritu, una aristocracia del espíritu. Es de presumir que el número de los indignos y remisos no es entre nosotros mayor de lo corriente y tolerable. Menos libre de objeciones está nuestra situación por lo que toca a la actitud presuntuosa de la Orden, al orgullo de clase que es tentación para todo estamento aristocrático y para todo el que se halla en posición de privilegio, ese orgullo que, con razón o sin ella, suele echársele en cara a toda aristocracia. Una de las constantes históricas en la evolución de la sociedad es, en verdad, el intento de crear un grupo minoritario que sea como la cumbre y corona de la colectividad; algún tipo de aristocracia, de dominio de los mejores, parece constituir el objetivo o ideal verdadero —aunque no siempre se haya reconocido así— de todas las tentativas de formación de sociedades humanas. El poder monárquico o anónimo, estuvo siempre dispuesto a fomentar con protección y privilegios el desarrollo de una nobleza en ciernes, ya fuera política o de otra índole —de sangre, o bien de selección y educación—. La nobleza así favorecida se robusteció siempre bajo ese sol; pero también la circunstancia de hallarse siempre al sol y la condición privilegiada engendró la tentación a partir de determinado grado de desarrollo y condujo a la corrupción. Si consideramos, pues, a nuestra Orden como una minoría selecta de ese tipo y tratamos de averiguar hasta qué punto nuestra conducta justifica la posición preferente de que gozamos frente al conjunto del pueblo y del mundo, hasta dónde nos ha afectado y nos domina acaso la dolencia característica de la nobleza —orgullo sacrílego, presunción, vanidad de casta, suficiencia, desagradecido parasitismo—, creo que sentiríamos muchos remordimientos. No es que al castalio actual le falte disposición para la obediencia a las leyes de la Orden, ni diligencia, ni cultivada espiritualidad; pero ¿no le falta a menudo la clarividencia en lo que concierne a su inserción en el cuadro de la vida nacional, del mundo, de la Historia universal? ¿Tiene conciencia del fundamento de su existir, se sabe hoja, flor, rama o raíz de un organismo vivo, intuye algo de los sacrificios que el pueblo hace por él, alimentándole, vistiéndole, facilitándole su educación y sus múltiples estudios? ¿Cuánto le embarga la preocupación por el sentido de nuestra existencia y singular posición? ¿Tiene una idea exacta de los fines de nuestra Orden y de nuestra vida? Admitiendo excepciones, muchas e ilustres excepciones, me inclino a contestar con un «no» a todas estas preguntas. El castalio medio tal vez no mire con desprecio, envidia u odio al hombre del «mundo», al hombre sin erudición; pero tampoco le considera como hermano; no ve en él a la persona que le da el pan, ni siente el menor asomo de responsabilidad por lo que ocurra afuera, en el mundo. Fin de su vida le parece el culto de las ciencias por sí mismas y hasta sólo el pasear deleitable por el jardín de una cultura que se cree universal y no lo es del todo. En resumidas cuentas, esta formación castalia, noble y alta sin duda, a la que estoy profundamente agradecido, para la mayoría de sus poseedores y representantes no es órgano, no es instrumento, ni cosa activa, no está tendida hacia una meta, ni conscientemente puesta al servicio de algo más grande y más hondo, sino que se inclina un poco al goce y a la gloria personal, a la producción selectiva y perfeccionamiento de especialidades del espíritu. Me consta que son legión los castalios integérrimos y sumamente valiosos, aquellos que nada quieren sino servir; no puedo olvidar a los maestros que se han preparado entre nosotros, sobre todo aquellos que fuera, lejos del clima grato y de los mimos espirituales de nuestra provincia, prestan en las escuelas del mundo servicios inestimablemente preciados, renunciando a muchas cosas. Estos animosos maestros son realmente, en el sentido más estricto, los únicos castalios que cumplen —aunque lo hagan allá afuera— los fines de Castalia, y con cuyo trabajo pagamos de verdad al país y a todo el pueblo lo que éstos nos dan. Que la parte más sagrada y excelsa de nuestro cometido consiste en conservar los cimientos espirituales del país y del mundo, en mantener ese elemento moral de probada y suma eficacia, a saber: el sentido de la verdad, sobre el que —entre otras cosas— se funda a su vez el derecho; todo esto es sabido perfectamente por cada uno de nosotros, los hermanos de la Orden; pero tras ligero examen de conciencia, los más deberían confesar que, para ellos, el bien del mundo, el sostén de la probidad y pureza espirituales más allá de nuestra pulcra y bien conservada provincia, no son lo principal —quizá no son siquiera cosas realmente importantes—; sí, deberíamos confesar que dejamos a cargo de aquellos valientes maestros el pago de nuestra deuda con el mundo y cierta manera de justificar los privilegios de que gozamos los jugadores de abalorios, los astrónomos, los músicos, los matemáticos. A una arrogancia más que regular y al espíritu de casta se debe que no tratemos seriamente de merecer nuestras prerrogativas por nuestra propia obra, y que no pocos de nosotros, al cumplir con el precepto reglamentario de abstinencia en nuestra vida material, consideremos esta austeridad ante todo como una virtud y la practiquemos por la virtud misma, cuando en verdad es el mínimo de retribución con que correspondemos al país, por el hecho de que éste hace posible para nosotros la existencia castalia.


  Me limito a apuntar estos daños y riesgos internos; no son tan insignificantes, si bien, en tiempos de tranquilidad, tal vez no lleguen a constituir una amenaza grave para nuestra subsistencia. Pero los castalios no dependemos sólo de nuestra moral y razón, sino muy esencialmente también de la situación del país y de la voluntad del pueblo. Nos sustentamos con el pan de cada día, utilizamos bibliotecas, perfeccionamos nuestras escuelas y archivos; pero si el pueblo no quisiera consentirlo por más tiempo, o si el país no pudiera soportarlo en caso de empobrecimiento, guerra, etc., en ese mismo instante nuestra existencia y nuestros estudios concluirían. Así, pues, los peligros de origen externo consisten en que nuestro país no pueda sostener un día nuestra cultura ni los presupuestos castalios, en que considere un día a Castalia como un lujo que no puede ya permitirse, y en que, finalmente, llegue a considerarnos como perniciosos parásitos y aun como maestros de error y enemigos, en lugar de sentirse liberalmente orgullosos de nosotros.


  Si pretendiera exponer a los ojos de un castalio medio estos peligros, habría de hacerlo ante todo con ejemplos de la Historia y chocaría al intentarlo con cierta resistencia pasiva, con cierta ignorancia y antipatía que podría llamar infantiles. El interés por la Historia universal, bien lo sabéis, es entre nosotros escasísimo; más aún, no sólo les falta a los más de los castalios interés, sino espíritu de justicia y respeto ante la Historia. Este desvío frente al cultivo de la Historia universal —mezcla de indiferencia y falsa superioridad— me incitó con frecuencia a investigar y he hallado que tiene dos causas: en primer lugar, los contenidos de la Historia —no me refiero, naturalmente, a la historia del espíritu y de la cultura, que tantos cuidados nos merece— se nos antojan un tanto inferiores en valor: la Historia universal consiste, según la idea que tenemos de ella, en una suma de brutales luchas por el Poder, por las riquezas, tierras, materias primas, dinero, en fin, por lo material y cuantitativo, por cosas que reputamos no espirituales, más bien despreciables; para nosotros, por ejemplo, el sigloXVII es la época de Descartes, Pascal, Froberger, Schütz, no la de Cromwell o la de LuisXIV. En segundo lugar, otro motivo básico de nuestro miedo a la Historia universal reside en nuestra hereditaria desconfianza —en buena parte, según creo, justificada— frente a cierta manera de enfocar y redactar la Historia, manera muy en boga allá por los tiempos de la decadencia, antes de la fundación de nuestra Orden; la llamada filosofía de la Historia, de la cual, desde el primer momento, no hemos esperado nada bueno; su florecimiento más alto —junto con su efecto más peligroso— lo encontramos en Hegel; pero en la centuria que siguió a éste desembocó en la más antipática de las falsificaciones históricas y en la desmoralización del sentido de la verdad. La preferencia por la denominada filosofía de la Historia constituye para nosotros una de las características cardinales de aquella época de marasmo espiritual y de dilatadas luchas por el poder político, a la que a veces damos el nombre de «siglo guerrero» y, más comúnmente, el de «edad folletinesca». De la lucha contra su espíritu —o contra su ausencia de espíritu— y de la victoria subsiguiente, sobre las ruinas de aquella época, nació nuestra actual cultura, nacieron la Orden y Castalia. Pero se compadece bastante con nuestra soberbia espiritual el enfrentarnos con la Historia universal —especialmente con la moderna— casi en la misma forma en que el asceta o el ermitaño del cristianismo primitivo se enfrentaba con el escenario del mundo. La Historia nos parece un campo alborotado de instintos y modas, avideces y codicias, ansias de poder y riquezas, deseos de matanza, violencias, ruinas y guerras, ministros ambiciosos, generales vendidos, ciudades bombardeadas…, y olvidamos con harta facilidad, con harta ligereza, que ése es sólo uno de sus aspectos. Olvidamos, sobre todo, que también nosotros somos un trozo de Historia, algo devenido, algo que está condenado a extinguirse del todo, si pierde la facultad de tornar a devenir y transformarse. Somos Historia, sí, y tenemos nuestra responsabilidad parcial en la Historia del mundo y en nuestra situación. Nos falta una firme conciencia de esta responsabilidad.


  Echemos una ojeada sobre nuestra propia historia, hacia la época de los orígenes de la actual provincia pedagógica; observemos en nuestro país y en otros muchos la génesis de las varias Ordenes y jerarquías, una de las cuales es la nuestra; en seguida veremos que esta jerarquía y esta patria, nuestra querida Castalia, no han sido fundadas ciertamente por gente que mirara a la Historia del mundo con tanta altivez y desistimiento. Nuestros fundadores y predecesores empezaron su obra al final de la era guerrera, en un mundo ruinoso. Estamos habituados ya a aceptar las explicaciones unilaterales de aquella situación mundial —que acaso comenzara con la llamada «primera guerra mundial»—, basadas en el hecho de que, precisamente en tal sazón, el espíritu nada importaba, y que apenas fue, para los violentos conductores de pueblos, otra cosa que un recurso empleado en ciertas coyunturas y siempre subordinado a la lucha empeñada, en lo cual percibimos una corrupción que fue consecuencia del folletinismo. Sí, es muy fácil afirmar la «no espiritualidad» y la brutalidad que caracterizaron a aquellas guerras por el Poder. Si las denomino «no espirituales», no lo hago porque deje de ver sus grandes conquistas en el terreno de la inteligencia y del método, sino porque tenemos el hábito y nos cuidamos mucho de considerar al espíritu primordialmente como voluntad dirigida a la verdad, y el «espíritu» de que se hizo uso en aquellas contiendas parece haber tenido muy poco en común con la verdad. Desdicha fue para aquellos tiempos que a la inquietud y agitación provocadas por un aumento enormemente rápido de la población humana no pudiera oponerse un orden moral relativamente firme; lo que quedaba del orden moral fue empujado al último plano por lemas del momento; en el curso de aquellas lides topamos con sucesos inauditos y terribles. Muy a semejanza de lo acontecido con motivo del cisma eclesiástico de Lutero cuatro siglos antes, el mundo entero se llenó súbitamente de enorme zozobra: en todas partes surgieron frentes bélicos, en todas las latitudes hubo de repente encarnizada y mortal enemistad entre jóvenes y viejos, entre patria y Humanidad, entre lo encarnado y lo blanco, y los que vivimos hoy no podemos siquiera pensar en reconstruir —menos, pues, comprender y sentir— la dinámica interna y la potencia de aquel «encarnado» y de aquel «blanco», ni la esencia real de aquellos lemas, ni el verdadero sentido de aquellos gritos de guerra. Al igual que en los tiempos de Lutero, vemos en toda Europa —y aun en medio mundo— cómo se baten, entusiástica o desesperadamente, creyentes y ateos, jóvenes y adultos, campeones del ayer y paladines del mañana; a menudo, los frentes bélicos cortaron al sesgo mapas, pueblos, familias; y no cabe duda de que para los más de los combatientes mismos, o por lo menos para sus jefes, todo aquello tenía un sentido supremo, de la misma manera que no cabe negar a muchos de los adalides y animadores de aquellas discordias cierta robusta buena fe, cierto «idealismo», como entonces se le llamaba. Por doquier se peleaba, se destruía y se mataba, y por doquier, en ambos bandos, se creía luchar a favor de Dios y en contra del demonio.


  Entre nosotros, aquella época salvaje, de ardientes delirios, odios bárbaros y dolores indecibles, ha caído en una especie de olvido, cosa que casi no se concibe porque está muy estrechamente vinculada al nacimiento de todas nuestras instituciones y es la causa y supuesto previo de éstas. Un ingenio satírico compararía tal olvido con la falta de memoria que les entra a los aventureros triunfantes y ennoblecidos cuando se habla de su nacimiento y de sus padres. Tengamos presente aquella época todavía por un breve espacio. He leído muchos de sus documentos, y al hacerlo me interesé menos por los pueblos avasallados y ciudades derruidas que por la conducta de los intelectuales de aquellos días. Les resultó muy difícil la vida: muchos no pudieron resistir —seguramente los más—. Hubo mártires tanto entre los sabios como entre los religiosos; ni su martirio ni su ejemplo se perdieron, a pesar del hábito de vivir entre horrores imperante en aquellos años. Pero la mayoría de los representantes del espíritu no soportó las presiones de tan violenta época. Algunos se rindieron y pusieron sus aptitudes, conocimientos y métodos a disposición de los detentadores del Poder; todos ustedes conocen la sentencia de un profesor universitario de entonces en la República de los Masagetas: «Cuánto son dos y dos no debe establecerlo la Facultad sino nuestro señor general». Otros se opusieron mientras les fue posible, desde algún lugar relativamente seguro, haciendo patentes sus protestas. Un famoso escritor —según leemos en las obras de Ziegenhals— parece que llegó a firmar en un solo año más de doscientas de esas proclamas, o protestas, o llamamientos a la sensatez, etc. un número mayor tal vez de las que realmente leyó. Pero la mayoría tuvo que aprender a callarse, a sufrir hambre y frío, a mendigar y a ocultarse de la Policía; muchos murieron prematuramente, no sin que su fin fuese envidiado por buena parte de los sobrevivientes. Incontables son los que se dieron muerte con sus propias manos. No era entonces en verdad un placer ni un honor ser sabio o literato; aquel que se colocaba a las órdenes de los detentadores del Poder y obedecía sus consignas tenía, sí, cargos y pan; pero también el desprecio de los mejores entre sus colegas y, en muchos casos, el remordimiento de su conciencia; aquel otro que se negaba a servir tenía que padecer hambres, vivir a salto de mata y morir en la miseria o en el destierro. Se efectuó una criba cruel, indeciblemente cruel. No sólo decayeron rápidamente los estudios e investigaciones, en cuanto no fueran necesarios o útiles para fines de dominio y de guerra, sino hasta las actividades escolares. En este aspecto, lo primero que se hizo fue «simplificar» la Historia universal y adaptarla absolutamente a las exclusivas conveniencias de cada una de las naciones por momentos triunfantes; la filosofía de la Historia y el folletín prevalecieron hasta en las escuelas primarias.


  Pero basta de pormenores. Fueron tiempos de violencia y de barbarie, caóticos y babilónicos días, en los que ni pueblos ni partidos, ni viejos ni mozos, ni rojos ni blancos eran capaces de comprenderse mutuamente. El final de todo ello fue que llegó el momento de decir ¡basta!, ante el desangramiento y depauperación; en todos se despertó un creciente y poderoso anhelo de reflexión, el ansia de hallar una lengua común, un orden, una ética, medidas valederas y justas, alfabeto y tabla de multiplicar que no fueran dictados o a cada instante alterados por mor de los intereses del Poder. Empezó a sentirse una urgencia enorme de verdades y de derechos y de cordura, una gran necesidad de superar el caos. Fue ese vacío, al final de una época de virulencias y subversiones, ese universal anhelo que de manera infinitamente perentoria y suplicante postulaba un nuevo comenzar y un orden nuevo, lo que determinó los orígenes de Castalia y de nuestra existencia. El reducidísimo grupo —hambriento, mas valiente y nunca doblegado— de los verdaderos intelectuales comenzó a cobrar conciencia de sus posibilidades, empezó a darse una organización y un estatuto fundamental con miras a una autoeducación ascético-heroica; limitadísimos y minúsculos núcleos iniciaron el trabajo en todas partes, barrieron los tópicos y se aplicaron a construir, desde los mismos cimientos, una espiritualidad, una enseñanza, una investigación, una cultura. Se logró erigir el edificio; éste fue creciendo desde sus menesterosos y abnegados comienzos, despaciosamente, hasta convertirse en una construcción magnífica; creó, en el curso de varias generaciones, la Orden, la corporación de las autoridades pedagógicas, las escuelas selectivas, los archivos y colecciones, las escuelas especializadas y los seminarios, el juego de los abalorios…; y nosotros vivimos hoy, en calidad de herederos y favorecidos, dentro de un edificio casi excesivamente suntuoso. Y —debemos repetirlo— moramos en él como huéspedes un tanto desprevenidos y comodones; no queremos saber nada de los ingentes sacrificios humanos sobre los cuales está levantada nuestra cimentación, ni de las dolorosas experiencias que hemos heredado, ni de la Historia universal que ha construido nuestra Casa o ha permitido su construcción, que nos sostiene y tolera, y seguirá sosteniendo y tolerando a muchos castalios y Magistri tras de nosotros; pero que un día derribará y devorará nuestro edificio, como derriba y devora continuamente cuanto dejó crecer.


  Ya estoy de regreso de la Historia, y el resultado útil, por hoy y para nosotros, es el siguiente: nuestro sistema, nuestra Orden, han superado ya el apogeo del florecimiento y de la fortuna, que a veces el misterioso juego del devenir universal concede a las cosas hermosas y deseables. Estamos en decadencia, en una decadencia que puede acaso prolongarse por mucho tiempo todavía; pero, en todo caso, ya no podemos esperar a que nos caigan en suerte hermosuras mayores, más altas o más de desear, que las que hemos poseído; el camino presenta un declive. Históricamente, creo, estamos maduros para la desaparición, y ésta llegará sin remedio, no hoy, no mañana; pero sí pasado mañana. Y esta conclusión no la saco sólo enjuiciando de una forma demasiado deontológica nuestros servicios y rendimientos, sino que la infiero más bien de los movimientos que veo prepararse en el mundo exterior. Se avecinan tiempos de crisis; en todas partes se dejan sentir los signos premonitorios de que el mundo quiere trasladar, una vez más, su centro de gravedad. Se preparan mudanzas de poderes, que no se realizarán sin contiendas, sin violencias; una amenaza para la paz, y también para la vida y libertad, se levanta en el lejano Oriente. Nuestro país y su política podrán permanecer neutrales; todo nuestro pueblo podrá insistir unánime —lo que no hace, sin embargo— en la necesidad de que subsista el actual estado de cosas; nosotros podremos permanecer fieles a los ideales castalios; mas todo será inútil. En estos mismos momentos, algunos de nuestros parlamentarios manifiestan —en más de una ocasión, con toda claridad— que Castalia es un lujo algo caro para nuestro país. Tan luego como se deje sentir la necesidad de serios preparativos militares —aun cuando sean con fines de defensa—, y ello puede suceder cualquier día, vendrán las grandes restricciones económicas, y a pesar de las buenas intenciones del Gobierno y del favor que nos dispensa, una parte de esas medidas restrictivas caerá sobre Castalia. Motivo de orgullo para nosotros es que la Orden —y la salvaguardia de la cultura espiritual garantizada por la Orden— exige al país sacrificios relativamente modestos. En comparación con los de otras épocas —recordemos sobre todo el primer período del folletinismo, con sus Universidades fastuosamente dotadas, sus numerosos consejeros privados y sus lujosas instituciones—, tales sacrificios no son realmente grandes, y hasta parecen casi insignificantes, en parangón con los gastos causados por la guerra, sus armamentos y sus ruinas durante el siglo bélico. Mas, precisamente, estos armamentos volverán a ser, acaso pronto, los supremos dictadores; en el Parlamento volverán a dominar los generales, y cuando el pueblo se vea colocado en la alternativa de sacrificar a Castalia o exponerse al peligro de la guerra y del desmoronamiento, sabemos ya cómo elegirá. Luego, sin duda, tomará impulso una ideología belicista, envolverá sobre todo a la juventud y conducirá otra vez a una concepción del mundo basada en tópicos y frases hechas, según la cual, sabios y sabiduría, latín y matemáticas, cultura y atenciones del espíritu, sólo tendrán derecho a vivir en función de los servicios que presten para fines guerreros.


  El oleaje empieza a avanzar; un día nos arrollará. Quizá sea justo y necesario que así suceda. Pero antes nos corresponde, muy venerables colegas, en la medida de nuestra comprensión de los hechos, de nuestra inteligencia y de nuestro valor, hacer uso de aquella limitada libertad de decisión y acción que está concedida a los seres humanos, y que convierte la Historia del mundo en historia de los hombres. Podemos cerrar los ojos, si así nos place, creyendo que el peligro está relativamente lejano; probablemente, todo Magister actual podrá seguir tranquilo en sus funciones y morir también tranquilo, antes que el peligro esté cerca y sea visible para todos. Pero para mí —y no ciertamente para mí solo—, tal tranquilidad estaría llena de remordimientos. No quisiera sólo administrar en paz mi cargo y jugar con abalorios, contento de pensar que lo que ha de venir no me hallará ya con vida. No; me parece necesario recordarme a mí mismo que también nosotros, los apolíticos, pertenecemos a la Historia universal y colaboramos para hacerla. Por eso decía en los preliminares de este escrito que mi actividad oficial ha quedado disminuida, o por lo menos amenazada, desde el momento en que no he podido impedir que una gran parte de mis pensamientos caiga bajo las garras del futuro peligro. Prohíbo a mi fantasía que juegue con las formas que la desgracia podría tomar para nosotros, o para mí. Mas no puedo soslayar la pregunta: ¿Qué hemos de hacer, qué tengo que hacer para oponerme al peligro? Permitidme alguna palabra más en torno a esto.


  Hoy no cabría sostener la doctrina platónica de que los sabios y los doctos deben empuñar las riendas de la República. El mundo era más joven entonces. Y Platón, aunque creador de una especie de Castalia, no fue en modo alguno un castalio, sino un aristócrata por nacimiento, un hombre de cuna regia. También nosotros somos aristócratas e integramos una nobleza; pero del espíritu, no de la sangre. No creo que la Humanidad logre jamás criar una nobleza de la sangre que al mismo tiempo sea una nobleza del talento; sería la aristocracia ideal, pero ésta es un sueño. Los castalios, aunque somos gente de buenas costumbres y no poca sensatez, no servimos para gobernar; si tuviéramos que hacerlo, nos faltarían la ingenuidad y la energía que ha menester el verdadero regidor; aparte de que, metidos a gobernar, muy pronto descuidaríamos ese campo genuinamente nuestro —auténtica preocupación—, que es el ejemplar cuidado de una vida espiritual. Para mandar no se necesita, ciertamente, ser estúpido y brutal, como a veces opinan intelectuales fatuos; pero sí que se necesita una alegría a prueba de todo quebranto, orientada hacia una actividad extravertida y acompañada de una pasión por identificarse con metas y finalidades; también se precisa, sin duda, celeridad y desembarazo en la elección de los caminos que conducen al éxito; facultades éstas que un hombre de estudio —renunciemos ya a llamarnos sabios— no posee ni puede poseer, pues para nosotros importa más la contemplación que la acción, y en el escogimiento de los recursos y métodos para llegar a nuestros objetivos hemos aprendido a ser escrupulosos y desconfiados a más no poder. Por tanto, no debemos gobernar ni intervenir en la política. Somos técnicos de la investigación, del análisis, de la medida; somos los conservadores e inamovibles interventores designados para todo lo tocante a alfabetos, a tablas de cálculo y a metodología; somos los maestros calibradores de las medidas y pesas del espíritu. Somos eso y más, todavía podemos ser en determinadas circunstancias novadores, aventureros, descubridores, hombres de conquista, intérpretes; pero nuestra primera y principal función, por la que el pueblo nos necesita y sustenta, es la de mantener impolutas todas las fuentes del saber. De una U puede hacerse una X en el comercio, en la política y en general allí donde ello pueda eventualmente significar un rendimiento o una genialidad; entre nosotros, nunca.


  En tiempos pasados hubo épocas de agitación, calificadas de «grandes», en que, durante guerras y revoluciones, se exigió a los intelectuales que se «definieran» políticamente. Este proceder fue corriente, sobre todo al final de la era folletinesca. Dentro de las exigencias de ésta era contábase también la de encuadrar política o militarmente al espíritu. Del mismo modo que se fundían las campanas de los templos para hacer cañones y que se utilizaba a la inmadura juventud de las escuelas para llenar los claros de las diezmadas tropas, así también había que requisar el espíritu como avío de guerra y gastarlo como tal.


  Naturalmente, no podemos reconocer a esas «exigencias» el carácter de tales. Que un hombre de ciencia o de letras, en caso de necesidad, sea alejado de la cátedra o de la mesa de estudio y convertido en soldado, que en determinada coyuntura él mismo se aliste voluntariamente, que luego, en un país castigado por la guerra, se conforme en lo material con lo mínimo, hasta con el hambre, son cosas que no reclaman comentario. Cuanto mayor es la cultura de un hombre, cuanto mayores los privilegios de que goza, tanto más grandes deben ser, llegado el trance, los sacrificios obligados por su parte; esperamos que esto, en su día, le parecerá natural a todo castalio. Pero si estamos prontos a sacrificar nuestro bienestar, nuestra comodidad, nuestra vida por el pueblo cuando se halle en peligro, de ello no se infiere necesariamente que estemos dispuestos a sacrificar el espíritu mismo, la tradición y la moral de nuestra espiritualidad, a los intereses del momento, del pueblo o de los generales. Es cobarde aquel que se sustrae a los servicios, sacrificios y peligros con que se enfrenta su pueblo. Pero no es menos cobarde, no es menos desleal, quien traiciona los principios de la vida espiritual por intereses materiales; quien, por ejemplo, está dispuesto a dejar a cargo de los tenedores del Poder la resolución acerca de cuánto son dos y dos. Sacrificar el sentido de la verdad, la honestidad intelectual, la fidelidad que merecen las leyes y métodos del espíritu a cualquier otro interés, aun al supuesto interés de la patria, es traición. Si en la lucha de los intereses y de las frases de moda, la verdad corre peligro de quedar tan despreciada, tan desfigurada y oprimida como el individuo, como la lengua, las artes y todo lo orgánico y lo primorosamente quintaesenciado, nuestro único deber es oponernos y salvar la verdad —es decir, la aspiración a la verdad—, equivalente a nuestros supremos dogmas de fe. El hombre de ciencia que, como orador, escritor o maestro, dice a sabiendas una falsedad, no sólo obra contra leyes orgánicas fundamentales, sino que, además, pese a todas las apariencias de actualidad, no hace ningún bien a su pueblo; es más, le infiere un grave daño, le corrompe el aire y la tierra, el alimento y la bebida, le envenena el pensamiento y el derecho, en fin, ayuda a todo cuanto de malo y hostil gravita sobre los pueblos amenazándolos de destrucción.


  El castalio, pues, no debe convertirse en político; debe, sí, en caso de fuerza mayor, sacrificar su persona, pero nunca la fidelidad al espíritu. El espíritu es bienhechor y noble sólo dentro de la obediencia a la verdad; si la traiciona, si la pierde el respeto, si se torna condescendiente o se vende, deja de ser espíritu y se transforma en lo demoníaco en potencia, mucho peor que la bestialidad animal e instintiva, pues ésta, a pesar de todo, conserva siempre un residuo de la inocencia natural.


  No puedo menos de dejar que cada uno de vosotros, venerados colegas, piense a su manera en lo tocante a los deberes de la Orden, si el país y la Orden llegaren a verse en peligro. Habrá diversidad de opiniones. Como yo también tengo las mías y he reflexionado mucho acerca de los problemas suscitados en el presente documento, he llegado a una idea clara de lo que para mí constituye un deber y una meta digna de esfuerzo. Ello me lleva ahora a elevar al venerable Directorio una petición personal, con la cual se cerrará mi memorándum.


  Entre los maestros que formamos parte del Consejo Directivo, como Magister Ludi, soy, ciertamente por mi cargo, el más distanciado del mundo exterior. El matemático, el filólogo, el físico, el pedagogo, el Magister de cualquier otra disciplina, trabajan en terrenos que tienen algún punto común con el mundo profano; también en las escuelas no castalias, en las escuelas ordinarias de nuestro país y de otro cualquiera, la matemáticas y las enseñanzas de lenguaje forman la base de la instrucción; también en las Universidades del «mundo» se enseña astronomía y física; asimismo afuera hay gente que aprende música sin poseer erudición alguna; todas estas asignaturas tienen una edad antiquísima, mucho más antigua que la de nuestra Orden, a la que sobrevivirán. Sólo el juego de los abalorios es invención exclusiva y especialidad nuestra, por la que sentimos predilección, es nuestro juguete, es, en suma, la última y más diferenciada expresión de nuestro especial y castalio estilo de espiritualidad. Es, a un tiempo mismo, la presea más valiosa y más inútil, la más querida y la más frágil de nuestro tesoro. Es lo primero que habrá de perecer, si llegare a vacilar la existencia de Castalia; no sólo porque constituye el más delicado de nuestros bienes, sino también porque, a los ojos de los legos, es, sin duda, la parte menos indispensable de Castalia. Cuando se trate de ahorrar al país todo gasto no imprescindible se reducirá el número de las escuelas selectivas, se mermarán los fondos para conservación e incremento de bibliotecas y colecciones y se acabará por cercenarlos del todo; se nos reducirá la ración alimenticia, no se renovará nuestra vestimenta; subsistirán las disciplinas principales de nuestras Universitas Litterarum, pero no el juego de los abalorios. Las matemáticas se necesitan también para inventar nuevas armas de tiro; pero que de la clausura del Vicus Lusorum y de la supresión del juego puedan derivarse daños para el país y el pueblo, nadie lo creerá, y menos los militares. El juego de los abalorios es la parte terminal y más amenazada de nuestro edificio. Quizá por ello, el Magister Ludi, aun siendo el encargado de la disciplina menos relacionada con el mundo, sea quien primeramente presienta los seísmos venideros, sea el primero en expresar este sentir ante las demás autoridades.


  Considero, pues, perdido el juego de los abalorios, en el caso de revoluciones políticas, sobre todo de trastornos bélicos. Se perderá rápidamente, aunque muchos individuos le conserven adhesión, y no será restablecido; la atmósfera de posguerra no lo tolerará. Desaparecerá, al igual que ciertas exquisiteces óptimas un tiempo habituales, según la historia de la música; como, por ejemplo, los coros de cantores profesionales hacia el año 1600, o las músicas dominicales que se cantaban en las iglesias por el 1700. Entonces los oídos humanos pudieron escuchar armonías que ninguna ciencia ni magia podrán reproducir en su radiante y angélica pureza. Tampoco el juego de los abalorios será olvidado; pero nadie podrá devolverle la vida, y aquéllos que más tarde estudiaren su historia, su nacimiento, su florecer y su fin, suspirarán y nos envidiarán por él, por haber podido vivir en un mundo tan pacífico, tan pulido, tan pura y acordemente espiritual.


  Aunque soy Magister Ludi, no tengo en absoluto por deber mío —ni nuestro— el de impedir o retardar el fin del juego. También lo bello y aun lo bellísimo es perecedero en la tierra, tan luego como se ha convertido en forma espectral y en historia. Lo sabemos, y cabe que sintamos dolor por ello; mas no tratemos de alterar su condición, pues la cosa es irrevocable. Si el juego se derrumba, Castalia y el mundo sufrirán una pérdida; pero el mundo apenas lo notará: tan ocupado estará en tal momento intentando salvar lo que en la gran crisis pueda salvarse todavía. Se puede imaginar una Castalia sin juego de abalorios; pero no una Castalia sin respeto a la verdad, sin fidelidad al espíritu. Las autoridades de educación pueden pasarse sin Magister Ludi. Pero éste no significa originariamente, esencialmente —y ya casi habíamos olvidado esto—, la especialidad que indican las dos palabras. Magister Ludi significaba originariamente algo mucho más sencillo: maestro de un ludus, maestro de escuela primaria. Y el maestro de escuela —el bueno y valeroso— será tanto más necesario a nuestro país cuanto mayor sea el peligro que amenace a Castalia, cuanto más parezca que sus galas están de sobra, cuanto más se desmoronen. Maestros necesitamos más que otra cosa; hombres que infundan en la juventud la capacidad de medir y de juzgar y los ideales por ellos mismos sentidos: respetar la verdad, obedecer al espíritu, servir a la palabra. Y esto no vale exclusivamente ni en primer término para nuestras escuelas selectivas, cuya existencia tendrá un fin, sino para las escuelas del mundo exterior, donde los futuros ciudadanos, campesinos, obreros y soldados, políticos, oficiales y jefes, pueden ser educados y formados mientras son niños aún y maleables. En estas escuelas se encuentra la base de la vida espiritual del país, no en los seminarios del Vicus, o en el juego de los abalorios. Hemos provisto siempre al país de maestros y educadores; ya lo dije, son los mejores de nosotros. Pero debemos hacer mucho más de lo conseguido hasta hoy. No debemos ya confiar en que de las escuelas de fuera nos afluya constantemente la selección de los superdotados, ni en que ésta ayude a sostener a Castalia. Debemos reconocer que la parte más importante y honrosa de nuestra tarea consiste en el servicio —humilde, pero preñado de responsabilidades— de las escuelas, en el servicio de las escuelas del «mundo», el cual tenemos la obligación de fomentar.


  Y con esto ha llegado el momento de dirigir al Venerable Consejo, según los deseos ya expresados, mi petición personal. Solicito, pues, de las autoridades que se me releve del cargo de Magister Ludi suplico que se me confíe fuera de Castalia la regencia de una escuela de tipo corriente, grande o pequeña, y que se me permita ir llevando poco a poco a ella a un grupo de jóvenes hermanos de la Orden en calidad de colaboradores y maestros; estoy seguro de que me ayudarán fielmente a convertir en carne y sangre de los jóvenes del «mundo» nuestros principios.


  Quiera el venerable Consejo Directivo dignarse examinar mi petición y sus fundamentos con benevolencia y comunicarme después sus órdenes.


  El Magister Ludi.


  P. S.— Pido permiso para citar unas palabras del venerado padre Jacobo, que anoté durante una de sus inolvidables privatissimae: «Pueden llegar tiempos de terror y de grande miseria. Mas si en la miseria ha de haber aún alguna ventura, será sólo espiritual, dirigida atrás para salvar la cultura de tiempos pasados, dirigida adelante para representar incansablemente, con serena alegría, el espíritu de una época, que, de otro modo, se hundiría en el materialismo».


  Tegularius no llegó a saber qué escasa parte de su trabajo había quedado en el escrito, cuya última redacción no pudo conocer. Pero Knecht le dio a leer dos minutas previas mucho más amplias y detalladas. José envió el escrito y esperó la respuesta del Consejo Directivo con menor impaciencia que su amigo. Había tomado la determinación de no comunicar a Fritz lo que haría en definitiva; le prohibió que discutiera o hablara más del asunto, y sólo comentó que, sin duda, no había de pasar mucho tiempo antes que se recibiera la respuesta.


  Y cuando, tras un largo plazo, más breve de lo que el propio José imaginara, llegó la contestación, Tegularius nada supo de la misma. La nota de Hirsland decía así:


  Al reverendo Magister Ludi, Waldzell.


  Muy estimado colega: Tanto la Dirección de la Orden como el Consejo de Educación han leído, con no usado interés, vuestra circular, tan llena de cordial calor y de ingenio, y han tomado buena nota de su contenido. Vuestras consideraciones históricas, así como vuestras solícitas miradas al futuro, han llamado nuestra atención, y, seguramente, entre nosotros habrá muchos que concedan a tan excitantes reflexiones, ciertamente justificadas en parte, amplio lugar en sus pensamientos para obtener de las mismas algún provecho. Con alegría y reconocimiento comprendemos todos el sentir que os ha animado: el de un castalismo auténtico y nada egoísta, el de un amor entrañable —convertido ya en segunda naturaleza— a nuestra provincia y a su vida y costumbres, amor vigilante, y en estos momentos un tanto angustiado. Con alegría y reconocimiento no menores nos hemos impuesto del temple y del talante personal y momentáneo de ese amor vuestro, percatándonos de la disposición para el sacrificio, del impulso a la acción, de la seriedad, celo y matiz heroico que encierra. En todos estos rasgos acertamos a ver una vez más el carácter de nuestro Magister Ludi, su energía, su ardimiento, su audacia. Pues muy bien se avienen la condición de discípulo del famoso benedictino y esa manera de estudiar la Historia, no con miras a la pura erudición, no en cierto modo como juego estético de un contemplador desapasionado, sino de tal suerte que el conocimiento histórico impulse directa e instantáneamente a su utilización, a la obra, a la colaboración. ¡Cuán propio de vuestro carácter, reverendo colega, es fijar metas tan modestas para vuestros deseos personales, no sentiros atraído por tareas y misiones políticas o por cargos influyentes y honrosos y desear tan sólo ser un Ludimagister, un maestro de escuela!


  Los precedentes pensamientos e impresiones nos han sido sugeridos por una primera lectura de vuestra circular. Han sido los mismos o análogos en la mayoría de los colegas. Habiendo, empero, enjuiciado ulteriormente vuestras comunicaciones, avisos y ruegos, la Dirección no ha podido llegar a la adopción de una postura tan cercana a la unanimidad. En la sesión convocada para ello se discutieron vivamente y con especial atención, tanto el problema relativo a la admisibilidad de vuestras opiniones sobre las amenazas a nuestra existencia, como el relativo a la naturaleza, alcance y eventual proximidad de los peligros advertidos; los más de los miembros directivos tomaron en serio y aun con visible calor el estudio de estas cuestiones. Pero tenemos el deber de participaros que en ninguna de las dos hubo mayoría de votos a favor de vuestras ideas. Se reconoció sólo el vigor descriptivo y la amplia visión de vuestras consideraciones histórico-políticas; pero cuando llegó el momento de singularizar, no se suscribió en todo su alcance ni se consideró convincente ninguna de vuestras presunciones o —si así pueden denominarse— de vuestras profecías. En cuanto al problema de la participación de nuestra Orden y organización castalia en el mantenimiento de un período de paz excepcionalmente prolongado, problema que lleva consigo el de averiguar si Castalia y la Orden pueden siquiera considerarse cardinalmente como factores de la historia política y de sus circunstancias, sólo muy pocos se adhirieron a vuestra opinión, y siempre con reservas. El sentir de la mayoría fue, sobre poco más o menos, del siguiente tenor: la paz surgida al final de la época guerrera en nuestro continente debe atribuirse, en parte, al agotamiento general y al desangramiento subsiguiente a una guerra sin cuartel, pero mucho más a la circunstancia de que entonces el Occidente dejó de ser foco de la Historia universal y escenario de choque de las ambiciones de hegemonía. Sin poner en tela de juicio, ni mucho menos, los merecimientos de la Orden, no cabe atribuir a la idea castalia, a la idea de un intenso cultivo del espíritu bajo el signo de una educación anímico-contemplativa, una fuerza realmente hacedora de Historia; es decir, una influencia viva sobre las situaciones políticas del mundo, ya que una tendencia o una ambición de tal índole es absolutamente ajena al espíritu de Castalia. En algunas de las más serias exposiciones de este tema, se acentuó particularmente que no es ni voluntad ni destino de Castalia actuar políticamente ni ejercer influjo en la paz o en la guerra; ni siquiera cabe la posibilidad de hablar de tal destino, porque todo lo castalio viene referido a la razón y dentro de lo racional acontece, lo que no podría decirse de la Historia universal sin recaer en las extravagancias teológico-líricas de la filosofía romántica de la Historia y sin aceptar como método declarado de la razón universal todo el aparato de matanza y destrucción de los poderes que hacen la Historia. Una rápida ojeada a la evolución del espíritu nos ilustra al respecto; los momentos culminantes de florecimiento espiritual no pueden explicarse nunca mediante las situaciones políticas; es más: la cultura, el espíritu, el alma, tienen su propia historia que, yuxtapuesta a la llamada Historia universal —es decir, al lado de las incesantes peleas por el poder material—, fluye como una segunda Historia, encubierta, incruenta y sagrada. Unicamente con esta sagrada y escondida Historia —no con la historia «efectiva», brutal, del mundo— tiene que ver nuestra Orden, y nunca puede entrar en su cometido la vigilancia de la historia política y menos el ayudar a escribirla.


  Sea o no realmente, pues, la constelación política universal tal como la refleja vuestra circular, de todos modos no corresponde a la Orden otra actitud que la expectante y resignada. Así, vuestro parecer de que deberíamos ver en tal constelación un llamamiento a posiciones activas, ha sido categóricamente desestimado por mayoría. En lo que se refiere a vuestras concepciones en torno a la actual situación del mundo y a vuestras alusiones a un porvenir próximo, produjeron visiblemente impresión en los más de los colegas —en algunos hasta causaron sensación—, mas tampoco en esos puntos (aunque la mayor parte de los oradores expresó su respeto por vuestros conocimientos y vuestra agudeza) pudo llegarse a una concordancia entre vos y la mayoría: al contrario. Prevaleció antes la tendencia a juzgar vuestras manifestaciones sobre el caso como dignas de atención e interesantes en alto grado, pero exageradamente pesimistas. Hubo también una voz que preguntó si no era peligroso y aun desaforado —o cuando menos producto de ligereza— que un Magister se permitiese atemorizar a las autoridades con fantasías tan tenebrosas acerca de supuestos peligros inminentes o pruebas aflictivas. Ciertamente está consentida la ocasional alusión a lo perecedero de todas las cosas, y todos —sobre todo aquellos que desempeñan cargos altos y de responsabilidad deben repetirse de vez en vez el Memento mori[23]: pero anunciar de manera tan generalizada y nihilista a toda la clase magistral, a toda la Orden, a toda la jerarquía, un fin presumiblemente cercano, no es solamente un ataque a la paz del alma y a la imaginación de los colegas, sino también una amenaza contra la autoridad misma y su capacidad de trabajo. Es imposible que la actividad de un Magister gane algo con que cada mañana vaya a su quehacer pensando en que acaso su cargo, su labor, sus alumnos, su responsabilidad ante la Orden, su vida por Castalia y en Castalia, se acaben al día siguiente o al otro y se hundan en la nada. Aunque la voz que se alzó para hablar de esta forma no mereció la aprobación de la mayoría, halló, sin embargo, algunos aplausos.


  Hemos de abreviar nuestra comunicación, pero estamos a vuestra disposición para más explicaciones verbales. Por este breve resumen podréis ya apreciar, estimado colega, que vuestra circular no ha tenido el efecto que esperabais. En gran parte el fracaso se debe a razones objetivas, a diferencias reales entre vuestras opiniones y deseos del momento y los de la mayoría. Pero contribuyen al resultado razones de forma. Una previa y directa explicación oral entre vos y los colegas —al menos así lo creemos— hubiera dado paso a una acogida sustancialmente más armónica y positiva. Y no sólo quedó perjudicada, a nuestro parecer, la presentación de vuestra demanda con esa forma de circular escrita; mucho más pesó en vuestro caso el consorcio —nada usual entre nosotros— de una comunicación colegial con un deseo personal, con una petición. La mayoría vio en tal amalgama un malhadado intento de renovación; algunos la calificaron sencillamente de inadmisible.


  Y así llegamos al punto más delicado de vuestro documento: la solicitud de relevo del cargo, el empleo de vuestra persona en el servicio escolar exterior. Que la Dirección no puede acceder a una demanda formulada tan ex abrupto y tan extrañamente fundada, que considera imposible darla por buena y aprobarla, son cosas que de antemano debía saber el interesado. Naturalmente, el Consejo Directivo contesta que no.


  A la Orden y a su Directorio es a quienes compete colocar a cada uno en el lugar que le corresponde. ¿Qué sería, si no, de nuestra jerarquía? ¿Qué sería de Castalia si cada individualidad estimara por sí misma sus dotes y aptitudes y quisiera elegir su puesto conforme a tal estimación? Recomendamos al Magister Ludi que medite sobre esto algunos instantes, y le encarecemos que siga desempeñando el honroso puesto que oportunamente le fue confiado.


  Quede con esto satisfecho vuestro ruego de recibir alguna contestación. No pudimos responder de acuerdo con vuestras esperanzas. Pero no quisiéramos callar nuestro reconocimiento por el valor monitorio de vuestro documento y por su eficacia como reactivo. Contamos con tener una conversación personal con vos sobre su contenido, y por cierto muy pronto, porque, aun cuando la Dirección cree poder confiar en vos, es para ella motivo de preocupación el punto de vuestro escrito donde habláis de una disminución o riesgo de merma de vuestras aptitudes para seguir al frente del magisterio.


  Knecht iba leyendo la nota sin demasiadas esperanzas, pero con la máxima atención. Que en el Consejo Directivo se tuvieran «motivos de preocupación» podía imaginárselo perfectamente; además, era cosa fácil de deducir de ciertos signos. Recientemente había hecho su aparición en el Vicus Lusorum un viajero procedente de Hirsland con su carnet en regla y recomendado del Consejo; el recién llegado pidió que se le concediesen los derechos de hospedaje por algunos días, al parecer para realizar trabajos en el archivo y en la biblioteca; solicitó también que le dejaran asistir como oyente a algunas conferencias de José Knecht; era un hombre tranquilo y atento, ya de edad; metiéndose en casi todos los departamentos y oficinas de la localidad, se había informado acerca de Tegularius y había visitado con frecuencia al director de la escuela selectiva de Waldzell, que vivía en las inmediaciones; apenas cabía duda de que aquel hombre era un observador enviado para tomar nota de lo que ocurría en el Vicus Lusorum, de si se echaba de ver algún descuido, si el Magister estaba bien de salud y cumplía fielmente en su puesto, si los funcionarios eran diligentes y los alumnos dóciles. El hombre se quedó allí una semana entera; no se perdió ni una de las lecciones de José; su presencia silenciosa y observadora tuvo que llamar finalmente la atención de dos de los funcionarios. La Dirección de la Orden había esperado, pues, el informe de éste espía antes de enviar respuesta al Magister Ludi.


  ¿Qué cabía conjeturar acerca de la contestación, quién podría ser su redactor? El estilo no le traicionaba: era el estilo corriente, impersonal, del Consejo Directivo, según lo exigía la ocasión. Pero después de un análisis más sutil, el escrito revelaba cierta originalidad, cierta personalidad más adecuada de lo que se hubiese podido presumir a la primera lectura. Las bases del documento entero eran el espíritu jerárquico de la Orden, la justicia, el amor a la disciplina. Se percibía claramente el efecto poco grato, incómodo, molesto, incluso irritante, que había producido la instancia de Knecht; la determinación de rechazarla había sido tomada seguramente por el redactor de la respuesta ya a la primera lectura de la circular y sin la menor influencia del juicio de los demás. No obstante, la indignación y la repulsa luchaban con otro movimiento y estado de ánimo, reflejados en una simpatía perceptible, en una acentuación de todos los juicios generosos o amables, de todas las manifestaciones favorables a la petición de Knecht y exteriorizadas durante la sesión. José no dudó un instante que el redactor de la respuesta había sido Alejandro, el presidente del Consejo Directivo de la Orden.


  Hemos llegado al final de nuestro camino y esperamos haber dejado escrito lo que, en sustancia, constituye el historial de Knecht. Sobre el fin de su carrera vital un biógrafo posterior acertará sin duda a fijar muchos otros pormenores y podrá publicarlos.


  Renunciamos a dar una versión de los últimos días del Magister: no sabemos a este respecto más que cualquier estudiante de Waldzell; tampoco podríamos hacerlo mejor que la «leyenda del maestro del juego de los abalorios», de la cual circulan entre nosotros varias copias: probablemente su autor es alguno de los discípulos predilectos del desaparecido. Que ella cierre nuestro libro.


  La leyenda


  Cuando escuchamos las conversaciones de los camaradas sobre la desaparición de nuestro maestro, sobre sus causas, sobre la razón o sinrazón de sus decisiones y pasos, sobre el sentido o contrasentido de su suerte, se nos antojan parecidas a las divagaciones de Diodoro Sículo sobre las supuestas causas de las inundaciones del Nilo, y no sólo nos parece bizantino, sino desacertado, aumentar estas discusiones con otras nuevas. En lugar de hacerlo, preferimos cultivar en nuestros corazones el recuerdo del maestro que, después de su misteriosa salida al «mundo», ha pasado a un más allá todavía más desconocido y misterioso. Para servir a su cara memoria, queremos anotar lo que sobre estos sucesos ha llegado a nuestros oídos.


  Después de leer el maestro la carta por la que la autoridad decidiera negativamente sobre su petición, sintió un ligero estremecimiento, una sensación mañanera de frescor y de templanza que le hizo comprender; había llegado la hora y no cabían titubeos ni demoras. Esta sensación peculiar, que él llamaba «despertar», le era conocida desde los momentos decisivos de su vida; era vivificante a la par que dolorosa, una mezcla de despedida y marcha que le sacudía en lo hondo de su inconsciente como un vendaval de primavera. Miró el reloj: dentro de una hora tenía que dar su lección de curso. Decidió dedicar esta hora a la meditación y se encaminó hacia el silencioso jardín de los maestros. En el camino le acompañó un versículo de una poesía que de repente había vuelto a su memoria:


  
    
      Pues todo comienzo tiene su encanto singular.

    

  


  Lo iba recitando para sí sin recordar en qué poeta lo había leído antaño, pero el versículo le atraía y le gustaba, y parecía estar enteramente en armonía con los momentos que estaba viviendo. En el jardín se sentó en un banco, sembrado de las primeras hojas secas, reguló su respiración y luchó por conseguir la calma interior hasta que, clarificado el corazón, se ensimismó en la contemplación, donde la constelación de esta hora de su vida se iba ordenando en imágenes universales, transpersonales. Mas en el camino de vuelta hacia la pequeña aula volvió a presentársele aquel verso; una vez más hubo de meditar sobre él y halló que su tenor decía de otro modo, sin poder precisar de momento cuál fuese, hasta que repentinamente la memoria se le iluminó y vino en su ayuda. En voz baja dijo para sí:


  
    
      Y todo comienzo esconde un hechizo


      que nos protege y ayuda a vivir.

    

  


  Pero solo al anochecer, cuando ya la lección estaba dada y concluidas todas las labores diarias, descubrió la procedencia de aquellos versos. No figuraban en la obra de ningún poeta antiguo: eran parte de una de sus propias poesías, que había escrito antaño siendo estudiante; la poesía terminaba con el verso:


  
    
      ¡Ea, pues, corazón, despídete: estás curado!

    

  


  Aquella misma noche hizo venir a su «sombra», revelándole que por la mañana saldría de viaje por un tiempo indeterminado. Le entregó todos los asuntos pendientes, con breves instrucciones, y se despidió amable y correctamente, como otras veces antes de emprender un breve viaje oficial.


  La necesidad de abandonar al amigo Tegularius sin enterarle de nada, sin apenarle con una despedida, ya la había visto claramente con anterioridad. Tenía que proceder así no sólo por consideración hacia el amigo sensible, sino también para no poner en peligro todo su plan. Ante el hecho consumado probablemente se resignaría Fritz, mientras que una justificación por sorpresa y una escena de despedida podrían arrastrarle a una desagradable pérdida del dominio de sí mismo. Durante algunos momentos, Knecht había pensado incluso en emprender el viaje sin siquiera verle una vez más. Mas ahora que pensaba en ello, le pareció que tal proceder se asemejaría demasiado a una huida ante la dificultad. Por más prudente y justo que fuera ahorrarle al amigo una escena y un trastorno, amén de una ocasión para cometer tonterías, él no debía tener tal miramiento consigo mismo. Todavía faltaba media hora para el descanso nocturno; aún podía ir a ver a Tegularius sin causarle extorsión a él ni a persona alguna. Ya era de noche en el gran patio interior, que atravesó. Llamó en la celda de su amigo, con el sentimiento singular de que sería por última vez, y le halló solo. Con alegría le saludó él sorprendido en la lectura, dejó su libro y ofreció asiento al visitante.


  —Una antigua poesía me ha venido hoy a la memoria —comenzó diciendo Knecht—, o por lo menos algunos versos de ella. ¿Sabes quizá dónde se encuentra el total?


  Y empezó a recitar:


  
    
      Y todo comienzo esconde un hechizo…

    

  


  El repetidor no necesitaba esforzarse mucho. Tras unos momentos de pensar reconoció la estrofa, se levantó y del cajón de un pupitre sacó el manuscrito de las poesías de Knecht, el original que éste le regalara antaño. Buscando en él, sacó dos hojas que llevaban la primera escritura de la poesía, que entregó al maestro.


  —Con esto —dijo sonriente— el venerable queda servido. Es la primera vez, después de muchos años, que os dignáis acordaros de estas poesías.


  José Knecht contempló las hojas atentamente y no sin emoción. Siendo estudiante, durante su estancia en la casa de estudios del Asia Oriental, había llenado estas dos hojas de versos; un lejano pasado le estaba contemplando desde ellas, todo le hablaba de un ayer casi olvidado, el papel ligeramente amarillento ya, la letra juvenil, las tachaduras y correcciones en el texto. Creyó acordarse no sólo del año y de la época del año en que habían nacido estos versos, sino también del día y de la hora, y al mismo tiempo de aquel estado de ánimo, de aquel sentimiento fuerte y arrogante que le había llenado y hecho dichoso entonces y que hallaba su expresión en los versos. Los había escrito en uno de aquellos días singulares en que le fue concedida la vivencia espiritual que él llamaba «el despertar».


  Evidentemente, el título primitivo de la poesía había sido escrito antes que la poesía misma, como su primera línea. Estaba puesto con letras grandes, a trazos turbulentos, y rezaba: «¡Transcender!».


  Sólo más tarde, en otra época, en otro estado de ánimo y condición de vida había sido tachado este epígrafe con sus signos de admiración, y en su lugar se había escrito otro en letras más pequeñas, delgadas y modestas. Decía: «Peldaños».


  En este punto Knecht recordó cómo entonces, impulsado por la idea de su poesía, había escrito la palabra «¡Transcender!», como una llamada y una orden, un aviso a sí mismo, como un propósito, nuevamente formulado y corroborado, de poner su actuación y su vida bajo este signo, convirtiéndola en un transcender, un decidido y alegre cumplir, rebasar y dejar atrás todo espacio, todo trecho de camino. A media voz leyó para sí algunas estrofas:


  
    
      Hemos de atravesar alegres espacio tras espacio


      y no apegarnos a ninguno como a una patria.


      El Espíritu universal no quiere encadenarnos ni estrecharnos,


      nos quiere, peldaño tras peldaño, elevar y ensanchar.

    

  


  —Durante muchos años he tenido olvidados estos versos —dijo—, y al volverme hoy casualmente uno de ellos a la memoria, ya no recordaba de qué lo conocía ni que fuera mío. ¿Qué impresión te producen hoy? ¿Todavía te dicen algo?


  Tegularius recapacitó.


  —Precisamente con esta poesía me ha pasado siempre algo extraño —dijo luego—. Era de las pocas vuestras que no acababan de gustarme, en las que algo me repugnaba o estorbaba. Qué era no lo sabía entonces. Hoy creo verlo. Vuestra poesía, venerado, sobre la que habéis escrito la orden de marcha «Transcender» y cuyo título habéis reemplazado más tarde afortunadamente por otro mucho mejor, no ha acabado de gustarme del todo, porque tiene un tono imperioso de moraleja o de maestro de escuela. Si se le pudiera quitar ese dejo, o mejor dicho, lavarle esa capa de blanqueo, sería una de vuestras poesías más hermosas; lo acabo de notar una vez más. Su verdadero contenido no está mal caracterizado con el título «Peldaños»; pero igualmente bien y aún mejor habríais podido escribir encima «Música» o «Esencia de la música». Pues restándole aquella tendencia moralizadora o predicadora, es propiamente una meditación sobre la esencia de la música, o si queréis, un panegírico de la música, de su sempiterna presencia, su serenidad y determinación, su movilidad e incansable decisión y aptitud para correr adelante, para abandonar el espacio o porción de espacio que acaba de pisar. Si os hubierais contentado con esa meditación o ese himno al espíritu de la música —eso sí, evidentemente dominado ya entonces por una ambición de educador—, no hubieseis hecho de ella una advertencia y un sermón; vuestra poesía podría haber resultado una joya perfecta. Tal como la tenemos aquí, no sólo se me antoja excesivamente doctrinaria y magisteril, sino que me parece sujeta también a un error de razonamiento. Meramente sólo a fines del efecto moral equipara la música y la vida, lo cual es por lo menos dudoso y discutible; ese motor natural y exento de matices éticos que es el móvil de la música, lo transforma en una «vida» que pretende educarnos y desarrollarnos mediante llamadas, órdenes y buenos consejos. En pocas palabras, en esta poesía, una visión —algo único, bello y grandioso— es falseado y explotado para fines educativos, y es esto lo que siempre me ha predispuesto en contra de ella.


  El maestro había escuchado con placer, viendo cómo el amigo, en su discurso, iba entrando en cierto acaloramiento airado que tanto le gustaba en él.


  —Quizá tengas razón —le dijo medio en broma—. Por lo menos la tienes en lo que dices sobre la relación del poema con la música. El «atravesar los espacios» y la idea básica de mis versos procede, en efecto, de la música, sin que yo lo supiera o reparara en ello. No sé si he estropeado la idea y falseado la visión; tal vez tengas razón. Cuando compuse los versos, ya no trataba de la música, sino de una vivencia, aquella vivencia de la que el hermoso símil musical me mostraba la dimensión ética, transformándose dentro de mí en un despertar y una advertencia, en un llamamiento a la vida. La forma imperativa del poema, que te disgusta especialmente, no es una expresión de querer mandar ni adoctrinar, pues el mandato, la admonición, sólo van dirigidos a mí mismo. Aun cuando no lo supieras claramente de antemano, lo habrías podido apreciar en el último verso del poema querido. Así, pues, yo he vivido una comprensión, un conocimiento, una visión interior, y quisiera evocarme e inculcarme a mí mismo el contenido y la moral de este conocimiento. Por esto se ha conservado la poesía en mi memoria, aunque yo no lo supiera. Que estos versos sean buenos o malos no importa; de todos modos han conseguido su finalidad, su advertencia ha seguido viviendo en mí y no ha sido olvidada. Hoy vuelve a sonarme como nueva; ésta es una pequeña y hermosa experiencia que tu ironía no podrá desvirtuarme. Pero ya es hora de que me vaya. ¡Hermosos tiempos aquéllos, camarada, en que nosotros, estudiantes ambos, nos podíamos permitir a menudo burlas sobre el orden de la casa, quedando reunidos en conversaciones hasta horas avanzadas de la noche! Siendo Magister, ya no es lícito hacerlo, ¡qué lástima!


  —¡Ay! —opinó Tegularius—, sí que se podría, pero ¿quién tiene el valor de hacerlo?


  Knecht, riendo, le puso la mano en el hombro.


  —En cuanto a lo del valor, querido, sería yo capaz de hacer esa y otras fechorías. Buenas noches, viejo criticón.


  Alegre salió de la celda, pero mientras atravesaba los pasillos y patios, en tinieblas y vacíos, de la colonia, le volvió la seriedad, la gravedad de la despedida. Los adioses evocan siempre imágenes del pasado, y durante este camino le vino el recuerdo de aquella vez primera cuando él, mozo todavía, hizo, como alumno de Waldzell recién ingresado, su primer recorrido lleno de presagios y esperanzas a través de Waldzell y del Vicus Lusorum, y sólo ahora, en medio de los árboles y edificios mudos, en la frescura de la noche, sintió penetrante y dolorosamente que todo esto se hallaba ahora por última vez ante sus ojos, que escuchaba por vez postrera cómo la colonia, tan animada durante el día, iba volviéndose silenciosa y se dormía, que veía reflejarse por última vez la lucecita encima de la casa del conserje en la taza de la fuente, por última vez pasar las nubes nocturnas sobre los árboles de su jardín de maestro. Despacio recorrió todos los rincones y caminos de la villa de los jugadores; sintió deseos de abrir una vez más la puerta de su jardín y entrar, pero no traía la llave consigo, y esto le ayudó para volver rápidamente a la realidad y plena conciencia del momento. Tornó a su habitación, escribió algunas cartas, entre ellas una a Designori —residente en la capital— anunciando su llegada; luego, tras cuidadosa meditación, se libró de las agitaciones del alma en aquella hora; quería estar fuerte al día siguiente, pues le esperaba su última tarea en Castalia: justificarse ante el rector de la Orden.


  A la mañana siguiente, a la hora acostumbrada, se levantó el maestro, mandó traer el coche y emprendió el viaje. Sólo unos pocos notaron su partida, sin que a nadie llamara una especial atención. A través de la mañana, humedecida por las primeras nieblas de principios de otoño, guió su vehículo hacia Hirsland, donde llegó sobre mediodía, haciéndose anunciar al Magister Alejandro, presidente del Consejo Directivo de la Orden. Llevaba consigo, envuelta en un paño, una hermosa cajita metálica que había sacado del cajón secreto de su cancillería y que contenía las insignias de su dignidad, el sello y las llaves.


  En el «gran» despacho de la Secretaría del Consejo se le recibió con alguna sorpresa; casi nunca se había dado el caso de que un maestro apareciera allí sin previo aviso o sin estar citado.


  La Dirección de la Orden ordenó que le diesen de comer; luego se le brindó una celda de reposo en el viejo claustro, comunicándole que el venerable esperaba poder estar libre para atenderle al cabo de dos o tres horas. José pidió un ejemplar de las reglas de la Orden, tomó asiento y se leyó todo el opúsculo, para asegurarse por última vez de la sencillez y legalidad de su propósito, cuyo sentido y justificación interior le pareció, sin embargo, aun en aquella hora, realmente imposible de expresar con palabras. Se acordó de una frase de las reglas, sobre la cual se le había hecho meditar en los últimos días de su libertad juvenil y época de estudiante. Fue momentos antes de su entrada en la Orden. Releyó la frase, se entregó a la contemplación y sintió cuán distinto era en la hora presente del repetidor algo tímido que había sido a la sazón. «Si las supremas autoridades —decía aquel pasaje de las reglas— te llamasen a ocupar un cargo, debes saber que todo ascenso en el escalafón jerárquico implica un paso no hacia la libertad, sino hacia una sujeción mayor. Cuanto más alto el puesto, más riguroso el servicio; cuanto más fuerte la personalidad, más ha de luchar contra la propia indiferencia o capricho». Cuán definitivo y claro había sonado todo aquello otrora en sus oídos, y cuánto, sin embargo, había cambiado para él desde aquellos tiempos, invirtiéndose incluso el significado de algunas palabras, sobre todo las tan capciosas como «sujeción», «personalidad», «capricho». Y qué hermosas, claras, sólidamente construidas y admirablemente sugestivas eran estas frases, cuán absolutas, eternas y fundamentalmente verdaderas podían parecer a un espíritu joven. ¡Oh, y lo habrían sido, siempre que Castalia fuera el mundo, entero, multiforme y, sin embargo, indivisible, en lugar de ser tan sólo un mundillo dentro del mundo, o un sector atrevido y violento de él! Si la tierra fuera una escuela de selección, si la Orden fuera la comunidad de todos los hombres y el rector de la Orden, Dios, ¡cuán adecuadas y perfectas serían entonces aquellas frases y toda la regla! ¡Ay!, si hubiera sido así, ¡qué grata, qué florida e inocentemente bella sería la vida! Y en su tiempo había sido realmente así; entonces había podido verlo y vivirlo así; la Orden y el espíritu castalio como «lo divino» y absoluto, la provincia como «el mundo», los castalios como humanidad y la parte no castalia del género humano como una especie de mundo infantil, un grado previo de la provincia, una tierra virgen en espera del primer cultivo y redención, que elevaba sus ojos con respeto hacia Castalia, enviándole de cuando en cuando visitas tan amables como la del joven Plinio.


  ¡Qué circunstancias tan raras le rodeaban también a él mismo, José Knecht, y a su espíritu! ¿No había considerado en tiempos anteriores, incluso ayer todavía, aquel modo peculiar suyo de conocer e intuir aquella vivencia de la realidad, que él llamaba «el despertar», como un penetrar paso a paso en el corazón del mundo, en el centro de la verdad, como algo en cierto modo absoluto, como un camino o un avance que sólo podía realizarse paso a paso, pero que en la idea era, no obstante, continuo y rectilíneo? ¿No le había parecido antaño, allá en su juventud, un despertar, un progreso, algo incondicionalmente valioso y verdadero, el identificar con certeza el mundo exterior en la figura de Plinio, pero distanciándose de él como castalio, consciente y exactamente? Y una vez más hubo progreso y sinceridad en su ánimo cuando, tras años de dudas, se decidió por el juego de los abalorios y la vida de Waldzell. Y otra vez, cuando se dejó enrolar por el maestro Tomás en el servicio y admitir por el maestro de música en la Orden, y cuando más tarde aceptó el nombramiento de Magister. Todas aquellas etapas habían sido como pasos, pequeños o grandes, en un camino aparentemente rectilíneo, y, sin embargo, ahora, al final de este camino, no se hallaba en el corazón del mundo ni en lo íntimo de la verdad; su actual despertar no era más que un abrir de ojos y orientarse en una situación nueva, un amoldarse en una constelación nueva. El mismo camino rígido, claro, inequívoco, aparentemente rectilíneo que le había conducido a Waldzell, a Mariafels, a la Orden, al cargo de Magister, ahora volvía a conducirle afuera. Lo que había sido una sucesión de actos de «despertar», era al mismo tiempo una sucesión de despedidas. Castalia, el juego de los abalorios, la dignidad de Magister, habían sido —cada cual a su hora— temas para componer variaciones sobre ellos y luego dejarlos, espacios que habían de ser atravesados, a los que había que dar trascendencia. Ya quedaban atrás. Y evidentemente, antaño, cuando pensaba y hacía lo contrario de lo que pensaba y hacía ahora, supo o presintió ya algo de aquel problemático estado de cosas; acaso sobre aquella poesía que escribió siendo estudiante y que trataba de los peldaños y de las despedidas, ¿no había escrito la exclamación «¡Transcender!»?


  Así, su trayectoria había descrito un círculo o una elipse o acaso una espiral, o lo que fuere, excepto una línea recta, pues lo rectilíneo sólo existe en la geometría, mas no en la Naturaleza ni en la vida. Ahora bien: a la autoamonestación y al autoestímulo de su poema había correspondido lealmente —aun después de haber olvidado el poema y su despertar de entonces—, de una manera quizá incompleta; es decir, no sin titubeos, dudas, tentaciones y luchas, pero ascendiendo peldaño tras peldaño; espacio tras espacio había andado su camino con valor, recogimiento y bastante serenidad, no tan radiante como el viejo maestro de música, pero sin cansancio ni aflicción, sin apostasía ni infidelidad. Y si ahora, según los conceptos castalios, cometía apostasía e infidelidad, si en contra de la moral de la Orden actuaba aparentemente al servicio de la propia personalidad, o sea arbitrariamente, no era menos cierto que también esta actitud suya se conformaba al espíritu del valor y de la música, esto es, a un vivir con ritmo firme y alegre, pasara lo que pasara. Ojalá hubiera podido explicar y demostrar también a los demás lo que a él le parecía tan claro; que la «arbitrariedad» de su proceder actual era en realidad un servicio y una obediencia, que no iba hacia una libertad, sino hacia nuevas ataduras desconocidas e inquietantes; que no era fugitivo, sino llamado; no obstinado, sino obediente; no señor, sino esclavo. Y ¿qué decir entonces de las virtudes, de la serenidad, de la gracia para conservar el compás, del valor? Aun cuando ya no se tratase de caminar, sino de ser conducido; aun cuando en adelante no hubiese ningún transcender por iniciativa propia, sino sólo un giro del espacio alrededor de quien se hallaba en el centro, persistían no obstante las virtudes, y conservaban su precio y su encanto; consistían en afirmar en vez de negar; en obedecer en vez de rehuir, y tal vez también un poco consistían en obrar y pensar como si se fuese amo y elemento activo, en que se aceptara sin examen la vida y el engaño de sí mismo, este espejismo con apariencia de determinación propia y responsabilidad según el cual uno, por causas desconocidas, estaba creado en el fondo más para obrar que para conocer, era más impulsivo que espiritual. ¡Oh, si pudiera conversar ahora sobre todo esto con el padre Jacobo!


  Pensamientos y divagaciones de índole semejante eran el epílogo de su meditación. En el «despertar» no se trataba, al parecer, de la verdad y del conocimiento, sino de la realidad y de la vivencia y continuidad de ésta. Al despertar no se adentraba uno más en la esencia de las cosas ni en la de la verdad; únicamente comprendía, lograba o padecía la orientación del propio «yo» con respecto a la situación actual de las cosas. No se descubrían leyes, sino decisiones, no se llegaba al centro del mundo, pero sí al centro de la propia persona. Por esta razón, lo que se experimentaba entonces era tan poco comunicable, distaba tan extrañamente de poder ser dicho y formulado; comunicaciones de esta región de la vida no parecían contar entre los fines del lenguaje. Cuando alguien, excepcionalmente, era comprendido alguna vez en parte, entonces el que le entendía era un hombre en una situación análoga: padecía o se despertaba parecidamente a él. Durante algunos ratos, Fritz Tegularius le había comprendido en ocasiones, en última instancia había alcanzado la comprensión de Plinio. ¿A quién podía nombrar además de ellos? A nadie.


  Empezaba ya a anochecer y estaba completamente enfrascado en el juego de sus pensamientos, cuando alguien llamó a la puerta. Al no reaccionar ni contestar él inmediatamente, el de fuera esperó un poco para probar luego con una segunda llamada suave. Entonces contestó Knecht, se levantó y acompañó al mensajero llamador, quien le condujo al edificio de la cancillería, haciéndole entrar sin previo aviso en el despacho de la Dirección. El Magister Alejandro salió a su encuentro.


  —Lástima —dijo— que vengáis sin avisar; así habéis tenido que esperar. Estoy lleno de expectación por saber lo que os ha traído aquí tan repentinamente. ¿No será nada malo?


  Knecht rió.


  —No, nada malo. Pero ¿realmente llego tan inesperado? ¿No os podríais imaginar de ninguna manera qué es lo que me impulsa a venir aquí?


  Alejandro le miró serio y preocupado a los ojos.


  —Pues sí —dijo—; podría aventurar más de una hipótesis. Estos días, por ejemplo, me figuré que el asunto de vuestra circular no sería seguramente para vos asunto concluido. La autoridad tuvo que contestar a ella en forma algo lacónica, Dómine, y en un sentido y un tono que tal vez os haya desilusionado un poco.


  —No —repuso José Knecht—; en el fondo no había apenas esperado otra cosa que lo que la contestación de la autoridad contiene implícitamente. En cuanto al tono, precisamente el tono me hizo bien. Noté en el escrito que había causado dificultades y casi pena a su autor, y que éste había sentido la necesidad de mezclar algunas gotas de miel en la contestación, para mí ingrata y empachosa; lo ha logrado magníficamente y le estoy agradecido.


  —Y el contenido del escrito, venerable, ¿lo habéis aceptado, pues?


  —Tomando nota de él, sí, y en el fondo también comprendido y aprobado. La contestación no podía probablemente ser otra cosa que la denegación de mi solicitud, unida a una suave amonestación. Mi circular era algo desacostumbrado y para la autoridad algo incómodo, de esto no me cupo nunca la menor duda. Además, y por contener una petición personal, seguramente no estaba redactada en forma muy adecuada. Apenas podía yo esperar sino una respuesta negativa.


  —Nos complace —dijo el superior de la Dirección de la Orden con un asomo de acritud— que lo veáis así y que por tanto nuestra carta no haya podido sorprenderos acaso en un sentido doloroso. Mucho nos complace esto. Pero una cosa no comprendo todavía: Si vos, al redactar y enviar vuestra misiva (¿os entiendo bien?) ya no creíais en el éxito y en una contestación afirmativa, incluso estabais de antemano convencido del fracaso, ¿por qué entonces habéis terminado, puesto en limpio y enviado vuestra circular, que en todo caso representaba un gran trabajo?


  Knecht le miró amablemente, cuando le contestó:


  —Señor presidente: mi escrito encerraba dos contenidos, dos propósitos, y no creo que ambos hayan quedado tan totalmente sin éxito ni resultado. Contenía una súplica personal: yo deseaba que se me relevase del cargo y se me emplease en otro lugar; este ruego personal podía yo considerarlo como algo relativamente secundario, pues todo Magister debe posponer en lo posible sus asuntos personales. Mi solicitud fue denegada, y ante ello sólo cabía la resignación. Mas mi circular contenía además muchísimas otras cosas aparte de aquella solicitud: contenía multitud de hechos por una parte, de ideas por otra, que yo consideraba mi deber llevar a conocimiento de la autoridad y recomendarlas a su atención. Todos los Magistri, o por lo menos la mayoría de ellos, han leído mi exposición, por no decir advertencias, y aun cuando los más de ellos han tomado este alimento de mala gana, reaccionando más bien airadamente, el caso es que la han leído, dando entrada a lo que yo creía tenerles que decir. El que no hayan recibido la misiva con aplausos, no es, a mi juicio, ningún fracaso, pues yo no buscaba aplausos y aprobación; más bien me proponía inquietar y agitar. Me hubiera pesado, estoy seguro, si por esas razones que vos indicáis hubiese renunciado al envío de mi escrito. Obre poco o mucho, de todos modos ha sido un toque de clarín, un llamamiento.


  —Cierto —dijo titubeando el superior—, pero esto no me resuelve el enigma. Si queréis hacer llegar advertencias, toques de clarín y avisos a la autoridad, ¿por qué habéis debilitado o al menos comprometido el efecto de vuestras preciosas palabras, combinándolas con un ruego particular, un ruego, además, en cuya acogida y posibilidad de éxito vos mismo no contabais del todo? Por ahora todavía no lo comprendo, aunque seguramente se aclarará cuando comentemos el conjunto. De todos modos es ahí donde se halla el punto débil de vuestra circular: en la combinación del toque de clarín con la petición, de la advertencia con el ruego. Por lo visto no teníais ninguna necesidad de utilizar la petición como vehículo para vuestro discurso de advertencias. Os era bastante fácil llegar al ánimo de vuestros colegas de palabra o por escrito, siempre que los juzgarais necesitados de una sacudida. Y la petición habría seguido su propio camino oficial e independiente.


  Knecht le miró amistosamente.


  —Sí —dijo con tono superficial—; posiblemente tengáis razón. No obstante, os ruego que os fijéis en este intrincado asunto una vez más. Ni en el discurso de advertencias ni en la solicitud se trataba de algo corriente, habitual y normal, sino que ambos formaban un todo sistemático, ya por el mero hecho de apartarse de lo corriente y de que debían su existencia a una situación penosa, poniéndose así fuera de lo convencional. No es acostumbrado ni normal que, sin apremiante motivo externo, un hombre conjure de repente a sus colegas a que se acuerden de su condición de mortales y de lo dudoso de toda su existencia, ni es tampoco usual ni cotidiano que un Magister de Castalia solicite un empleo de maestro de escuela fuera de la provincia. A este respecto, los dos contenidos de mi escrito compaginan muy bien. Un lector que hubiera tomado todo el escrito realmente en serio, debería, en mi opinión, haber llegado —como resultado de su lectura— a la conclusión siguiente: el autor —un tanto raro, si se quiere— no sólo utiliza la circular como medio de anunciar sus presentimientos y empezar a sermonear a sus colegas, sino que sobre todo toma sus ideas y sus apuros muy en serio, y está dispuesto a echar por la borda el cargo, su dignidad, su pasado, para volver a empezar desde el principio por el puesto más modesto; se ve que está harto de dignidad, de paz, de honores y de autoridad, ansiando librarse de ellos y arrojarlos lejos de sí. De esta conclusión —procuro siempre identificarme con el punto de vista del lector de mi escrito— se habría podido llegar entonces, a mi entender, a un dilema: o el autor de este sermón estaba desgraciadamente algo loco, y por consiguiente ya no podía seguir siendo Magister, o bien, puesto que el autor de este molesto sermón evidentemente no era ningún loco, sino un hombre sano y normal, debía haber detrás de sus predicaciones y pesimismos algo más que caprichos y extravagancias, es decir, una realidad, una verdad. Más o menos así me había imaginado el proceso en las mentes de mis lectores, y he de confesar que me he equivocado un poco. En lugar de que mi petición y mi toque de clarín se apoyaran y se reforzaran mutuamente, no han sido tomados en serio ni la una ni el otro, se ha hecho caso omiso de ambos. Esta repudiación no me entristece ni me sorprende propiamente, pues, en el fondo, he de repetir, la había esperado a pesar de todo, y también en el fondo, lo he de confesar, merecía esta repulsa. Mi instancia, en cuyo éxito yo no creía, era —debo decirlo— como un ardid, era un gesto, una fórmula.


  La expresión del Maestro Alejandro se había vuelto más seria, casi sombría. Sin embargo, no interrumpió al Magister Ludi.


  —Mi estado de ánimo —continuó éste— no me permitía, en el momento de enviar mi petición, esperar seriamente una contestación favorable, ni alegrarme de su recepción por anticipado, pero tampoco era el más indicado para que yo estuviera dispuesto a aceptar obedientemente una contestación negativa como decisión de la Superioridad.


  —No dispuesto a aceptar la contestación de vuestra autoridad como una decisión superior… ¿he entendido bien, Magister? —le interrumpió el Presidente, acentuando marcadamente cada palabra, pues, evidentemente, se había dado cuenta ahora de toda la gravedad de la situación.


  Knecht se inclinó ligeramente.


  —Ciertamente habéis oído bien. Era verdad que apenas podía creer en el eventual éxito de mi instancia; sin embargo, creí deber presentarla, para cumplir los preceptos y las formas. Con ello daba al venerable Consejo Directivo, en cierto modo, la posibilidad de arreglar el asunto aceptablemente. Caso de que no se inclinara por esta solución, estaba yo entonces ya decidido a no dejarme entretener y tranquilizar, sino a obrar.


  —Y ¿a obrar cómo? —preguntó Alejandro en voz baja.


  —Tal como me prescriben el corazón y la razón. Estaba decidido a dimitir de mi cargo y aceptar una actividad fuera de Castalia, aun sin orden o permiso de la Autoridad.


  El superior de la Orden cerró los ojos y pareció no escuchar ya. Knecht se dio cuenta de que practicaba cierto ejercicio de urgencia con cuya ayuda los miembros de la Orden procuran asegurarse el dominio de sí mismos y la paz interior en casos de repentino peligro y amenaza, y que va unido a la retención muy prolongada del aliento con los pulmones vacíos. Knecht vio palidecer ligeramente la cara del hombre, de cuya desagradable situación se sabía culpable, para luego verle recuperar su color con la lenta inspiración que principiaba a impulsos de los músculos abdominales; vio abrirse de nuevo los ojos de este hombre tan estimado e incluso amado por él, y mirar un momento fijamente, con mirada perdida, para despertarse y avivarse seguidamente; con un ligero sobresalto notó que se dirigían ahora a él aquellos ojos claros, bien regidos, siempre disciplinados, de un hombre igualmente grande obedeciendo como mandando, y que le contemplaban con recobrada frialdad, le examinaban, le juzgaban. Durante largo rato tuvo que resistir esta mirada en silencio.


  —Creo haberos comprendido ahora —dijo Alejandro, por fin, con voz sosegada—. De bastante tiempo acá estabais ya cansado de vuestro cargo, o cansado de Castalia o atormentado de ansias por la vida mundana. Habéis tomado la decisión de obedecer a estos estados de ánimo antes que a las leyes y a vuestros deberes; tampoco habéis sentido la necesidad de confiaros a nosotros y de buscar consejo y ayuda en la Orden. Para cumplir la fórmula y descargar vuestra conciencia nos habéis dirigido luego aquella instancia, una instancia que sabíais no había de sernos grata, pero que os servirá de referencia al sacarse el asunto a debate. Supongamos que hayáis tenido razones para un proceder tan desacostumbrado, y que vuestras intenciones hayan sido sinceras y honorables; no puedo imaginármelo de otro modo. Mas ¿cómo ha sido posible que con tales pensamientos, ansias y decisiones en el corazón hayáis podido permanecer tanto tiempo en silencio en vuestro cargo y seguir llevándolo al parecer sin tacha?


  —Estoy aquí —dijo el maestro del juego de abalorios con invariable amabilidad— para discutir todo esto con vos, contestaros a cualquier pregunta, y ya que de una vez he emprendido el camino de la terquedad, me he propuesto no salir de Hirsland ni de vuestra casa, hasta que sepa que os hacéis más o menos cargo de mi situación y mi proceder, y me comprendáis.


  El Maestro Alejandro recapacitó.


  —¿Significa esto que esperáis que yo pueda aprobar alguna vez vuestro comportamiento y vuestros planes? —preguntó luego titubeando.


  —¡Oh, en aprobación no quiero pensar siquiera! Confío y espero ser comprendido por vos y conservar un resto de vuestra estimación, cuando me marche de aquí. Es la única despedida en nuestra provincia que me queda por hacer. Waldzell y la villa de los jugadores los he abandonado hoy para siempre.


  De nuevo cerró Alejandro los ojos por algunos segundos. Las cosas que decía aquel hombre incomprensible eran como para consternar al más sereno.


  —¿Para siempre? —dijo—. Así, pues, ¿ya no pensáis volver a vuestro puesto? He de confesar que sabéis sorprender. Una pregunta, si me permitís: ¿Os seguís considerando todavía como maestro del juego de abalorios o no?


  José Knecht echó mano de la cajita que había traído.


  —Lo fui hasta ayer —dijo—, y hoy pienso quedar libre al devolver a vuestras manos los sellos y las llaves. Están intactos, y también en el Vicus Lusorum encontraréis orden cuando vayáis a inspeccionar.


  Lentamente se levantó entonces de su silla el superior de la Orden; tenía un aspecto cansado y como repentinamente envejecido.


  —Por hoy dejaremos vuestra cajita aquí —dijo secamente—. Si la recepción de los sellos ha de significar al mismo tiempo el acto de vuestra dimisión del cargo, no soy competente en modo alguno para aceptarla; debería estar presente, por lo menos, un tercio de las autoridades conjuntas. Antes teníais tanta afición a las usanzas y formas antiguas, que no puedo familiarizarme tan pronto con esta manera nueva. ¿Tal vez tengáis la amabilidad de dejarme tiempo hasta mañana, antes de que continuemos hablando?


  —Estoy enteramente a vuestra disposición, venerable. Me conocéis a mí y mi respeto por vos desde hace tantos años; creedme que nada ha cambiado en ello. Sois la única persona de la que me despido antes de abandonar la provincia, y esto no es sólo por vuestro cargo como cabeza de la Dirección de la Orden. Tal como he devuelto los sellos y las llaves a vuestras manos, así espero también ser desligado por vos. Dómine, de mis votos como miembro de la Orden, tan pronto nos hayamos sincerado del todo.


  Triste y escrutador le miró Alejandro a los ojos, conteniendo un suspiro.


  —Dejadme ahora solo, muy estimado mío. Para un día me habéis traído preocupaciones bastantes y material de meditación suficiente. Baste esto por hoy. Mañana seguiremos hablando, volved por aquí sobre una hora antes de mediodía.


  Con un gesto cortés, despidió al maestro, y este gesto lleno de resignación y lleno de una intencionada cortesía, dirigida no ya a un colega, sino a una persona totalmente extraña, causó más dolor al maestro del juego de abalorios que todas sus palabras.


  El fámulo que poco después vino a buscar a Knecht para la cena le llevó a una de las mesas destinadas a los forasteros, y le comunicó que el maestro Alejandro se había retirado para un prolongado ejercicio, presumiendo que el señor Magister no tendría hoy deseos de tener compañía, y que una habitación de invitado estaba dispuesta para él.


  Alejandro había quedado totalmente sorprendido por la visita y las comunicaciones del maestro del juego de abalorios. Ciertamente, desde que redactara la contestación en nombre de las autoridades, había contado con que José vendría en la próxima ocasión, y con ligera inquietud había pensado en la entrevista que le esperaba. Mas que el maestro Knecht, con su obediencia ejemplar, sus buenos modales tan cuidados, su modestia y delicadeza de corazón, pudiera venir a verle un día sin previo aviso, dimitir de su cargo arbitrariamente y sin consultar antes con la autoridad, violando de un modo deplorable toda usanza y tradición, eran cosas que le parecían enteramente imposibles. Ciertamente, había que admitir que la presentación de Knecht, su tono y las expresiones formales de su discurso, su discreta cortesía habían sido los mismos de siempre; pero ¡cuán terribles y mortificadores, cuán nuevos y sorprendentes! (¡oh, y cuán enteramente anticastalios!), habían sido el contenido y el espíritu de sus comunicaciones! Nadie, viendo y oyendo al Magister Ludi, habría podido tener la ocurrencia de suponer que se hallase enfermo, agotado por el trabajo, irritado, no totalmente dueño de sí mismo; las minuciosas inspecciones que la autoridad había ordenado realizar recientemente en Waldzell, tampoco habían revelado el menor indicio de trastorno, desorden o negligencia en la vida y el trabajo de la villa de los jugadores. Y, sin embargo, he aquí ahora a este hombre terrible, hasta ayer el más querido para él entre sus colegas, depositando la caja con las insignias de su cargo como si fuera un bolso de viaje, declarando que había dejado de ser Magister, que había dejado de ser miembro del Consejo Directivo, hermano de la Orden y castalio, y que sólo había venido un momento a despedirse. Era la situación más aterradora, más difícil e ingrata que su cargo de superior de la Orden le había deparado jamás; le había costado un gran esfuerzo conservar su compostura.


  Y ahora, ¿qué? ¿Debía usar de medios coercitivos, decretar acaso la prisión de honor contra el Magister Ludi y convocar inmediatamente, aun de noche, a todos los miembros de la autoridad por medio de mensajeros urgentes? ¿Había algún inconveniente en ello, y no era esto lo más indicado y justo? Y, sin embargo, algo en su interior le contradecía. ¿Qué podía conseguirse con tales medidas? Para el maestro Knecht, únicamente humillación; para Castalia, nada, y únicamente para él mismo, el superior, cierto alivio y descargo de conciencia, al no verse solo frente a aquella situación desagradable y difícil como único responsable. Si en este fatal asunto quedaba todavía algo que remediar, por poco que fuese, si aún existía la posibilidad de apelar al pundonor de Knecht y de hacerle cambiar de idea, únicamente podía conseguirse esto en una conversación de hombre a hombre. Ellos dos, Knecht y Alejandro, debían zanjar este amargo incidente, y nadie más. Y mientras pensaba esto, tenía que confesar que Knecht, en el fondo, obraba bien y noblemente al eludir la autoridad que ya no reconocía, presentándose en cambio a él, al superior, para la lucha final y la despedida. Ese José Knecht, aun haciendo lo prohibido y odioso, conservaba todavía la seguridad de su comportamiento y de su tacto.


  El maestro Alejandro decidió confiarse en esta consideración y dejar todo el aparato oficial fuera de juego. Sólo ahora que había hallado esta solución empezó a meditar en detalle sobre el asunto, preguntándose ante todo cómo estaba en realidad la cuestión de la legalidad o ilegalidad en la actuación de Knecht, quien daba absolutamente la impresión de estar convencido de su integridad y de lo justificado de su inaudito proceder. Al empezar ahora a buscar una fórmula para enfrentarse al osado propósito del maestro del juego de abalorios, y al revisar las leyes de la Orden que nadie conocía más íntimamente que él, llegó a la sorprendente conclusión de que José Knecht, efectivamente, no había faltado ni intentado faltar a la letra de los preceptos, ya que todo miembro de la Orden, según el texto legal (la solidez de la literatura textual ciertamente no había sido puesta a prueba desde hacía decenios), estaba en libertad para salirse en cualquier momento, siempre que renunciara al mismo tiempo a los derechos y a la comunidad de vida de Castalia. Al devolver Knecht sus sellos, anunciando a la Orden su separación y volviendo al mundo, cometía ciertamente algo sin precedentes desde tiempo inmemorial, algo contrario a la usanza, aterrador y tal vez muy inconveniente, mas no una contravención que vulnerara la letra de las reglas de la Orden. El que quisiera dar este paso inconcebible, pero formalmente sin tacha alguna de ilegalidad, haciéndolo no a espaldas del superior de la dirección de la Orden, sino cara a cara con él, era más que lo obligado según la letra. Mas ¿cómo había llegado a tal punto el hombre venerado, una de las columnas de la jerarquía? ¿Cómo podía alegar la regla escrita para justificar su proceder, que, a pesar de todo, era una deserción, cuando cien obligaciones no escritas, pero no por ello menos sagradas y naturales, debían impedírselo?


  Oyó las campanadas de un reloj, rechazó los inútiles pensamientos, tomó un baño, se entregó durante diez minutos a cuidadosos ejercicios respiratorios y se retiró a su celda de meditación para, antes de dormir, tener en reserva todavía una hora de fuerza y tranquilidad y no pensar más en este asunto hasta la mañana siguiente.


  Un joven fámulo condujo al maestro Knecht al día siguiente desde el pabellón de forasteros de la Dirección hasta la presencia del superior, siendo testigo del saludo que ambos cruzaron. Aun a él, acostumbrado como estaba a ver y observar a los maestros de la meditación y autodisciplina y a pasar la vida entre ellos, le sorprendió algo especial en el aspecto, los gestos y los saludos de los dos venerables, algo nuevo para él, un grado inusitado, máximo, de concentración y lucidez. Según nos relató, no fue enteramente aquel saludo el acostumbrado entre dos altos dignatarios, el cual, según el caso, podía responder a un ceremonial sin rigideces y representado a la ligera, o constituir un acto festivo, solemnemente alegre, en ocasiones también un como certamen de cortesía, subordinación y acentuada humildad. Era acaso como si se recibiera aquí a un forastero, un gran maestro del yoga, venido de lejos para rendir pleitesía al superior de la Orden y medirse con él. Las palabras y los gestos habían sido muy modestos y parcos, mas las miradas y rostros de ambos dignatarios habían estado tan llenos de sosiego, recogimiento y concentración y al mismo tiempo de secreta tensión, como si ambos estuvieran iluminados interiormente o cargados de electricidad. Nuestro informador no llegó a ver ni oír más de la entrevista. Los dos desaparecieron en el interior de las salas, probablemente en el gabinete privado del maestro Alejandro, quedando reunidos allí durante varias horas, sin que nadie debiera estorbarlos. Lo que queda referido de sus conversaciones, procede de relatos accidentales del señor delegado Designori, a quien Knecht había relatado algún que otro detalle de ellas.


  —Ayer me habéis sorprendido y casi desconcertado —empezó el superior—. Entre tanto he podido meditar un poco sobre el caso. Naturalmente, mi punto de vista no ha cambiado, soy miembro de la autoridad y de la Dirección de la Orden. Según el tenor literal de la regla tenéis derecho a notificar vuestra separación y a dejar vuestro cargo. Habéis llegado al extremo de sentir vuestro cargo como molesto y un ensayo de vida fuera de la Orden como necesario. ¿Si yo os propusiera ahora que hicierais este ensayo, no ciertamente en el sentido de vuestras vehementes decisiones, sino acaso en forma de un permiso prolongado e incluso indefinido? Algo parecido era lo que proponíais en vuestra instancia.


  —No del todo —dijo Knecht—. Si mi petición hubiera sido concedida, habría seguido perteneciendo a la Orden, mas no conservando el cargo. Lo que vos sugerís tan amablemente sería eludir el problema. Además, de poco le serviría a Waldzell y al juego de abalorios un maestro que estuviera ausente o con permiso por una temporada larga, indeterminada, y del cual no se supiera si iba a volver o no. Y si regresaba en efecto al cabo de un año, de dos años, sólo habría olvidado, pero nada aprendido referente a su cargo y su disciplina, al juego de abalorios.


  —Tal vez —dijo Alejandro— hubiera podido aprender bastantes cosas. Tal vez habría experimentado que el mundo allá fuera es diferente de lo que él se imaginaba, y que tan poco necesita él del mundo como el mundo de él; volvería tranquilizado y estaría contento de estar de nuevo en lo antiguo y probado.


  —Vuestra bondad —dijo José— va muy lejos. Os estoy agradecido y, sin embargo, no puedo aceptar. Lo que busco, no es tanto la satisfacción de una curiosidad o de un ansia por la vida mundana, sino la incondicionalidad. No deseo salir al exterior con un reaseguro para caso de engaño en el bolsillo, cual viajero cauteloso que echa un vistazo al mundo. Ansío, por el contrario, el riesgo, la dificultad y el peligro, tengo hambre de realidad, de tareas y actividades, también de privaciones y sufrimientos. ¿Puedo rogaros que no insistáis en vuestra bondadosa proposición, ni sobre todo en vuestro intento de disuadirme y atraerme de nuevo? No conduciría a nada. La audiencia que me concedéis perdería para mí su valor y su solemnidad si me reportara la concesión posterior de mi solicitud, que ahora ya no deseo. Desde aquella instancia no he quedado parado; el camino que he emprendido lo es ahora todo para mí, mi ley, mi patria, mi servicio.


  Suspirando, resignóse Alejandro con un movimiento de la cabeza.


  —Supongamos, pues —dijo pacientemente—, que no fuera posible ablandaros ni haceros cambiar de opinión, que fuerais, en contra de todas las apariencias exteriores, un corredor desbocado o energúmeno sordo que no presta oídos a ninguna autoridad, a ninguna razón ni bondad, y en cuyo camino sería imprudente cruzarse. Renunciaré, pues, por ahora a querer influir en vuestras decisiones. Pero entonces decidme aquello que habéis venido a decir, contadme la historia de vuestra apostasía, explicadme los hechos y las decisiones con las que nos aterráis. Sea confesión, sea justificación, sea acusación, os escucharé.


  Knecht asintió con una inclinación de cabeza.


  —El corredor desbocado os da las gracias y se alegra. No tengo que presentar ninguna acusación. Lo que quisiera decir, si no fuera tan difícil, tan increíblemente difícil de expresar con palabras, tiene para mí el sentido de una justificación; para vos puede que tenga el de una confesión.


  Se reclinó en la butaca, mirando hacia arriba, donde en la bóveda del techo quedaban como espectros los restos pálidos de antiguas pinturas de los tiempos conventuales de Hirsland, esbozos, finísimos como una visión, de líneas y colores, de flores y ornamentos.


  —La idea de que puede uno llegar a hastiarse también del cargo de Magister y dimitir, se me ocurrió por vez primera a los pocos meses de mi nombramiento como maestro del juego de abalorios. Estaba yo sentado un día leyendo un librito de mi célebre antecesor Luis Wassermaler, donde siguiendo las incidencias del año oficial de mes en mes, da avisos y consejos a sus sucesores. Leí en él la advertencia de pensar a tiempo en los juegos públicos del año venidero; en caso de que el Magister se sienta entonces desganado y falto de ocurrencias, recomienda disponer el ánimo para ello por medio de la concentración. Cuando yo, sintiéndome vigoroso como el maestro más joven, leí esta advertencia, me sonreí un poco, en mi engreimiento juvenil, ante las preocupaciones del anciano que las había escrito; no obstante me seguía sonando como eco de algo grave y peligroso, amenazador y opresivo. La meditación sobre ello me llevó a una decisión. Si algún día el pensar en el próximo festival me llegara a causar preocupación en vez de alegría, y miedo en vez de orgullo, entonces, en lugar de forzar mi ingenio a crear a duras penas un nuevo festival, pediría el retiro, devolviendo mis insignias a la autoridad. Fue la primera vez que semejante idea me vino a las mientes y entonces, cuando acababa de vencer las principales dificultades de adaptación a mi cargo y tenía las velas henchidas de viento favorable, no creía apenas en la posibilidad de que alguna vez llegara a convertirme en un anciano cansado del trabajo y de la vida, ni a encontrarme jamás malhumorado y confuso ante la tarea de sacarme ideas de la manga para nuevos juegos de abalorios. De todos modos, la decisión nació entonces dentro de mí. En aquella época me conocíais muy bien, tal vez mejor de lo que me conociera yo mismo, erais mi consejero y confesor en el difícil primer período de mi cargo, y hacía poco que habíais vuelto a dejar Waldzell.


  Alejandro le contempló con mirada escudriñadora.


  —Apenas he tenido nunca otra tarea más hermosa —dijo— y estaba entonces satisfecho de vos y de mí mismo, como pocas veces lo he estado. Si es verdad que todo lo grato en la vida se ha de pagar, ea, ahora tendré que expiar mi orgullo de entonces, pues estaba verdaderamente orgulloso de vos. Hoy no puedo estarlo. Si la Orden sufre por vos un desengaño y Castalia una conmoción, me reconozco en parte responsable de ello. Tal vez mucho antes, cuando era vuestro mentor y consejero, debía haber permanecido algunas semanas más en vuestra colonia de jugadores, o trataros con algo más de dureza, vigilándoos con mayor rigor.


  Knecht respondió alegremente a su mirada.


  —Deberíais desechar semejantes escrúpulos, Dómine; o si no, permitidme recordaros algunas advertencias que hubisteis de darme entonces cuando yo, el maestro más joven, tomaba mi cargo, sus obligaciones y sus responsabilidades con excesiva rigidez. Me dijisteis, me acuerdo ahora, en uno de tales momentos, que si yo, el Magister Ludi, fuera un malvado o un inepto, y si hiciera todo lo que un maestro no debe hacer, si me empeñara intencionadamente en causar el mayor daño posible desde mi elevada posición, nada de ello produciría en nuestra amada Castalia más trastorno ni más honda conmoción que una piedrecita que se tira a un lago. Unas pocas ondas y unos círculos y todo ha pasado. Tan firme, tan seguro era el orden castalio, tan intangible su espíritu. ¿Recordáis? No, de mis intentos de ser un castalio lo peor posible y de perjudicar a la Orden cuanto pudiera, sois ciertamente inocente. Ya sabéis también que no conseguiré ni podré conseguir jamás alterar seriamente vuestra paz. Mas seguiré adelante con mi relato. El que al comienzo ya de mi magisterio pudiera tomar aquella decisión y que no sólo no la olvidara, sino que esté ahora en trance de realizarla, está relacionado con una especie de suceso espiritual que me ocurre de cuando en cuando y que yo llamo «despertar». De ello ya tenéis conocimiento, os hablé una vez del asunto cuando erais mi mentor y guru, y entonces, por cierto, me lamenté ante vos de que esa vivencia se me hubiera tornado esquiva desde que ocupaba el cargo, y de que se fuera desvaneciendo en la lejanía del tiempo.


  —Lo recuerdo —confirmó el presidente—, yo estaba entonces algo perplejo ante vuestra capacidad para esta clase de vivencia; se encuentra entre nosotros raras veces, pero en el mundo exterior se presenta en formas muy diversas; acaso en el genio, sobre todo en estadistas y caudillos de ejército, y también en individuos débiles, semipatológicos, en general más bien infradotados, como videntes, telépatas, médiums. Con estos dos tipos de personas, con los héroes de guerra como con los videntes y zahoríes, no me parecíais tener absolutamente nada en común. Más bien me parecíais ser entonces y hasta ayer un buen miembro de la Orden, prudente, claro, obediente. El ser visitado y dominado por voces misteriosas, divinas o demoníacas, o por voces del propio interior, no parecía armonizar en absoluto con vos. Por eso interpreté los estados de «despertar», tal como me los describíais, sencillamente como un afloramiento secundario en la conciencia del crecimiento personal. De ello resultó también de un modo natural que estas vivencias psíquicas no se produjeran entonces durante un tiempo prolongado; acababais de tomar posesión de un cargo y habíais asumido una tarea que todavía os sentaba como un manto demasiado ancho, al cual habíais de acoplaros primeramente, creciendo. Mas decid: ¿habéis creído alguna vez que esos despertares hayan sido algo así como revelaciones de poderes superiores, comunicaciones o llamadas procedentes de regiones de una verdad objetiva, eterna o divina?


  —Con ello —dijo Knecht— nos hallamos ante mi actual tarea y dificultad, es decir, expresar en palabras lo que siempre se sustrae a las palabras, hacer racional lo que evidentemente es extrarracional. No, nunca he pensado en manifestaciones de un dios o demonio, o de una verdad absoluta en aquellos despertares. Lo que da a esas vivencias su fuerza y su poder de convicción, no es su contenido en verdad, su elevado origen, su divinidad o algo parecido, sino su realidad. Son enormemente reales, tales como acaso un intenso dolor físico o un fenómeno sorprendente de la naturaleza, tempestad o terremoto, que nos parecen cargados de realidad, de valor actual, de fatalidad, en muy distinta forma que los tiempos y circunstancias normales. El golpe de aire que precede a una tormenta inminente, que nos hace ir corriendo a casa e intenta aun arrancarnos la puerta de la mano —o un vehemente dolor de muelas que parece concentrar todas las tensiones, todos los males y conflictos del mundo en nuestro maxilar— son cosas contra cuya realidad o significado podremos discutir y forcejear en otra ocasión, si queremos y nos atraen semejantes bromas, pero a la hora de vivirlas no admiten ninguna duda y están repletas de realidad hasta reventar. Una forma semejante de realidad aumentada tiene mi «despertar» para mí, de ahí su nombre; en esas horas tengo la sensación de haber estado durante mucho tiempo durmiendo o medio dormido, pero de estar de pronto despierto, lúcido y receptivo como nunca antes. Los momentos de grandes dolores o conmociones, también en la Historia universal, tienen su necesidad convincente, encienden un sentimiento de opresora actualidad y tensión. Entonces, como consecuencia de la conmoción, puede realizarse lo excelente y luminoso, o lo insensato y oscuro; en todo caso, lo que suceda, tendrá la apariencia de grandeza, de necesidad e importancia y se distinguirá y destacará de aquello que acaece a diario.


  —Mas dejadme intentar —continuó tras una pausa de respiro— que enfoque el asunto aún desde otro punto de vista. ¿Recordáis la leyenda de San Cristóbal? ¿Sí? Pues Cristóbal era varón de grandes fuerzas y valor, pero no quería ser señor ni gobernar, sino servir; servir era su fuerza y su arte, de esto entendía él. Sin embargo, no le daba lo mismo servir a cualquier amo. Había de ser el señor más grande, el más poderoso. Y siempre que supiera de un señor que fuera más poderoso que el actual, ofrecía sus servicios a aquél. La figura de este gran servidor me ha agradado siempre, y yo debo de parecerme algo a él. Por lo menos, en la única época de mi vida en que disponía de mí mismo, en los años estudiantiles, he buscado y titubeado largamente para saber a qué señor servir. Me resistí durante años al juego de los abalorios, perseverando en mi desconfianza, a pesar de haber reconocido en él el fruto más precioso y original de nuestra provincia. Yo había gustado el cebo y sabía que no existía nada más encantador ni más diferenciado en el mundo que el entregarse a tal juego; también había notado pronto que este juego maravilloso no pedía jugadores ingenuos que juegan para distraerse a la hora del descanso vespertino, sino aquellos otros que lo hacen suyo, lo reclaman y se ponen a su servicio. ¿Iba, pues, a quedar sujeto, con todas mis fuerzas e intereses, para siempre a este hechizo? Contra ello se rebelaba en mí un instinto, un sentimiento ingenuo que se inclinaba por lo sencillo, entero y sano, que me ponía en guardia frente al espíritu del Vicus Lusorum de Waldzell como ante un espíritu de especialistas y virtuosos, espíritu muy cultivado, sí por cierto, elaborado con suma riqueza, pero que no obstante estaba distanciado del conjunto de la vida y del género humano, y que se había encumbrado en altiva soledad. Durante años dudé e indagué, hasta que la decisión estuvo madura y me decidí, a pesar de todo, por el juego. Lo hice porque tenía dentro de mí precisamente aquel afán de buscar el máximo cumplimiento y de servir sólo al señor más grande.


  —Comprendo —dijo el maestro Alejandro—. Mas, puedo mirarlo como quiera, y vos presentarlo como queráis: siempre tropiezo con la misma razón de todas vuestras singularidades. Tenéis un exceso de sentimiento por vuestra propia persona, o de dependencia de ella, lo cual no es de ningún modo lo mismo que tener una gran personalidad. Tal sujeto puede ser un astro de primera magnitud por sus dotes, su fuerza de voluntad y perseverancia, pero tan bien centrado, que gira con el sistema de que forma parte sin ningún roce ni pérdida de energía. Tal otro tiene las mismas altas dotes, quizá más excelentes todavía, pero el eje no pasa exactamente por el centro, y desperdicia la mitad de su energía en movimientos excéntricos, que le debilitan a él y trastornan su mundo ambiente. Vos debéis de pertenecer a la segunda especie. Ahora, con sinceridad confieso que lo habéis sabido disimular magníficamente, de tal suerte que las consecuencias de todo ello van a parecer todavía más catastróficas. Me contáis lo de San Cristóbal, y yo he de deciros: aun cuando esta figura tiene algo grandioso y conmovedor, no es ningún modelo para un servidor de la jerarquía. Quien quiera servir, ha de servir a aquel señor a quien ha prestado juramento, a todo evento, y no con la secreta reserva de cambiar de señor tan pronto encuentre a otro más excelso. Con ello, el servidor se constituye en juez de sus amos, y exactamente lo mismo hacéis vos. Queréis servir solamente al señor más augusto, y sois tan ingenuo de decidir por vos mismo sobre la preeminencia de uno o de otro de los señores, entre los cuales elegís.


  Knecht había escuchado atentamente, no sin que una sombra de tristeza pasara por su semblante. Luego siguió:


  —Honor a vuestro juicio; no podía esperar otra cosa. Mas dejadme seguir contando otro poco todavía. Llegué a ser, pues, maestro del juego de los abalorios, y tuve, en efecto, durante un buen espacio la convicción de servir al señor más alto. Por lo menos mi amigo Designori, nuestro protector ante el Consejo Federal, me describió una vez de un modo sumamente gráfico. ¡Qué virtuoso del juego, arrogante, altivo, displicente y pavo real debí de parecer entonces! Pero aún me queda por deciros cuál es el significado que ha tenido para mí desde los años estudiantiles y desde el «despertar» la palabra transcender. Creo que acudió a mí durante la lectura de un filósofo enciclopedista y bajo la influencia del maestro Tomás de Trave, y desde entonces, al igual que el «despertar», fue para mí una verdadera palabra mágica, exigiendo, impulsando, consolando y prometiendo. Mi vida (algo así me propuse) debía ser un transcender, un progresar de escalón en escalón; un espacio tras otro debía ser atravesado y quedar atrás, tal como la música aborda, toca, corona y deja atrás tema tras tema y tiempo tras tiempo, jamás cansada ni dormida, siempre en vigilia, siempre totalmente presente. En relación con las vivencias del despertar, me había dado cuenta de que existen tales escalones y espacios, y de que los últimos momentos de cada período de la vida llevan en sí un matiz de fenecimiento, de voluntad de morir, y luego, en la transición a un nuevo espacio, conducen al despertar, a un nuevo principio. También esta imagen, la del transcender, os la comunico como un medio que acaso ayude a interpretar mi vida. La decisión que tomé a favor del juego de abalorios fue un escalón importante, y no menos mi primera inserción sensible en la jerarquía. También en mi cargo de Magister he seguido conociendo tales pasos escalonados. Lo mejor que mi cargo me trajo fue el descubrimiento de que no sólo la música y el juego de abalorios son actividades que hacen feliz, sino también el enseñar y educar. Y poco a poco fui descubriendo además que educar me producía tanta mayor alegría, cuanto más jóvenes eran mis alumnos y menos deformados estaban. También esto y algunas cosas más me llevaron con los años a aspirar a que mis discípulos fuesen muy niños, cuanto más mejor, hasta tal punto que mi mayor gusto habría sido ser maestro en una escuela de principiantes; en una palabra: mi fantasía comenzaba a ocuparse de cosas que ya se hallaban fuera de mi cargo.


  Hizo una pausa, que aprovechó el presidente para decir:


  —Cada vez me causáis mayor asombro, Magister. Habláis de vuestra vida, y no se trata apenas más que de vivencias particulares, subjetivas, deseos personales, revelaciones e iniciativas personalísimas. En verdad, nunca imaginé que un castalio de vuestra categoría pudiera verse a sí mismo y ver su vida de este modo.


  Su voz tenía un sonido entre reproche y tristeza que dolía a Knecht; no obstante, éste se repuso y exclamó animoso:


  —Pero, muy venerable, en este momento no hablamos de Castalia ni de la autoridad ni de jerarquía, sino exclusivamente de mí, de la psicología de un hombre que, por desgracia, ha debido de causaros grandes contrariedades. Hablar de mi gestión en el cargo, del cumplimiento de mi deber, de mi valer o indignidad como castalio y como maestro, no me incumbe a mí. El ejercicio de mi cargo, al igual que todo el lado exterior de mi vida, está abierto y comprobable ante vos, no hallaréis mucho que censurar. De lo que se trata aquí, es algo muy distinto: de haceros ver el camino que he recorrido como individuo y que me ha alejado ahora de Waldzell, y mañana me alejará de Castalia. Escuchadme todavía por unos breves momentos, tened la bondad. Mis conocimientos relativos a la existencia de un mundo fuera de nuestra pequeña provincia, no los debo a mis estudios, donde ese mundo sólo aparecía como un lejano pasado, sino en primer lugar a mi condiscípulo Designori, que era un huésped venido de fuera, y más tarde a mi estancia con los padres benedictinos y al padre Jacobo. Era muy poco lo que había visto del mundo con mis propios ojos, pero gracias a aquel hombre tuve una idea de lo que se llama Historia, y es posible que con ello ya se sentaran las bases del aislamiento en que caí después de mi regreso. Mi retorno del convento me devolvió a un país casi sin historia, a una provincia de sabios y jugadores de abalorios, a una compañía altamente distinguida y también sumamente agradable, dentro de la cual, empero, con mi noción del «mundo», mi curiosidad y mi interés por él, parecía hallarme completamente solo. Había materia suficiente para compensarme; había allí algunos hombres a quienes yo veneraba en alto grado, y llegar a ser colega de ellos era para mí un honor que me avergonzaba y me hacía feliz, amén de muchísima gente bien educada y muy instruida; también había bastante trabajo y numerosos discípulos dotados y dignos de estimación. Pero había algo más: durante mi aprendizaje con el padre Jacobo descubrí que no solamente era yo un castalio, sino también un ser humano, que el mundo, el mundo entero, me afectaba y tenía derecho a exigirme que conviviera en él. A este descubrimiento siguieron necesidades, ansias, exigencias, obligaciones, de las que, sin embargo, debía hacer caso omiso si quería seguir sujeto a la forma de vivir castalia. La vida del mundo, tal como la ve el castalio, era retrógrada, inferior: una vida de desorden y brutalidad, de pasiones y evasión, carente de belleza, nada apetecible, en fin. Pero el mundo y su vida eran, con todo, mucho más grandes y ricos que las imaginaciones de un castaliense acerca de ellos: estaba lleno de aconteceres, lleno de Historia, lleno de ensayos y comienzos eternamente renovados; era tal vez caótico, pero era la patria y el suelo materno de todos los destinos, de todas las elevaciones, de todas las artes, de todo lo humano, había producido todas las lenguas, los pueblos, los estados, las culturas, incluso nos ha hecho a nosotros y a nuestra Castalia, y a todos ha de verlos morir, y hacerlos perdurables en el recuerdo. Por este mundo había despertado mi profesor Jacobo en mí un amor que crecía constantemente, buscando alimento, y en Castalia no había nada que le diera alimento: se estaba fuera del mundo, se era a su vez de un mundo pequeño, perfecto y ya no en desarrollo, ya no en crecimiento.


  Respiró profundamente y calló durante un rato. Al no replicar nada su interlocutor, quien sólo le miraba con expectación, José dirigió pensativo una inclinación de cabeza al superior y continuó:


  —Entonces tenía dos cargas que llevar, durante años. Tenía que administrar un gran cargo y llevar su responsabilidad, y había de dar cima a mi amor. Desde un principio resultó claro para mí que el cargo no debía resentirse por este amor. Al contrario, pensaba yo, aun debía beneficiarse de él. Si, en contra de lo que yo suponía, mis sentimientos hicieran mi labor un poco menos perfecta e irreprochable de lo que ha de esperarse de un maestro, sabía no obstante que en el corazón estaba yo más despierto y más vivo que algunos otros colegas sin tacha, y que podía ofrecer y dar bastantes cosas a mis discípulos y colaboradores. Mi tarea la veía como un ensanchar poco a poco la vida y el pensamiento castaliense, dándole calor y aportándole nueva sangre desde el mundo y la Historia, sin romper con la tradición, y la buena suerte ha querido que al mismo tiempo, allá fuera, en el país, un hombre «del mundo» sintiera y pensara exactamente de la misma manera, soñando en hermanar y compenetrar a Castalia con el mundo: fue Plinio Designori.


  El maestro Alejandro torció un poco la boca cuando dijo:


  —Bueno, sí, de la influencia de ese hombre sobre vos no he esperado nunca nada grato; lo mismo digo de vuestro extraviado protegido Tegularius. ¿Es, pues, Designori quien os ha llevado del todo a la ruptura con nuestro fuero?


  —No, Dómine, pero me ha ayudado, en parte sin saberlo él. Fue él quien trajo algo de aire a mi soledad; por él volví a tomar contacto con el mundo exterior, y así me fue posible comprender y confesarme a mí mismo que había llegado al final de mi carrera aquí, que había perdido la alegría verdadera en mi trabajo y que había llegado el momento de acabar con la molesta situación. Una vez más había franqueado un peldaño, atravesado un espacio, y el espacio era esta vez Castalia.


  —¡Cómo lo expresáis! —observó el maestro Alejandro, moviendo la cabeza—. Como si el espacio de Castalia no fuera bastante amplio para dar dignamente ocupación a muchos durante toda su vida. ¿Creéis en serio haber atravesado y superado este espacio?


  —¡Oh, no! —exclamó el otro con vehemencia—. Nunca he creído semejante cosa. Si digo que he llegado a los confines de este espacio, sólo quiero decir: lo que podía rendir yo como individuo y en mi puesto, está hecho. Desde hace algún tiempo estoy en aquel límite donde mi trabajo como maestro del juego de abalorios se convierte en una eterna repetición, en un ejercicio vacío y una fórmula; todo lo ejecuto sin alegría, sin entusiasmo, a veces incluso sin fe. Era hora ya de poner fin a esto.


  Alejandro suspiró.


  —Éste es vuestro criterio, pero no el de la Orden y sus reglas. El que un hermano de la Orden tenga cambios de humor, que se canse a veces de su trabajo, esto no es nada nuevo ni notable. Las reglas le vuelven a enseñar el camino para recobrar la armonía, para centrarse de nuevo. ¿Lo habíais olvidado?


  —Creo que no, venerable. Siempre habéis tenido libertad para inspeccionar el ejercicio de mi cargo, y recientemente, cuando recibisteis mi circular, un mandado vuestro fiscalizó las actividades del Vicus Lusorum y mi conducta. Pudisteis comprobar que se cumple con el trabajo, que la cancillería y los archivos están en orden, que el Magister Ludi no evidencia enfermedad ni caprichos. Debo precisamente a aquellas reglas, en las cuales me iniciasteis antaño tan magistralmente, el que haya resistido sin perder ni las fuerzas ni la ecuanimidad. Pero me ha costado gran trabajo. Y ahora, por desgracia, me cuesta casi el mismo trabajo el convenceros de que no son estados de humor, ni caprichos o apetencias los que me impulsan. Consígalo o no, por lo menos insisto en que conozcáis que mi persona y mi actuación han sido íntegros y de provecho hasta el momento en que los fiscalizasteis por última vez. ¿Sería acaso esperar demasiado de vos?


  Los ojos del maestro Alejandro pestañearon un poco, como con ironía.


  —Señor colega —dijo—, me habláis como si fuéramos dos particulares que conversan sin compromiso alguno. Mas esto sólo es así en lo que concierne a vos, pues, en efecto, sois ahora un particular. Pero yo no lo soy, y lo que pienso y digo no lo digo yo, lo dice el superior de la Dirección de la Orden, y él es responsable, ante las autoridades, de cada palabra que pronuncie. Lo que decís hoy aquí no tendrá consecuencias; por muy serio que lo digáis, no deja de ser la voz de un particular que habla en su propio interés. En cambio, para mí sigue en vigor mi cargo y mi responsabilidad, y lo que digo y hago hoy puede tener consecuencias. Yo, frente a vos y vuestro asunto, represento a la autoridad. Y no es indiferente que la autoridad quiera admitir vuestra exposición de los sucesos, o acaso reconocerla. Vos me lo pintáis como si hasta ayer hubieseis sido un castalio y maestro intachable, irreprochable, si bien con toda clase de ideas peculiares en la cabeza, que ciertamente habéis tenido tentaciones y accesos de cansancio en el cargo; pero que los habéis combatido y vencido siempre. Supongamos que yo reconociera todo esto, ¿cómo se entiende entonces lo inaudito de que el maestro irreprochable, íntegro, que ayer cumplía aún con todas las reglas, deserte hoy de repente? Me resulta más fácil imaginarme a un maestro que desde mucho tiempo atrás estaba ya alterado y afectado de una enfermedad psíquica y que, mientras él mismo se tenía todavía por un buen castalio, había dejado de serlo en realidad. También me pregunto por qué os importa tanto hacer constar que habéis sido un maestro fiel hasta el último momento. Ya que de una vez habéis dado este paso, quebrantando la obediencia y cometiendo una deserción, nada pueden importaros ya semejantes aseveraciones.


  Knecht se defendió.


  —Con vuestro permiso, muy venerable: ¿por qué no me habrían de importar? Se trata de mi reputación y mi nombre, del recuerdo que dejo aquí. Con ello se trata, para mí también, de la posibilidad de actuar allá fuera en favor de Castalia. No estoy aquí con la intención de salvar algo para mí o acaso obtener la aquiescencia de la autoridad para mi determinación. Yo contaba ya con dar este paso, pese a sus posibles consecuencias, y me resigno a ser considerado en adelante por mis colegas como un fenómeno problemático y a que duden de mí. Mas no quiero ser mirado como un traidor o como un loco, es un juicio que no puedo aceptar. Yo he hecho algo que debéis desaprobar; pero lo he hecho porque debía hacerlo, porque es mi misión, mi destino, en el que creo, y que acepto con buena voluntad. Si tampoco podéis concederme esto, entonces estoy vencido y os he hablado en vano.


  —Siempre venimos a parar a lo mismo —contestó Alejandro—. Queréis que yo admita que, bajo ciertas circunstancias, la voluntad del individuo ha de tener derecho a quebrantar la ley, en la que creo y que he de representar. Pero no puedo creer en nuestro orden y al mismo tiempo, además, también en vuestro particular derecho a quebrantar este orden. No me interrumpáis, por favor. Yo puedo concederos el que, según todas las apariencias, estéis convencido de vuestro derecho y del sentido de vuestro fatal paso y que creáis en una vocación para vuestro propósito. Que yo apruebe el paso mismo, no lo esperéis siquiera. En cambio, habéis logrado efectivamente que renuncie a mi idea primitiva de recuperaros y haceros cambiar vuestra decisión. Acepto vuestra baja de la Orden y curso a la autoridad la comunicación de vuestra dimisión voluntaria del cargo. Más no puedo hacer en obsequio vuestro, José Knecht.


  El maestro del juego de abalorios hizo un gesto de resignación. Luego dijo, quedamente:


  —Os doy las gracias, señor superior. La cajita ya os la he confiado. Ahora entrego también a vuestra autoridad unas pocas anotaciones sobre el estado de cosas en Waldzell, principalmente sobre los repetidores y aquellas contadas personas que creo podrán ser tomadas en primer lugar en consideración como sucesores en mi cargo.


  Sacó algunas hojas dobladas del bolsillo y las puso sobre la mesa. Luego se levantó; también el superior se puso en pie. Knecht se acercó a él y le miró largamente a los ojos con triste amabilidad, después se inclinó y dijo:


  —Hubiera querido rogaros que me dejarais estrechar vuestra mano como despedida; a ello, seguramente, tendré que renunciar ahora. Vos me habéis sido siempre especialmente querido, y el día de hoy nada ha modificado a este respecto. Adiós, mi querido y venerado presidente.


  Alejandro estaba quieto, algo pálido; por un momento parecía que quisiera levantar la mano y dársela en señal de despedida. Sentía que se le humedecían los ojos; luego inclinó la cabeza, respondió a la inclinación de Knecht, y le dejó marchar.


  Después de haberse ido éste, cerrando la puerta tras sí, siguió el superior inmóvil en pie, escuchando el ruido de los pasos que se alejaban, y cuando, apagado el último, ya no se oía nada se paseó durante un rato a través de la sala, arriba y abajo, hasta que volvieron a sonar pasos fuera y alguien llamó suavemente a la puerta. Entró el joven fámulo, anunciando una visita que deseaba hablar con él.


  —Dile que podré recibirle dentro de una hora, y que le ruego que sea breve, que hay asuntos urgentes. No, espera aún. Pasa también por la cancillería y di al primer secretario que convoque inmediatamente y con urgencia una sesión plenaria del Consejo para pasado mañana, con la notificación de que es necesaria la presencia de todos, y que sólo una enfermedad grave serviría como excusa para la incomparecencia. Luego vete al mayordomo y dile que habré de ir mañana temprano a Waldzell, que el coche habrá de estar a punto para las siete…


  —Con permiso —dijo el joven—, el coche del señor Magister Ludi creo que está disponible…


  —¿Cómo es eso?


  —El venerable vino ayer en coche. Acaba de abandonar la casa diciendo que continuaba su viaje a pie y que dejaba el vehículo aquí, a disposición de la autoridad.


  —Está bien. Tomaré mañana el coche de Waldzell. Repite, por favor.


  El fámulo repitió:


  —El visitante será recibido dentro de una hora, debe ser breve. El primer secretario deberá convocar a las autoridades para pasado mañana; es necesaria la presencia de todos; sólo grave enfermedad disculpa. Mañana, a las siete de la mañana, salida para Waldzell con el coche del señor Magister Ludi.


  El maestro Alejandro respiró cuando el joven se hubo ido. Se acercó a la mesa donde había estado sentado con Knecht; todavía le resonaban dentro los pasos de aquel ser incomprensible, al cual había querido más que a cualquier otro colega, y que le había causado tan gran dolor. Siempre, desde los días en que le prestara servicios, había querido a aquel hombre, y entre otras muchas cualidades, había sido el modo de andar de Knecht lo que le había gustado: era el de José un paso decidido, rítmico, pero ligero, sí, casi alado, entre digno e infantil, entre sacerdotal y danzante; un paso peculiar, amable y distinguido, que se articulaba excelentemente con la cara y la voz de Knecht. No menos cuadraba con su estilo privativo de castalio y maestro cierto sello de señorío y aquella serena alegría, que recordaba a veces un poco la aristocrática, comedida, de su predecesor, el maestro Tomás, y otras veces la sencilla, cautivadora, del antiguo maestro de música. Ahora ya se había marchado, presuroso, a pie, quién sabe adónde, y probablemente no volvería a verle nunca más; no volvería a oír nunca más su risa, ni vería su hermosa mano, de dedos largos, diseñar los jeroglíficos de una composición del juego de abalorios. Tomó las hojas que habían quedado sobre la mesa y empezó a leerlas. Era un testamento corto, muy conciso y objetivo, a menudo con palabras telegráficas, en vez de frases, y debía servir para facilitar la labor al Consejo con miras a la futura inspección del pueblo de jugadores y a la elección del nuevo maestro. En letras menudas y pulcras, estaban allí las inteligentes observaciones, las palabras y la escritura con el mismo sello único e inconfundible del carácter de este José Knecht, como su cara, su voz, su andar. Difícilmente encontraría el Consejo a un hombre de su categoría para nombrarle su sucesor; los señores de verdad, las personalidades de verdad, eran, en efecto, raros, y cada una de tales figuras, un caso de suerte y un regalo, incluso allí, en Castalia, la provincia de élite.


  José Knecht disfrutaba andando; hacía años que no había viajado a pie. Hasta si apuraba su memoria, le parecía que su última caminata digna de este nombre había sido aquella que le llevó antaño desde el convento de Mariafels de regreso a Castalia y a aquel festival anual de Waldzell que, por la muerte de «su excelencia» el maestro Tomás de Trave, había quedado huérfano de esplendores; por cierto, poco después de aquella andada llegó a ser él sucesor de Tomás. Por lo demás, si pensaba en aquellos tiempos, y sobre todo en sus años estudiantiles y en el bosque de bambúes, había sido siempre como si mirara desde una cámara prosaica y fría hacia paisajes amplios, alegremente soleados; hacia lo irreparablemente perdido, transformado en paraíso de los recuerdos; semejante retrospección, aun cuando ocurría sin nostalgia, había sido siempre como una visión de cosas muy lejanas, muy otras, misteriosamente diferentes de lo cotidiano y actual. Mas ahora, en esta tarde serena, luminosa, de septiembre, en medio de las vivas tonalidades que policromaban las cercanías, en contraste con los matices suaves —tenues como un sueño, desde el azul al violeta— de la lejanía, en el curso del grato caminar y ocioso contemplar, aquel viaje a pie, vivido tantos años ha, no era mirado como lejanía y paraíso desde una resignada actualidad; el viaje de hoy se parecía al de antaño, y el José Knecht de hoy, al de entonces como un hermano; todo lo que había sido podía volver, y aún podían darse muchas cosas nuevas, por añadidura. Así no le había mirado el día y el mundo desde hacía mucho tiempo: así, ingrávido, tan gallardo e inocente. La felicidad de su libre albedrío le fluía por todo el ser como savia nueva. ¡Cuánto tiempo hacía que no había experimentado esta sensación, esta dulce y encantadora ilusión! Recapacitó y se acordó de la hora en que esta deliciosa sensación le había sido robada y encadenada; fue en una conversación con el maestro Tomás, bajo la mirada amablemente irónica de éste, y bien recordó haber notado el presentimiento de algo siniestro en aquella hora en que perdió su libertad; no había sido propiamente un dolor, un sufrimiento ardiente, sino más bien una angustia, un ligero escalofrío en la nuca, la sensación de un órgano avisador encima del diafragma, un cambio en la temperatura y, sobre todo, en el ritmo del sentimiento vital. Esa sensación angustiosa, constrictora, con una vaga amenaza de asfixia, de aquella hora crucial estaba compensada y curada hoy.


  Knecht, en su viaje del día anterior hacia Hirsland, había tomado la decisión de no arrepentirse de ningún modo, pasara allí lo que pasara. Hoy se prohibió a sí mismo pensar en los detalles de sus conversaciones con Alejandro, en su lucha con y por él. Se abrió enteramente a la sensación de desahogo y libertad que le llenaba como llena a un labrador la sensación de descanso después de la jornada de trabajo; él se sabía seguro y no obligado a nada; se sabía por un momento prescindible y eliminado, sin estar obligado a ningún trabajo ni a pensar en nada; y el día claro, lleno de color, le rodeaba con suave resplandor; pura imagen, puro presente, sin exigencias, sin ayer ni mañana. A veces, satisfecho mientras iba avanzando, tarareaba alguna de las canciones de marcha que había cantado antaño con sus camaradas, a tres y cuatro voces, en las excursiones, cuando eran pequeños alumnos de élite en Eschholz, y desde la alegre primavera de su vida acudían a él recuerdos y sonidos como trinos de pájaros.


  Bajo un cerezo, cuyas hojas ya mostraban matices purpúreos, se paró y se sentó en la hierba. Del bolsillo interior de su chaqueta sacó una cosa que el maestro Alejandro no habría sospechado en él: una pequeña flauta de madera, que contempló con cierta ternura. No hacía mucho que poseía este instrumento de aspecto ingenuo e infantil, seis meses acaso, y con placer recordaba el día en que había llegado a su posesión. Había ido entonces a Monteport para discutir con Carlos Ferromonte algunas cuestiones teórico-musicales; la conversación había versado también sobre los instrumentos de madera de ciertas épocas, y él había rogado a su amigo que le enseñara la colección de instrumentos de Monteport. Después de recorrer con deleite algunas salas llenas de órganos antiguos, arpas, laúdes y pianos, habían llegado a un almacén donde se guardaban instrumentos para las escuelas. Knecht vio allí un arca llena de tales flautitas, contempló y probó una y preguntó a su amigo si podría llevarse una de estas pequeñas flautas. Riendo, le rogó Carlos que eligiera una; riendo, le hizo firmar un recibo; pero luego le explicó con todo detalle la construcción del instrumento, su manejo y la técnica de ejecución. Knecht se había llevado el simpático juguetito; desde que manejara la flauta de pico en sus verdes años, allá en Eschholz, no había vuelto a tocar un instrumento de viento, y varias veces se había propuesto aprender de nuevo, por lo que se ejercitó a menudo con él. Además de las escalas, había utilizado para ello un cuaderno con melodías antiguas que Ferromonte había editado para principiantes, y a menudo se oían desde el jardín del maestro, o desde su dormitorio, los sones dulces y suaves de su flautín. Todavía no era ningún maestro; pero ya había aprendido cierto número de corales y canciones, llegando a saberse de memoria la música, y de algunas, también la letra. Una de esas canciones le vino a la memoria; concordaba bien con la hora presente. Recitó para sí algunos versos:


  
    
      Mi cabeza, mis miembros


      estaban rezagados,


      mas ahora me levanto:


      animoso y alegre,


      contemplo el cielo con la faz en alto.

    

  


  Luego acercó el instrumento a los labios y tocó la música, contemplando el suave brillo del vasto panorama que se dilataba hasta la lejana sierra y oyendo a la vez la melodía alegremente devota que resultaba de las dulces notas de su flauta; se sintió contento y en armonía con el cielo, las montañas, la canción y el día. Con placer notó la madera redonda y lisa entre sus dedos y pensó que, además del traje que llevaba puesto, era esta flautita la única pieza de su propiedad que se había permitido sacar de Waldzell. En el curso de los años se habían ido acumulando en torno suyo muchas cosas que llevaban, más o menos, el sello de una propiedad personal, sobre todo anotaciones, cuadernos y cosas por el estilo; todo esto lo había abandonado. Que el pueblo de jugadores lo utilizara a su albedrío. La flautita, en cambio, se la había llevado y se alegró de tenerla; era una compañera de viaje tan modesta y amable…


  Al día siguiente llegó el viandante a la capital y llamó a casa de Designori. Plinio bajó la escalera para recibirle y le abrazó conmovido.


  —Te hemos esperado con ansia y preocupación —exclamó—. Has dado un gran paso, amigo; que sea para bien de todos nosotros. Pero… ¡que te hayan dejado ir! Nunca lo hubiera creído.


  Knecht rió.


  —Ya ves que estoy aquí. Sobre esto ya te contaré en otra ocasión. Ahora, en primer lugar, quisiera saludar a mi discípulo, y, naturalmente, también a tu mujer, y comentarlo todo con vosotros, en particular cómo quedará arreglado el asunto de mi nuevo cargo. Estoy ansioso de empezar en él.


  Plinio llamó a una sirviente, ordenándole que buscara inmediatamente a su hijo.


  —¿Al señorito? —preguntó ella al parecer sorprendida; pero luego se alejó rápidamente.


  Mientras, el señor de la casa condujo al amigo a su habitación y empezó a informarle con afán cómo lo había previsto y preparado todo para la llegada de Knecht y su convivencia con el joven Tito. Las cosas habían podido arreglarse según los deseos de Knecht, y también la madre de Tito, tras alguna resistencia, había comprendido estos deseos y se había amoldado a ellos. Poseían en la montaña una casita de veraneo, llamada Belpunt, en hermosa situación, a orillas de un lago, y allí iba a vivir Knecht con su discípulo por de pronto. Les serviría una vieja criada, que ya había ido al hotelito para prepararlo todo. Naturalmente, esta estancia sería sólo por una temporada corta, a lo sumo hasta la llegada del invierno; pero el aislamiento, precisamente en los primeros tiempos, sólo podría ser ventajoso. También le complacía el que Tito fuera un gran aficionado a las montañas y a aquella casa de Belpunt, de modo que se alegraba de ir allá y esperaba que la nueva residencia le sería grata. Designori se acordó de que tenía un álbum con fotografías de la casa y de la región; llevó a Knecht consigo a su despacho, buscó afanosamente el álbum y, una vez encontrado, empezó a enseñar y describir a su huésped la casa, las habitaciones, de estilo campesino, la estufa de azulejos, los cenadores, la playa en el lago, la cascada.


  —¿Te gusta? —preguntó con interés—. ¿Podrás encontrarte a gusto allí?


  —¿Por qué no? —dijo Knecht con tranquilidad—. Pero ¿dónde está Tito? Hace ya un buen rato que has mandado buscarle.


  Hablaron todavía un poco de esto y de aquello; luego se oyeron pasos fuera; pero no era Tito, ni la sirviente enviada en su busca. Era la madre de Tito, la señora Designori. Knecht se levantó para saludarla; ella le alargó la mano, sonriéndole con una amabilidad algo forzada, mientras él veía que bajo esa sonrisa cortés se escondía una expresión de preocupación o de enojo. Apenas hubo pronunciado algunas palabras de bienvenida, se volvió hacia su marido, liberándose impetuosamente de la noticia que le gravaba el corazón.


  —Es verdaderamente horrible —exclamó—; figúrate, el chico ha desaparecido y no se le encuentra por ninguna parte.


  —Bueno; habrá salido —tranquilizó Plinio—. Ya vendrá.


  —Desgraciadamente, no es probable —dijo la madre—; pues ya se ha ausentado esta mañana. Lo he notado esta mañana temprano.


  —¿Y por qué me entero yo tan tarde?


  —Porque yo esperaba, naturalmente, su regreso de una hora a otra, y porque no te quería disgustar inútilmente. Al principio, tampoco pensaba en nada malo; creí que había salido a dar un paseo. Sólo al no regresar a mediodía empecé a preocuparme. Hoy no estabas a la hora de comer; si no, te habrías enterado a mediodía. Aun entonces quise convencerme a mí misma de que sólo era una negligencia suya el hacerme esperar tanto. Pero no ha sido así.


  —Permítame usted una pregunta —dijo Knecht—: ¿el joven estaría enterado de mi próxima llegada y de las intenciones de ustedes respecto de mí y de él?


  —Desde luego, señor maestro, e incluso parecía estar más o menos contento con estas intenciones; al menos prefería tenerle a usted por profesor a ser enviado otra vez a cualquier colegio.


  —Siendo así —dijo Knecht—, todo va bien. Su hijo, signora, está acostumbrado a mucha libertad, sobre todo en los últimos tiempos; por tanto, la perspectiva de tener un educador o un preceptor le resulta, comprensiblemente, algo fatal. Y así, momentos antes de ser entregado al nuevo profesor, se ha escapado; tal vez menos con la esperanza de esquivar su destino que en la creencia de que nada podría perder con un aplazamiento. Y, además, es posible que quisiera dar un empellón a sus padres y al preceptor contratado por ellos, poniendo así de manifiesto su oposición a todo el mundo de los mayores y de los maestros.


  Designori vio con satisfacción que Knecht no tomaba el incidente muy por lo trágico; él, sin embargo, estaba lleno de preocupación e inquietud. Su amante corazón veía posibles todos los peligros para su hijo. «¿Tal vez —pensaba— habría huido de veras; tal vez, incluso, intentaba darse muerte?». ¡Ay, todas las cosas que habían sido omitidas o equivocadas en la educación de este muchacho parecían vengarse ahora, precisamente en el momento en que se proyectaba repararlas!


  En contra del consejo de Knecht, insistió en que se hiciera algo, en que se emprendiera algo; se sentía incapaz de encajar el golpe pasiva e inactivamente, encrespándose en una creciente impaciencia y excitación nerviosa, que disgustó grandemente a su amigo. Se tomó, pues, la decisión de preguntar en algunas casas donde Tito alternaba a veces con mozos de su edad. Knecht se alegró cuando la señora Designori se hubo ido para ordenar esto, dejándole a solas con el amigo.


  —Plinio —dijo—, pones una cara como si hubieran traído el cadáver de tu hijo. Ya no es ningún crío, y no se dejará atropellar por ningún carro, ni habrá comido bayas de belladona. Serénate, pues, querido. Puesto que tu hijito no está, permíteme que, en su lugar, te dé una lección a ti. Te he observado un poco y encuentro que no estás muy en forma. En el instante en que un atleta recibe un golpe inesperado, su musculatura hace como automáticamente los movimientos necesarios, se estira o se encoge, ayudándole a dominar la situación. Así, tú, discípulo Plinio, al instante de recibir el golpe, o lo que, exagerando, te parecía un golpe, debías haber empleado el primer medio de defensa en ataques psíquicos, cuidando de una respiración lenta, rigurosamente dominada. En lugar de ello, has respirado como un actor de teatro que ha de aparecer conmovido. No estás suficientemente armado; los «mundanos» parecéis estar abiertos a las penas y preocupaciones de una manera peculiar. Tiene esto algo de indefenso y conmovedor, y a veces, es decir, cuando se trata de sufrimientos auténticos y del martirio, tiene sentido, y aun cierta grandiosidad. Mas, para la vida diaria, esta renuncia a la defensa no es ninguna coraza; yo procuraré que tu hijo esté en un futuro mejor pertrechado, cuando necesite estarlo. Y ahora, Plinio, ten la bondad: haz un par de ejercicios conmigo, para que vea si, realmente, ya lo has olvidado todo.


  Con los ejercicios respiratorios, que él dirigía con mando estricto y rítmico, distrajo al amigo saludablemente, logrando que dejara de atormentarse a sí mismo, y luego le halló, en efecto, dispuesto a admitir razones y desmontar el tinglado de horrores y preocupaciones que se había armado. Subieron a la habitación de Tito; complacido, contempló Knecht el desorden de propiedades infantiles, recogió un libro de la mesita al lado de la cama, vio sobresalir un trozo de papel metido entre las hojas y he aquí que era un billete con una nota del desaparecido. Knecht entregó, riendo, la hoja a Designori, cuya cara volvió a iluminarse igualmente. En la nota comunicaba Tito a sus padres que había emprendido el viaje hacia la serranía solo, a primera hora de la mañana, esperando a su profesor en Belpunt. Rogaba se le concediera este pequeño placer, antes que su libertad quedara de nuevo limitada de un modo tan molesto, pues el hacer este bonito viaje en compañía de su maestro, vigilado ya y prisionero, le causaba una invencible aversión.


  —Muy comprensible —opinó Knecht—. Mañana, pues, le seguiré, y ya le encontraré en la casa de campo. Mas ahora, ante todo, ve a ver a tu mujer para llevarle la noticia.


  Durante el resto del día estuvo el humor en casa alegre y sereno. Aquella noche, a instancias de Plinio, contó Knecht en seguida a su amigo los sucesos de los últimos días, y sobre todo sus dos conversaciones con el maestro Alejandro. Aquella noche escribió también extraños versos sobre un trocito de papel, que se halla hoy en posesión de Designori. Ello ocurrió en las siguientes circunstancias:


  El señor de la casa le había dejado solo por una hora, antes de cenar. Knecht vio un armario lleno de libros, que despertó su curiosidad. También éste era un placer que en los muchos años de abstinencia había dejado de formar parte de sus costumbres y casi se le había olvidado, y que ahora le recordaba íntimamente sus años estudiantiles. Hallarse ante libros desconocidos, escoger al azar y sacar acá o allá un tomo, cuyo título dorado, o nombre de autor, formato, o color de la piel, llamara la atención. Con fruición repasó primero los títulos sobre los lomos y comprobó que todos ellos pertenecían a lo más hermoso de la literatura de los siglosXIX yXX. Finalmente sacó un tomo descolorido, en tela, cuyo título, Sabiduría del Brahmán, le atrajo. En pie primero, luego sentado, hojeó el libro, que contenía muchos cientos de poemas didácticos, curiosa yuxtaposición de vivaz locuacidad y auténtica sabiduría, de vulgaridad y verdadero espíritu de poeta. A este libro, singular y conmovedor —así se lo parecía—, no le faltaba de ningún modo lo esotérico; pero lo tenía envuelto en cortezas robustas, caseras, y las poesías más hermosas no eran aquéllas en que alguna enseñanza y sabiduría intentaban definirse, sino donde se manifestaba el sentimiento, la capacidad de amar, la honradez y el altruismo del poeta, su sólido carácter burgués. Mientras, en una mezcla de respeto y regocijo, procuraba penetrar en el libro, cayó su vista sobre un versículo, que él recibió con satisfacción y conformidad, saludándolo con una sonrisa y una inclinación de cabeza, como si le hubiera sido enviado expresamente para este día.


  Decía así:


  
    
      Me place que se extingan, aun amados, los días


      con tal que maduren las cosas más queridas:


      aquella planta rara que estamos cultivando en el jardín,


      un niño que educamos, un librito dilecto que escribimos…

    

  


  Sacó el cajón de la mesa de despacho, buscó y encontró un trozo de papel y copió los versos en él. Más tarde los enseñó a Plinio, diciéndole:


  —Los versos me han gustado, tienen algo especial; tan secos y al mismo tiempo tan íntimos. Y armonizan tan bien conmigo y con mi ánimo y situación actual… Aunque no sea jardinero ni piense dedicar mis días al cultivo de una planta rara, sí me siento profesor y educador, estoy en camino hacia mi misión, hacia el niño que quiero educar. ¡Cuánto me alegro por ello! En lo que respecta al autor de estos versos, el poeta Rückert, probablemente tenía estas tres nobles pasiones a la vez: la de jardinero, la de educador y la de autor, y, precisamente, ésta habrá ocupado en él el primer sitio; la nombra en último lugar, el más significativo, y está tan enamorado del objeto de su pasión, que se enternece, y no lo llama «libro», sino «librito». ¡Qué conmovedor es esto!


  Plinio rió.


  —¡Quién sabe —dijo— si el bello diminutivo no es más que un truco del versificador, que necesitaba en este lugar una palabra de tres sílabas, en vez de dos!


  —No le estimemos en menos —se defendió Knecht—. Un hombre que ha escrito en su vida decenas de miles de versos no se apura por una mísera necesidad métrica. No; fíjate sólo en las resonancias de ternura y de rubor que se perciben en la expresión «un librito que escribimos». Tal vez no sea tampoco mero enamoramiento lo que ha transformado el libro en un «librito». Quizá tenga también una intención de hermosear, de conciliar… Acaso, probablemente incluso, este poeta era un autor tan entregado a su labor, que él mismo sentía su propensión a hacer libros como una especie de pasión y vicio. Así, la palabra «librito» no sólo tendría el sentido y sonido enamorado, sino también embellecedor, que desvía, disculpa y que emplea el jugador cuando invita no a una partida, sino a una «partidita», y el bebedor cuando pide otra «copita» o «cervecita». Bueno; esto son suposiciones. En todo caso, tiene el vate mi pleno aplauso y mi simpatía con respecto al niño que quiere educar y al librito que quiere escribir, pues no sólo conozco la pasión de querer educar, no, también escribir libritos es una pasión que no me es demasiado ajena. Y ahora, cuando me he librado de mi cargo, la idea vuelve a tener un delicioso atractivo para mí; escribir una vez, con calma y buen humor, un libro, mejor dicho, un librito, un pequeño trabajo para amigos y correligionarios.


  —Y ¿sobre qué? —preguntó, intrigado, Designori.


  —¡Oh, no importa! El asunto sería lo de menos. Me serviría sólo de motivo para tejer un capullo alrededor de mí y gozar de la felicidad de tener mucho tiempo libre. Lo que me importaría en ello sería el tono, un conveniente término medio entre respeto y confianza, entre seriedad y juego; un tono no de enseñanza, sino de amigable comunicación y discusión sobre esto y aquello que creo haber averiguado y aprendido. La forma como ese Federico Rückert mezcla en sus versos lo didáctico y el pensamiento, la comunicación y la charla, no sería seguramente la mía, y, sin embargo, algo en esta manera me cautiva amablemente; es personal, mas no arbitraria; es juguetona, pero se atiene a reglas de forma fija; esto me gusta. Bien; de momento no he de llegar a disfrutar de los goces y problemas de escribir libritos; ahora debo concentrarme para otras cosas. Pero más adelante, pienso yo, podría llegarme la suerte de ser autor, tal como me la imagino, tomando las cosas con comodidad, pero con esmero; no para el placer solitario, sino siempre pensando en unos pocos buenos amigos y lectores.


  A la mañana siguiente emprendió Knecht su viaje hacia Belpunt. Designori le había declarado el día anterior que le acompañaría; pero él le había rechazado decididamente, y al intentar aquél todavía algunas palabras para convencerle, casi le había reprendido.


  —El chico —dijo secamente— tendrá bastante preocupación mientras se prepara para el encuentro con el fatal profesor nuevo y para «digerirle»; no debemos imponerle, además, la presencia del padre, que, precisamente, ahora no le haría demasiado feliz.


  Mientras avanzaba por la fresca mañana de septiembre en el coche que Plinio había alquilado para él, volvióle el buen humor viajero del día anterior. Frecuentemente conversaba con el cochero; de cuando en cuando mandaba parar e ir despacio, cuando el paisaje le atraía; varias veces tocó también la pequeña flauta. Fue un viaje hermoso e interesante, desde la capital y las tierras bajas hacia las estribaciones, y luego por la serranía alta, conduciéndole al mismo tiempo desde el verano, que finalizaba, cada vez más hacia el otoño. Alrededor del mediodía empezó la última gran subida, en amplias curvas, a través del bosque de coníferas, cada vez más claro; a lo largo de torrentes espumantes, que brotaban entre rocas; cruzando puentes y pasando por delante de alquerías solitarias, de pesados muros y pequeñas ventanas y adentrándose en el mundo rocoso, cada vez más severo y áspero, de la montaña, cuya dureza y adustez se adornaban con frecuentes y breves paraísos de flores doblemente encantadoras.


  La pequeña casa de campo, a la que llegaron por fin, estaba situada a orillas de un lago, escondida entre peñascos grises, de los que apenas destacaba. Al verla sintió el viajero lo severo, hasta sombrío, de esta forma de construcción, que armonizaba con la rudeza de la alta montaña, mas inmediatamente después iluminó una alegre sonrisa su cara, pues en la puerta, abierta, de la casa vio una figura, un joven con chaqueta de color y pantalón corto, que sólo podía ser su discípulo Tito, y por más que no había estado propia y seriamente preocupado por el fugitivo, respiró, sin embargo, aliviado y agradecido. Si Tito estaba allí, saludando al profesor en el dintel de la puerta, todo estaba en regla, y muchas complicaciones, cuya posibilidad había tomado de todos modos en consideración durante el viaje, se desvanecían.


  El muchacho vino a su encuentro, sonriente, amable y un poquito confuso, le ayudó a descender del coche y dijo:


  —Por favor, no me tome a mal que le haya hecho efectuar el viaje solo —y antes que Knecht hubiera podido contestar, añadió en tono familiar—: Creo que usted ha comprendido cuál era mi idea; de otro modo habría traído seguramente a mi padre. Ya le he enviado recado de que usted ha llegado bien.


  Knecht, riendo, le dio la mano y se dejó conducir por él a la casa, donde también la sirviente le saludó, anunciándole que la hora de la cena estaba próxima. Sólo entonces, cuando, cediendo a una necesidad no habitual en él, se echó un rato en el sofá, antes de cenar, se dio cuenta de que el hermoso viaje en coche le había fatigado extrañamente, e incluso extenuado, y mientras pasaba la velada charlando con su discípulo —había pedido a éste que le enseñara sus colecciones de flores de montaña y de mariposas—, el cansancio iba todavía en aumento; hasta llegó a notar una especie de desvanecimiento, un vacío nunca sentido en la cabeza, una debilidad e irregularidad del pulso. No obstante siguió sentado con Tito hasta la hora convenida de acostarse, esforzándose en no dejar traslucir nada de su malestar. El discípulo se extrañó un poco de que el maestro no dijera una palabra del comienzo de las clases, del horario, de las últimas notas y de otras cosas semejantes, e incluso cuando Tito osó aprovechar este buen humor, proponiendo para la mañana siguiente un largo paseo para dar a conocer al profesor los alrededores, éste aceptó amablemente la proposición.


  —Esa idea de la excursión me parece de perlas —añadió Knecht—, y le quiero pedir en seguida un favor. Al contemplar sus colecciones de plantas he podido observar que de las plantas de montaña sabe usted mucho más que yo. La finalidad de nuestra convivencia es, entre otras cosas, que intercambiemos nuestros conocimientos y nos los acomodemos mutuamente; empecemos con que usted repase mi escaso saber de Botánica, ayudándome a avanzar algo en esta materia.


  Tito, después que se hubieron deseado mutuamente las buenas noches, quedó muy contento e hizo buenos propósitos. Una vez más, este maestro Knecht le había agradado mucho. Sin que gastara palabras altisonantes hablando de ciencia, virtud, nobleza de espíritu y cosas por el estilo, como gustaban hacer los profesores de colegio, tenía este hombre alegre y amable algo en su manera de ser y de hablar que compelía y movilizaba las aspiraciones y fuerzas nobles, buenas, caballerosas, elevadas. Podía ser un placer, incluso un mérito, burlar y engañar a un maestro de escuela cualquiera; pero ante este hombre, ni siquiera podían ocurrírsele a uno semejantes ideas. Era… pues, ¿qué y cómo era en realidad? Tito meditó sobre qué podía ser lo que le gustaba tanto en el forastero y al mismo tiempo le imponía y halló que era su nobleza, su porte, su señorío. Sí, esto sobre todo le atraía. ¡Aquel señor Knecht era tan distinguido! Era un señor de veras, todo un caballero, a pesar de que nadie conocía a su familia, y de que su padre, posiblemente, había sido un zapatero remendón. Era más noble y más distinguido que la mayoría de los hombres que conocía Tito; más noble, también, que su padre. El joven, que estimaba en mucho las tradiciones y los instintos patricios de su casa, y difícilmente perdonaba a su padre haberse desviado de ellos, se encontró aquí, por vez primera, ante la aristocracia espiritual, adquirida por educación; ante aquel poder que, bajo circunstancias felices, puede obrar en ocasiones el milagro de hacer —en el curso de una sola vida humana y saltándose una larga sucesión de antepasados y generaciones— del hijo de un plebeyo un hombre de alta alcurnia moral. En el joven, fogoso y altanero, brotó el presentimiento de que pertenecer a este género de hidalguía y servirla podría acaso llegar a ser para él un deber y un honor; que tal vez aquí, aparecido y personificado en la figura de este profesor —quien, con toda su blandura y amabilidad, era un señor a carta cabal—, se le acercaba el sentido de su vida, destinado a señalarle metas.


  Knecht no se acostó inmediatamente después de haber sido acompañado a su habitación, a pesar de que le apetecía mucho el descanso. La velada le había costado un serio esfuerzo, le había resultado difícil y molesto conservar la compostura en su expresión, actitud y voz ante el joven —quien, sin duda, le observaba atentamente—, de tal modo que éste no notara nada de su extraña y entre tanto creciente fatiga, destemplanza o acaso enfermedad. De todos modos, parecía que lo había logrado. Mas ahora tenía que combatir y dominar este vacío, este malestar, esta angustiosa sensación de mareo, este cansancio de muerte, que era al mismo tiempo inquietud, en primer lugar, diagnosticando y comprendiendo su estado. Ello no le resultó demasiado difícil, aunque sólo después de un buen lapso. Su dolencia, según pudo colegir, no tenía otra causa que el viaje, que en tan poco tiempo le había elevado desde la llanura a una altura de cerca de dos mil metros. No acostumbrado a estar a tales altitudes, a excepción de algunas excursiones en su temprana juventud, había soportado mal este rápido ascenso. Probablemente, aún tendría que padecer este mal, por lo menos durante un día o dos, y si aun así no se le pasaba, tendría que regresar a casa con Tito y el ama de llaves; entonces, el plan de Plinio en el hermoso Belpunt habría fracasado. Sería una lástima, pero ninguna gran desgracia.


  Después de estas consideraciones se acostó y pasó la noche sin conciliar apenas el sueño, en parte repasando el viaje desde la despedida de Waldzell, y en parte con intentos de calmar los latidos del corazón y los nervios excitados. También en su discípulo pensó mucho, con complacencia, pero sin hacer planes; le parecía mejor domar este potro noble, pero reacio, únicamente por la benevolencia y el hábito; aquí nada debía ser precipitado ni forzado. Pensaba llevar al joven paulatinamente a la conciencia de sus dotes y fuerzas, alimentando al mismo tiempo en él aquella noble curiosidad, aquella bien nacida insatisfacción que inyecta perseverancia en el amor a las ciencias, al espíritu y a la belleza. La tarea era hermosa, y su discípulo no era sólo un joven talento cualquiera que hubiera que despertar y moldear; como hijo único de un patricio influyente y adinerado, era también un futuro amo, uno de los formadores sociales y políticos del país y del pueblo de mañana, destinado para ejemplo y guía. Castalia había quedado a deber algo a esta antigua familia Designori; al padre de este Tito, que le había sido confiado antaño, no le había educado con el suficiente esmero, no le había hecho bastante fuerte para su difícil posición entre mundo y espíritu, y de este modo no sólo el joven Plinio, bien dotado y digno de ser querido, fue un hombre poco feliz, con una vida desequilibrada y mal sujeta, sino que, además, su único hijo estaba en peligro y complicado en la problemática paterna. Allí quedaba algo por sanar y reparar, algo como pagar una deuda, y le causaba alegría y le parecía lleno de sentido que esta tarea recayera precisamente sobre él, el rebelde y aparentemente apóstata.


  Por la mañana, al notar que la vida renacía en la casa, se levantó, halló al lado de la cama un albornoz preparado, que se puso encima del ligero pijama, y, tal como Tito le había enseñado la víspera, salió por la puerta trasera de la casa al pasillo entreabierto que comunicaba la casa con la caseta de baños y el lago.


  Ante él se hallaba el pequeño lago, verde grisáceo e inmóvil; en la orilla opuesta, sombrosa y fría, un roquedal empinado y abrupto, de aristas agudas y a trechos melladas, se recortaba contra el transparente cielo matutino, verdoso y fresco. Mas, evidentemente, detrás de aquella agria escarpadura estaba ya el sol; su luz refulgía acá y acullá, en diminutas astillas, sobre los cantos afilados de las peñas; sólo unos minutos podía tardar el astro en aparecer por encima de los riscos altos del monte, inundando de luz el lago y el fragoso valle. Atentamente, con ánimo grave, contempló Knecht el cuadro, cuya calma, austeridad y hermosura le impresionaban como algo extraño y, sin embargo, relacionado con él a modo de advertencia. Con mayor intensidad aún que en el viaje del día precedente sintió el contacto con la entereza, la reserva fría y llena de dignidad, del mundo de las altas montañas, que no viene al encuentro del hombre, no le invita y apenas le tolera. Le pareció extraño y significativo que su primer paso hacia la nueva libertad de la vida mundana le condujera precisamente allí, a aquella grandeza silenciosa y fría.


  Tito apareció en traje de baño, dio la mano al maestro y dijo, señalando la roca de enfrente:


  —Llega usted en el momento oportuno; dentro de un instante saldrá el sol. ¡Oh, es maravilloso esto!


  Afablemente le saludó Knecht con un movimiento de cabeza. Bien sabía él que Tito era madrugador, buen andarín y amigo de las carreras y emulaciones, quizá sólo por protesta contra la conducta paterna, indolente, cómoda, nada marcial; como también —aunque acaso fuese por esa misma razón— rechazaba el vino. Estas costumbres e inclinaciones llevaban ciertamente, en ocasiones, a la pose de un naturalismo juvenil y a una preterición del espíritu —la tendencia a la exageración parecía innata en todos los Designori—; mas Knecht las recibió bien; estaba decidido a aprovechar también la camaradería deportiva como uno de los medios para captar y domesticar al brioso mozo. Era un medio entre varios, y no uno de los más importantes; la música, por ejemplo, conduciría mucho más lejos. Naturalmente, no pensaba tampoco en equipararse al joven en ejercicios físicos o quererle incluso superar. Bastaría tomar simplemente parte en los ejercicios para demostrar al adolescente que su educador no era un menguado ni hombre de los que se quedan en casa.


  Tito miraba con tensa atención hacia la oscura roca de enfrente, detrás de la cual parecía ondularse el cielo en la luz matutina. En ese instante, un fragmento de la rocosa cumbre fulguró intensamente, como un metal calentado al rojo y a punto de fusión; el pico adquirió contornos borrosos y pareció de repente más bajo, como si disminuyera, fundiéndose, y de la escotadura ardiente salió esplendoroso el astro diurno. Al mismo tiempo se iluminaron el suelo, la casa, la caseta de baños y la orilla de aquende, y las dos figuras, en pie en la fuerte irradiación, sintieron pronto el agradable calor de esta luz. El muchacho, henchido de la solemne belleza del instante y del dichoso sentimiento de su mocedad y fuerza, estiró los miembros con movimientos rítmicos, a los que pronto siguió todo el cuerpo, para saludar en una danza entusiasta el comienzo del día y expresar su íntima conformidad con los elementos que ondeaban y resplandecían en derredor de él. Sus pasos volaban con alegría al encuentro del sol victorioso, retrocedían respetuosamente ante él; los brazos, extendidos, abrazaban el monte, el lago y el cielo; al arrodillarse parecía rendir homenaje a la madre tierra, extendiendo las manos a las aguas del lago, ofreciéndose a sí mismo, su juventud, libertad y encendido sentimiento vital, como un ritual holocausto a las potencias. En sus hombros, morenos, se reflejaba la luz del sol; sus ojos estaban medio cerrados contra el deslumbramiento; la juvenil faz miraba rígida como una máscara, con expresión de seriedad exaltada, casi fanática.


  El maestro también estaba impresionado y conmovido por el majestuoso espectáculo que le deparaba el día naciendo en el silencio de aquella soledad quebrada. Pero más que este cuadro le conmovía y fascinaba el proceso humano que se operaba ante sus ojos: la festiva danza matinal de salutación al sol, ejecutada por su discípulo, que elevó a éste —hechura incompleta, dominada por los caprichos— a una gravedad como de culto, descubriendo en un instante ante él, ante el espectador Knecht, las tendencias, dotes e inclinaciones más hondas y nobles, en una epifanía de impulsos radiantes y reveladores, tal como el sol había abierto e iluminado este frío y umbroso valle lacustre recluido en las montañas. Más fuerte y más profundo le pareció el adolescente de lo que él se había imaginado hasta entonces; pero también más duro, inaccesible, espiritualmente extraviado, pagano. Esta danza festiva, de holocausto, de exaltación frenética, era más de lo que habían sido antaño los discursos y versos del joven Plinio, elevaba a Tito unos cuantos peldaños, haciéndole parecer, en cambio, más extraño, descaminado, inaccesible a la llamada.


  El muchacho mismo había sido presa de este entusiasmo, sin saber lo que le sucedía. Ciertamente, sus movimientos no formaban parte de ninguna danza que hubiera conocido, bailado y ensayado ya antes, ni de ningún rito acostumbrado, inventado por él para celebrar la salida del sol y de la mañana. Él mismo, solo, se daría cuenta más tarde de que en su danza y su exaltación participaban no ya el aire de la montaña, el sol, la mañana y el sentimiento de libertad, sino, en no menor grado, el cambio que le esperaba y el próximo escalón de su vida moza, personificados en la figura tan amable como venerada del maestro. Muchos factores concurrían, a aquella hora del alba, en el destino del joven Tito y en su alma, para ayudarle a distinguir tal hora, entre mil otras, como solemne, festiva, consagrada. Sin saber lo que hacía, sin crítica ni recelo, hizo lo que el venturoso momento le exigía: bailó su devoción, oró al sol, confesó en rendidos movimientos y gestos su alegría, su fe en la vida, su sentimiento piadoso y su respeto, orgulloso y sumiso al mismo tiempo, ofrendó en la danza su alma al sol y a los dioses en holocausto, y no menos al admirado y también temido, al sabio y músico, al maestro del juego mágico, venido de regiones misteriosas, su futuro educador y amigo.


  Todo esto, al igual que la embriaguez de la salida del sol, sólo duró unos minutos. Sobrecogido, contempló Knecht el inusitado espectáculo, por el cual su discípulo se transformaba y revelaba ante sus ojos, presentándose como nuevo y extraño para él, en su plena valía, como un igual suyo. Los dos estaban en pie en la pasarela entre la casa y la caseta, inundados de la luz que venía de Oriente, profundamente emocionados por el torbellino de lo que acababan de vivir, cuando Tito, apenas dado el último paso de su danza, despertó del vértigo de felicidad y quedó parado, como un cachorro sorprendido en sus juegos, dándose cuenta de que no estaba solo y de que no solamente había vivido y ejecutado cosas singulares, sino que también había tenido un espectador. Incontinente, se dejó llevar por la primera ocurrencia de sus mientes, a fin de salir de una situación que creyó podía ser de algún modo aventurada y embarazosa, rompiendo enérgicamente el encanto de aquellos momentos extraños que le habían envuelto y sometido tan por completo. Al efecto, su cara, un momento ha todavía rígida como una máscara fuera de toda edad, adoptó una expresión infantil y algo torpe, como la de quien es despertado asaz bruscamente de un profundo sueño; se meció un poco sobre las rodillas, miró a su preceptor a la cara con aire de alelado asombro; en seguida, demostrando repentino apresuramiento, como si se le ocurriera algo importante, pero casi al desgaire, extendió el brazo derecho, señalando con gesto ostentativo la orilla opuesta del lago, la cual, como la mitad de la anchura de éste, todavía se hallaba inundada de la gran sombra que el pétreo promontorio, vencido momentos antes por los rayos matutinos, dejaba estrecharse, paulatinamente, más y más alrededor de su base.


  —Si nadamos muy de prisa —exclamó con premura y afán juvenil—, podremos estar en la otra orilla un segundo antes que el sol.


  Apenas hubo dicho estas palabras, dando la señal para la carrera de natación contra el sol, desapareció Tito en el lago, cabeza adelante, de un tremendo salto, como si, por optimismo temerario o por sentirse aún confuso, toda prisa le pareciera poca para alejarse o para hacer olvidar la solemne escena pasada por medio de una actividad creciente. El agua salpicó y se cerró encima de él; momentos después reaparecieron cabeza, hombros y brazos, quedando visibles, mientras se alejaban, sobre el espejo verde azulado.


  Knecht, al salir de la casa, no había tenido ninguna intención de bañarse o de nadar; hacía demasiado frío para él, y después de haber pasado la noche medio enfermo, no se sentía demasiado bien. Ahora, a pleno sol, animado por lo que acababa de ver, invitado y reclamado como buen camarada por su discípulo, encontraba la aventura menos renunciable. Pero ante todo temía que se desvaneciera y perdiera lo que esta hora matutina había encauzado y prometido, si dejaba al muchacho ahora solo y con un desengaño, negándose a la competición por frío razonamiento de persona adulta. Ciertamente, el sentimiento de inseguridad y atonía que le había originado el rápido viaje a las montañas le ponía sobre aviso; pero tal vez este malestar se dejaría vencer del modo más rápido precisamente por la fuerza y por una reacción violenta. La llamada fue más poderosa que el aviso; la voluntad, más fuerte que el instinto. Presuroso, se quitó el ligero albornoz, respiró profundamente y se lanzó al agua en el mismo sitio donde había desaparecido su discípulo.


  El lago, alimentado por las aguas de deshielo de los glaciares, y aun en el verano más caluroso sólo conveniente para personas muy curtidas, le recibió con un frío glacial, de hostilidad. Se había hecho el ánimo de experimentar un fuerte estremecimiento; pero no esperaba el frío tan rabioso que le abrazaba por todas partes, como un fuego llameante, y que, al cabo de un instante de hirviente ardor, empezaba a penetrar rápidamente en su cuerpo. Después del salto emergió sin dilación, descubriendo delante de sí al nadador Tito con gran ventaja; se sintió furiosamente arremetido por el frío —enemigo salvaje—, y todavía creía estar luchando para disminuir la distancia, para alcanzar la meta de la competición, por la estimación y camaradería, por el alma del muchacho, cuando ya luchaba con la muerte, que, atajándole, le acometía con su abrazo. Con todas las fuerzas resistió, mientras el corazón pudo latirle.


  El joven nadador había mirado a menudo atrás, observando con satisfacción que el maestro le había seguido al agua. Ahora volvió a mirar, y al no verle ya, se inquietó, estuvo oteando, llamó y volvióse aprisa para ayudarle. Ya no le halló y, nadando y buceando, buscó al desaparecido, hasta que por la acritud del frío también le abandonaron las fuerzas. Tambaleándose y sin aliento, salió por fin a tierra firme, vio el albornoz en la orilla, lo recogió y mecánicamente empezó a frotarse con él cuerpo y miembros, hasta que su piel, aterida, se volviera a calentar. Se sentó al sol como aturdido, mirando fijamente al agua, cuyo color verde azulado le contemplaba ahora de un modo extrañamente vacío, desconocido y hostil, y se sintió invadido por el desconcierto y por una profunda tristeza cuando, con el renaciente vigor físico, le volvió la conciencia y el horror de lo sucedido.


  «¡Ay de mí —pensó con espanto—, soy culpable de su muerte!».


  Y sólo ahora, cuando ya no había que guardar ningún orgullo ni que oponer ninguna resistencia, sintió en el dolor de su aterrado corazón cuán grande afecto le unía a aquel hombre. Y al sentirse, a pesar de todos los intentos de justificación, culpable en parte de la muerte del maestro, le sobrevino, con un sagrado escalofrío, el presentimiento de que esta culpa le transformaría, cambiaría su vida y le exigiría cosas mucho más grandes que las que él había exigido jamás de sí mismo.


  LO QUE DEJO ESCRITO JOSÉ KNECHT


  POESÍAS DE JUVENTUD


  Lamentación


  
    
      Nos es negado ser.


      O tan sólo somos corriente; dóciles fluimos en todas las formas:


      a través del día y de la noche, a la cúpula y al antro,


      nos empuja siempre la sed de ser.


      Así vamos llenando forma tras forma sin descansar jamás:


      ninguna se torna patria nuestra, por suerte o por desgracia.


      Siempre venimos de camino, eternos viadores;


      no nos llaman ni el campo ni el arado: no cosechamos pan.


      ¿Qué quiere de nosotros el Señor? Lo ignoramos.


      El juega con nosotros y somos como arcilla entre sus manos,


      callada y maleable, que no ríe ni llora.


      Y Dios la amasa, sí, pero nunca la quema.


      ¡Quedar petrificado algún día! ¡Perdurar!


      He ahí nuestras ansias, eternamente inquietas;


      mas tras ellas no queda más que un temblor pequeño


      que nunca llega a hacerse reposo en el camino.

    

  


  Búsqueda y espera


  
    
      El denodado, el sempiterno ingenuo


      encuentra intolerables nuestras dudas.


      Declara llanamente que nuestro mundo es llano


      y que sus hondas simas son fábulas de niños:


      «Si de verdad hubiera dimensiones


      otras que las dos buenas de antiguo conocidas,


      ¿cómo podría el hombre vivir desprevenido?


      ¿Dónde podría un hombre estar seguro?».


      Para alcanzar la paz tan deseada,


      ¡dejadnos que borremos la dimensión sobrante!


      Que si los denodados son sinceros de veras


      y mirar al abismo es peligroso,


      entonces la tercera dimensión es inútil.

    

  


  Y en secreto sentimos sed…


  
    
      Gentil, espiritual, delicado arabesco


      parece nuestra vida, como la de las hadas:


      danzar con leves giros en torno de la nada,


      brindándole una ofrenda de ser y de presente.


      Belleza del ensueño, generoso juguete,


      voz pura y afinada que musita…


      bajo tu superficie serena, allá en lo hondo,


      fosforecen nostalgias de nocturnos, de sangre, de crueldades.


      En el vacío gira, sin urgencias


      y libre, nuestra vida, pronta siempre a los juegos,


      pero en secreto siente la sed de realidad,


      de crear y alumbrar, de sufrir y morir.

    

  


  Letras


  
    
      Empuñemos la pluma cualquier día.


      Signos queden trazados sobre la blanca hoja;


      dirán esto o aquello, cosas inteligibles.


      Es como un juego limpio que obedece a sus reglas.


      Mas pensad que un lunático, un salvaje, pudiera


      por un azar extraño llevar hasta sus ojos


      esa hoja, ese campo de estrías y de rúnicas plumadas,


      expuesto a su curioso investigar.


      Contemplaría absorto


      una imagen incógnita del mundo,


      un aposento raro de mágicas figuras.


      Vería en la A y en la B al hombre y a la bestia.


      Vería agitarse en la A y en la B ojos, lenguas y miembros.


      Tan pronto circunspecto como desaforado,


      leería a la manera de uno que intentara descifrar


      el sentido de las huellas de un cuervo sobre la nieve;


      tendría prisa y paz, sufrimientos y afanes;


      y tras el aquelarre de los oscuros trazos,


      a través de ligados, tildes y gavilanes,


      vería deslizarse las posibilidades de todo lo creado,


      vería los incendios del amor, las convulsiones del dolor.


      Asombro, hilaridad, llanto, temblores


      le zarandearían en cuanto descubriera


      que allí, en la rígida cárcel de aquellos caligramas,


      minimizado en signos, se encuentra el mundo entero


      con su ímpetu ciego.


      Ya el mundo se le antoja hechizado y tan menudo,


      ya los rígidos rasgos, cual cadena de presos, se le antojan


      tan semejantes entre sí,


      que muerte y ansia de vivir, voluptuosidad y padecer,


      se hermanan y apenas se pueden distinguir…


      Ahora el salvaje torna en grito


      su angustia insoportable: atiza el fuego,


      y golpeándose la frente, cantando letanías,


      entrega a las llamas la blanca hoja de las runas.


      Luego, tal vez amodorrado, presiente


      que aquel «no-mundo», aquella futesa encantada,


      aquella insoportable sensación, van a ser reabsorbidos,


      retroceden ya con rumbo a las regiones de lo que nunca ha sido


      a las tierras de nadie.


      Entonces el salvaje suspira, sonríe; está curado.

    

  


  Leyendo a un antiguo filósofo


  
    
      Lo que ayer todavía era pleno de encanto y de nobleza


      —escogido pensar, fruto de siglos—,


      palidece de pronto, se marcha, carece de sentido,


      cual notación de música, cuyas figuras todas


      quedaran despojadas de clave y sostenidos;


      magia de baricentro sostenía


      la fábrica; mas huye el recóndito mago,


      y lo que fue armonía, eterna resonancia,


      balbuciente vacila y se deshace.


      Así también el viejo semblante sabedor,


      al que admiramos tanto y tan amorosamente,


      maduro para el fin, se arruga más y más,


      a la vez que entremuere su radiosa aureola,


      de espíritu colmada,


      en medio del triste laberinto de frunces caprichosos.


      Así también un sentimiento sublime, recién nacido aún,


      se nos convierte dentro en agria caricatura,


      quizá porque sabíamos desde hace mucho tiempo


      que todo se corrompe, se agosta, muere presto.


      Y sobre la montaña repelente de las cosas que han muerto,


      incorrupto y doliente el espíritu erige


      ardientes faros de anhelos y contiende


      contra la muerte misma, y así se hace inmortal.

    

  


  El último jugador de abalorios


  
    
      Con su juguete —cuentas de colores— en mano,


      inclinado medita; se extiende en torno suyo


      el país asolado por la guerra y la peste.


      Entre las ruinas crece la hiedra,


      sobre la hiedra zumban abejas.


      Una quietud cansada, de salterio en sordina,


      decrepitud tranquila, late a través del mundo.


      El anciano recuenta sus perlas de colores:


      aquí pone la azul, allá la blanca,


      ora elige una grande, ora otra pequeña,


      y las dispone en círculos jugando.


      Grande antaño en el juego de los símbolos fue,


      maestro consumado de las artes y lenguas,


      varón esclarecido, conocedor del mundo,


      viajero infatigable por doquier conocido


      y siempre rodeado de alumnos y colegas.


      Hogaño sobrevive cansado, solitario


      y viejo: ya no atrae a los jóvenes con bendiciones,


      no invita a otro «Magister» a sutil controversia.


      Todos se han ido al cabo. Templos, libros, escuelas


      de la antigua Castalia ya no existen… Reposa


      el anciano entre escombros, en la mano las cuentas,


      un tiempo jeroglíficas y significativas,


      hoy sólo bagatelas de cristal irisado.


      Los abalorios ruedan, se le caen de la mano,


      se pierden en la arena…

    

  


  A una tocata de Bach


  
    
      Cristaliza el silencio primigenio… Imperan las tinieblas…


      Entre los dientes de una nube rota


      un rayo brota, asiendo


      los abismales mundos de la nada invidente;


      espacios edifica, y trastorna la noche con destellos;


      deja entrever picachos y cimas, precipicios y laderas.


      El azul de los aires se desmaya y la tierra se aprieta medrosa.


      Por la acción, por la guerra, con fuerza creadora


      corta el rayo en dos partes la gravidez fecunda;


      enardecido, inflama los aterrados mundos:


      se torna cadente semilla de luz,


      y al fin se disciplina, entona majestuoso


      loores a la vida, eleva un encendido


      epinicio a la gloria triunfal del Creador.


      Y ya vuelto hacia Dios, se eleva a las alturas,


      y a través de la trama de todo lo creado,


      con infinito apremio impulsa a los espíritus a la meta del Padre.


      Se muda en placer y en miseria, en palabra, imagen, canto;


      abovedando templos, arcos triunfales, mundos,


      es fuerza germinal y espiritual, es batalla y ventura, es amor.

    

  


  Ensueño


  
    
      Erase un monasterio entre montañas.


      Yo estaba allí invitado. Cuando todos


      se fueron a rezar sus oraciones,


      entré en la biblioteca. Al brillo del ocaso


      vi refulgir mil lomos de pergamino ácrono


      con inscripciones raras. Mis anhelos de ciencia


      me llevaron al lado de los libros;


      tomé uno al azar con entusiasmo y leí:


      «El último paso para la cuadratura del círculo».


      «¡Este libro —pensé al punto— lo he de llevar conmigo!».


      Vi luego otro volumen en cuarto, piel y oro,


      con el título en letra menuda, que decía:


      «De cómo Adán comió también fruta de otro árbol»…


      ¿De otro árbol? ¡De cuál había de ser: del de la Vida!


      Luego Adán es inmortal… «Mi estancia aquí —me dije—


      no es en vano». Proseguí mi escrutinio


      y percibí un infolio, que en lomo, canto y ángulos


      ostentaba lucientes los colores del iris.


      En él, pintado a mano, un rótulo rezaba:


      «Correlación entre el sentido de los colores


      y el de los sonidos. Aquí se demuestra


      cómo cada tono musical es una réplica


      a cada color, a cada refracción de los colores».


      ¡Oh, cómo coruscaban a mis ojos


      los coros de colores, colmados de promesas!


      Me vino un presentimiento, confirmado


      a cada nuevo tomo que cogía:


      ¡era la biblioteca del Paraíso!


      Cuantas preguntas y problemas me acosaban


      podrían encontrar allí respuesta;


      calmaría la sed de saber que me abrasaba;


      cualquier hambre sería satisfecha


      con aquellas reservas de pan espiritual,


      pues siempre que ponía los ojos en un libro


      con rápida mirada interrogante,


      su tejuelo me daba respuesta promisoria:


      para todo apetito


      existía allí el fruto que había de saciarlo:


      el que, temblando, buscan estudiantes curiosos,


      el que llena las ansias del maestro atrevido.


      Allí estaba el sentido íntimo y puro


      de todo saber y ciencia, de toda poesía.


      Allí estaba la virtud hechicera,


      que sabe el modo exacto de plantear los problemas,


      con sus claves y su vocabulario;


      sutilísima esencia del espíritu


      guardada en esotéricos libros magistrales:


      aquél a quien ella concede el favor


      de un momento de magia, conviértese en dueño


      de las claves que sirven para todo linaje


      de cuestiones y de misterios.


      Entonces coloqué con mano trémula


      sobre el atril uno de aquellos códices


      y descifré la magia de su ideografía,


      como cuando se intenta comprender en un sueño,


      medio jugando, cosas antes nunca aprendidas,


      y felizmente se acierta. Pronto yo, alado,


      estaba de camino por sidéreos espacios del espíritu:


      quedé inserto en el zodíaco, y en éste, ¡oh maravilla!,


      todo lo que la intuición de los pueblos —heredera


      de milenaria experiencia cósmica— ha percibido


      alegóricamente como revelación,


      concordaba con perfecta armonía,


      y una y otra vez se correspondía


      y tornaba a corresponderse en vínculos siempre renovados:


      siempre alguna pregunta nueva y trascendental,


      recién surgida alzaba el vuelo


      hasta los antiguos saberes, símbolos y hallazgos;


      así que, leyendo por espacio de minutos o quizá de horas,


      rehíce el largo camino de la Humanidad,


      y dentro de mi alma acogí de consuno


      el íntimo sentido de su ciencia más vieja y de su ciencia más nueva.


      Leí y vi las figuras ideográficas,


      ora apareadas, ora desplegadas,


      ya formando corro, ya a la desbandada


      o desembocando en nuevas formaciones,


      cual imágenes simbólicas de caleidoscopio


      incesantemente enriquecidas con nuevas significaciones.


      Y como de mirar tan atento sintiese fatiga en los ojos,


      hube de alzarlos por darles descanso;


      entonces vi que no me hallaba solo:


      en el mismo salón, cara a los libros,


      se encontraba un anciano, quizá el archivero,


      atareado y grave, rodeado de tomos;


      ¿qué sentido, qué objeto tenían sus afanes?


      ¿En qué consistiría su acucioso trabajo?


      Quise saberlo al punto: para mí ciertamente


      era de entidad suma saberlo. Le observé:


      con delicados dedos seniles requería


      un volumen tras otro volumen, y leía


      los rótulos obrantes en los lomos; soplaba


      con sus pálidos labios sobre el título —¡un título


      lleno de seducciones, garantía segura


      de horas y más horas de exquisita lectura!—;


      lo borraba con suaves presiones de su dedo,


      y escribía riendo otro título nuevo;


      daba unos pasos luego; cogía un nuevo libro


      de éste o de aquel estante, y asimismo


      le cambiaba su título por otro diferente,


      y así incansablemente.


      Le contemplé, confuso, largo tiempo


      con la mente reacia a comprender;


      me volví a mi tratado, del que sólo leyera


      unos pocos renglones; pero ya no encontré


      la procesión de símbolos, portadora de dichas:


      aquel mundo de signos, en el que apenas habíame adentrado,


      parecía haber huido de mí, haberse disuelto


      apenas revelada la rica significación del universo.


      Sí; por un instante creí ver todavía


      cómo perdía fuerzas, giraba, se nublaba


      y se desvanecía sin dejar otro rastro


      que los reflejos grises del nudo pergamino.


      Sentí una mano que se apoyaba en mi hombro;


      volvíme: el solícito anciano se hallaba a mi lado.


      Me puse en pie. Él, sonriendo, cogió mi libro


      (un estremecimiento —helado escalofrío—


      se adueñó de mi alma),


      y, aplicándole al lomo la esponja de su dedo,


      el título borróle; incontinente,


      con pluma concienzuda de calígrafo,


      en el lugar del viejo escribió un nuevo título,


      grávido de problemas y promesas


      —flamantes, novísimas refracciones


      de los más rancios problemas—.


      Y luego, silencioso,


      partióse con su pluma y con mi libro.

    

  


  Servicio


  
    
      En el principio reinaban aquellos príncipes piadosos


      que supieron inculcar en la raza de los mortales


      la dedicación a los campos, a los arados, a las cosechas,


      y el hábito de los sacrificios y de la norma:


      pues los mortales tienen sed de un buen gobierno


      —como el del Invisible, que equilibra


      el Sol y la Luna y que conserva


      sus radiantes formas eternamente exentas


      de la acción del dolor y de la muerte—.


      Hace ya mucho tiempo que la sagrada estirpe


      de aquellos descendientes de la divinidad


      se ha extinguido: de entonces, la Humanidad va sola


      en vértigo de cuitas y deleites, muy lejos


      del ser, en eterno devenir,


      sin dedicación ni norma.


      Mas no murió ni muere la nostalgia


      de la auténtica vida: y hoy, en la decadencia,


      oficio nuestro es —jugando con los signos


      y símbolos, cantando nuestros himnos—


      el de recordadores y guardianes


      de su culto sagrado y reverente.


      Acaso mañana se esfumen las tinieblas,


      acaso algún día regresen los tiempos


      en que el divino sol nos gobernaba


      y acogía nuestras ofrendas de humildad.

    

  


  Pompas de jabón


  
    
      De sus largos estudios, de sus cavilaciones,


      destila —tras lustros y más lustros— un viejo


      la obra de su vida: con las rizadas hebras de sus afanes


      había acertado a urdir, jugando,


      cierta dulce sabiduría.


      Lleno de vehemencia, un fogoso estudiante


      —que bregó con ahínco en bibliotecas


      y archivos—, abrasado de ambiciones,


      pregona su propia obra juvenil,


      de genial profundidad.


      Sentado sopla un niño en una caña;


      con el hálito llena las irisadas pompas


      de jabón; cada una, cual esplendente salmo,


      va dejando en los aires un himno de alabanza;


      el niño pone el alma en este empeño.


      Y los tres —el anciano, el niño, el estudiante—


      de la espuma de Maya crean mundos:


      son ensueños de magia, sin valor en sí mismos;


      mas en ellos, riente, se refleja la luz


      eterna y resplandece con más júbilo.

    

  


  Después de leer en la «Summa theologica contra gentiles»


  
    
      Al parecer hubo un tiempo en que la vida


      era más verdadera, el mundo mejor ordenado,


      más claros los espíritus; todavía


      no había escisión entre sabiduría y ciencia.


      Era vida más plena, serenamente alegre,


      la de aquellos antiguos, de quienes en las obras


      de Platón, de los chinos y en tantos otros libros


      leemos maravillas y prodigios…


      ¡Ay!… Siempre que hemos entrado en el templo admirable


      de la «Summa» del Santo aquinate


      creímos percibir el lejano saludo


      procedente del mundo de la verdad madura,


      de la pura verdad dulcificada;


      allí todo parece luminoso: Natura,


      obediente al espíritu;


      por Dios y para Dios el hombre estructurado;


      orden, leyes dictadas en fórmulas perfectas,


      todo terso y redondo, sin sombra de fisura.


      En cambio, a nosotros, más tardíos, parécenos


      estar condenados a la lucha, a la marcha


      a través de yermas soledades,


      de dudas permanentes y amargas ironías,


      sin otras mercedes que la nostalgia y el prurito.


      Pero acaso mañana la descendencia nuestra


      deba pasar por trance parecido:


      sí, nos verá transfigurados,


      nos mirará como a sabios y bienaventurados,


      porque el confuso coro de nuestras quejas existenciales


      llegará a sus oídos en forma de armónica reminiscencia,


      de remotos pesares, de discordias extintas,


      y todo embellecido por las galas poéticas del mito.


      Sólo aquel de nosotros que menos confíe en sí mismo,


      que más preguntas haga y que más dude,


      será quién, a pesar del decurso de los tiempos,


      logre algún resultado y de su ejemplo


      se alimente la joven generación futura.


      Y si alguno ha sufrido sus propias dudas en silencio,


      mañana se hablará, acaso con envidia,


      de su beatitud, que nada supo de urgencias ni temores;


      se dirá que en su tiempo vivir era un deleite


      y que su dicha fue igual a la de un niño.


      Pues también en nosotros habita el espíritu del Espíritu


      eterno, que se llama hermano de los espíritus de todos los tiempos:


      Él, que no tú ni yo, será quien sobreviva al Hoy.

    

  


  Escalones


  
    
      Así como toda flor se enmustia y toda juventud cede a la edad,


      así también florecen sucesivos los peldaños de la vida;


      a su tiempo flora toda sabiduría, toda virtud,


      mas no les es dado durar eternamente.


      Es menester que el corazón, a cada llamamiento,


      esté pronto al adiós y a comenzar de nuevo,


      esté dispuesto a darse, animoso y sin duelos,


      a nuevas y distintas ataduras.


      En el fondo de cada comienzo hay un hechizo


      que nos protege y nos ayuda a vivir.


      Debemos ir serenos y alegres por la Tierra,


      atravesar espacio tras espacio


      sin aferramos a ninguno, cual si fuera una patria;


      el espíritu universal no quiere encadenarnos:


      quiere que nos elevemos, que nos ensanchemos


      escalón tras escalón. Apenas hemos ganado intimidad


      en una morada y en un ambiente, ya todo empieza a languidecer:


      sólo quien está pronto a partir y peregrinar


      podrá eludir la parálisis que causa la costumbre.


      Aun la hora de la muerte acaso nos coloque


      frente a nuevos espacios que debamos andar:


      las llamadas de la vida no acabarán jamás para nosotros…


      ¡Ea, pues, corazón, arriba! ¡Despídete, estás curado!

    

  


  El juego de los abalorios


  
    
      Estamos dispuestos para escuchar con respeto


      la música del universo y la música del Maestro


      y para evocar en pura solemnidad


      los venerados espíritus de los tiempos de gracia.


      Encumbrémonos en alas del misterio


      que encierran las mágicas fórmulas y leyendas:


      dentro de ellas se plasman en clara alegoría


      lo ilimitado, lo proceloso, la vida:


      suenan como constelaciones cristalinas;


      a su servicio cobra sentido nuestra vida,


      pues nadie que proceda de su círculo


      puede moverse sino hacia su sagrado centro.

    

  


  LOS TRES CURRICULA VITAE


  El hacedor de la lluvia


  Hace de esto miles de años; eran los tiempos del matriarcado. En el linaje y en la familia se rendía acatamiento y obediencia a la madre y a la abuela y era más apreciada una niña que un niño en los nacimientos.


  En la aldea reinaba una anciana de cien años o más, a la que todos honraban y tenían como a su soberana, aunque pocos recordaban haberla visto mover un dedo o pronunciar una palabra. Podía contemplársela con frecuencia sentada a la entrada de su choza, rodeada de solícitos parientes y de mujeres llegadas de la aldea para ofrecerle sus respetos, para contarle sus cuitas, para presentarle sus hijos y pedir para ellos su bendición; a ella acudían las que estaban encinta, rogándole que impusiera sus manos sobre el fruto de sus vientres y pusiera nombres a lo que esperaban. La anciana imponía unas veces las manos, otras se limitaba a mover la cabeza asintiendo o se quedaba inmóvil. Pocas veces hablaba; se limitaba a estar: estar solamente sentada, presidiéndolo todo con el apergaminado y noble rostro, que enmarcaban los blancos y finos mechones de sus cabellos pajizos, con sus ojos présbitas, y recibiendo homenajes, regalos, ruegos, noticias, quejas. Parecía una estatua sedente. Todos la sabían madre de siete hijas, abuela y bisabuela de numerosos nietos y bisnietos. Allí estaba sentada, mostrando en sus pronunciadas arrugas y tras la morena frente toda la sabiduría, la tradición, el derecho, las costumbres y la honra de la aldea.


  Era una tarde de primavera, nublada y prematuramente anochecida. A la puerta de la choza de barro se hallaba sentada no la anciana matriarca, sino su hija, la cual aparecía no menos digna y hierática y poco menos vieja que su madre. Estaba descansando junto al umbral; era su asiento una piedra pulida por el roce, a la que en el tiempo frío cubría una piel, y en derredor, sentados en semicírculo sobre la arena o sobre la hierba, había un grupo de niños y de mujeres con sus críos; venían a sentarse allí todas las tardes en que no llovía o helaba, pues gustaban de oír narrar historias o entonar canciones a la hija de la matriarca. Esto mismo había hecho su madre en tiempos pasados; ahora era demasiado vieja, y con los años se había vuelto poco comunicativa; por esto, la hija contaba consejas, en su lugar, y con los cuentos e historias había heredado también su voz, su figura, la serena dignidad de su porte, de sus movimientos y de su verbo, y los más jóvenes entre sus oyentes la conocían mejor que a su madre, sin saber otra cosa sino que la mujer que allí estaba sentada había heredado aquella humilde tribuna de la otra, de la matriarca, y que narraba la historia y las costumbres de la raza. De su boca manaba al atardecer el manantial de la sabiduría; ella conservaba bajo sus blancos cabellos el tesoro del linaje; tras su vieja frente, dulce y temida a la vez, habitaba el espíritu y se encerraban los anales de la comunidad. Si alguien sabía algo, si conocía algún proverbio o historia, de ella lo había aprendido. Fuera de ella y de la anciana matriarca no había más que otro iniciado en los misterios de la tribu, pero éste permanecía oculto, era un hombre enigmático y taciturno: el hombre que producía la lluvia y el buen tiempo.


  Entre los oyentes estaba sentado también Knecht, un zagal, y junto a él una muchachita que atendía por Ada. El rapaz apreciaba mucho a la muchacha y la acompañaba y protegía con frecuencia, no por amor precisamente, pues no le conocía por ser aún muy niño, sino porque era hija del hombre que producía la lluvia. Knecht le admiraba y veneraba más que a nadie, después de la matriarca y de su hija. Pero éstas eran mujeres. A éstas se las podía honrar y temer, pero no se podía pensar ni abrigar la esperanza de llegar a ser lo que eran. El hacedor de la lluvia era prácticamente inaccesible y, para un muchacho, resultaba muy difícil permanecer junto a él; era preciso andar con rodeos y uno de estos rodeos era lo que motivaba todas aquellas atenciones que Knecht tenía para con la niña. Iba a buscarla siempre que podía a la choza de su padre, un poco distante, para traerla a la puerta de la cabaña de las ancianas y escuchar sus consejas, sin dejar nunca de acompañarla al regreso. Así lo había hecho hoy también y allí estaba sentado junto a ella, perdidos entre la concurrencia, escuchando.


  La vieja hablaba hoy de la aldea de las brujas. Y se expresaba así:


  —Suele haber con frecuencia en algunos pueblos una mujer de malas artes que no congenia con nadie. La mayor parte de las veces estas mujeres no tienen hijos. Algunas son tan malas, que los pueblos no quieren tenerlas en su vecindad. Entonces cogen a la mujer a medianoche, tras haber encarcelado al marido, la azotan con varas y la llevan más allá del bosque y el pantano, lanzan sobre ella terribles maldiciones y la dejan abandonada en el campo. Luego quitan las prisiones al marido y, si no es demasiado viejo, le permiten que se case con otra mujer. Pero la proscrita, si no perece, merodea por el bosque y el pantano, aprende el lenguaje de las fieras y, después de mucho rondar y vagar por los caminos, llega a una aldea, la aldea de las brujas. Allí viven todas las malas mujeres que han sido expulsadas de sus pueblos, todas juntas han formado un pueblo. Allí viven practicando el mal y la hechicería y atraen con engaño a los niños de los sencillos aldeanos para suplir la falta de hijos propios. Cuando un niño se pierde en el bosque y no se vuelve a saber nada de él, puede asegurarse con certeza que no se ha ahogado en el pantano, ni se lo ha comido el lobo, sino que ha sido atraído al mal camino por una bruja y que ésta le ha llevado a la aldea de las brujas. Cuando yo era pequeña y mi abuela era la más vieja de la aldea, cierta muchacha fue con otras a coger bayas al bosque; el cansancio y el sueño se apoderaron de ella y quedóse dormida entre la hierba alta, sin que los otros niños repararan en su ausencia al regresar a casa; pero cuando iban llegando a la aldea envuelta ya en sombras, echaron de ver que la niña no venía con ellos. Salieron en su busca los mozos del pueblo, escudriñaron los matorrales, vocearon su nombre, llenando con ecos medrosos el bosque, hasta que la noche cerró del todo; luego regresaron a sus hogares sin haberla hallado. Y es que la pequeña, después de haber reparado el sueño y el cansancio, despertó y siguió internándose entre los árboles. Y cuanto más miedo sentía, más de prisa corría, sin saber dónde estaba, alejándose más cada vez de la aldea, por parajes donde nadie se había aventurado. Llevaba pendiente del cuello, en un cordón de seda, un colmillo de jabalí que su padre le había regalado, recogido por él en una cacería, con un agujero abierto a punta de navaja para ensartarle en el cordón, habiendo hervido de antemano por tres veces el colmillo en la sangre del jabalí y habiendo pronunciado sobre él multitud de conjuros; quien llevaba consigo semejante amuleto, estaba libre de todo encanto. Pronto apareció entre los árboles una mujer; era una bruja que, poniendo cara amable, dijo: «Yo te saludo, hermosa niña; ¿te has perdido? Ven conmigo; yo te llevaré a casa». La niña se fue con ella. Pero por el camino recordó las advertencias de su padre y de su madre de que no mostrara a ningún desconocido el colmillo de jabalí, y sigilosamente le sacó del cordón y le ocultó entre los pliegues de la cintura de su vestido. La extraña mujer anduvo con la niña horas y horas y, bien entrada la noche, llegaron a la aldea; pero no a nuestra aldea, sino a la aldea de las brujas. La niña fue encerrada en un sombrío establo y la bruja se fue a su choza a dormir. Por la mañana, la bruja le preguntó: «¿No tienes un colmillo de jabalí?». La niña respondió que no, que había tenido uno, pero que lo había perdido en el bosque, y mostró el cordón de seda del que antes pendía el diente. Entonces la bruja trajo una olla de barro llena de tierra en la que crecían tres plantas. La niña estuvo contemplándolas atentamente y preguntó qué era aquello. La bruja señaló la primera planta y dijo: «Ésta es la vida de tu madre». Luego señaló la segunda y dijo: «Ésta es la vida de tu padre». Después, señalando la tercera hierba: «Ésta es tu propia vida. En tanto estas plantas crezcan y se conserven verdes, viviréis y tendréis salud. Si alguna de ellas se marchita, aquél a quien representa enfermará mortalmente. Si alguien las arranca, como yo voy a hacer ahora, será la muerte de aquél a quien simbolizan». Y cogió entre los dedos la hierba que representaba la vida de su padre y empezó a tirar de ella y, cuando comenzaba a desarraigarse y a mostrar el cuello blanquecino de sus raíces, la hierba dejó escapar un profundo suspiro…


  Al oír estas palabras, la muchacha sentada junto a Knecht dio un respingo como si la hubiera mordido una víbora, gritó y salió corriendo de allí. Había luchado largo tiempo contra el miedo y la angustia que la historia la causaba, pero no había podido resistir más. Una vieja rió de buena gana. Otros oyentes no habían experimentado menos terror que la pequeña, pero lograron dominarse y continuaban sentados. En cambio Knecht, logrando sustraerse a la emoción del relato, se puso en pie y corrió tras la muchacha. La anciana prosiguió contando su conseja.


  El autor de la lluvia tenía su cabaña junto al soto de la aldea y hacia allí encaminó Knecht sus pasos en busca de la fugitiva. Con los más dulces acentos de su voz intentó atraerla y tranquilizarla, como hacen las mujeres cuando quieren recoger las gallinas dispersas; con toda delicadeza la llamaba:


  —Ada, Ada, Adita; ven aquí; Ada, no tengas miedo, soy yo, Knecht.


  Y no cesaba de clamar así; antes de haberla visto u oído, sintió que le cogía una mano con las suyas blancas y suaves. Se había detenido a medio camino, y allí le había esperado, apretada contra la pared de una choza, desde que oyó sus llamadas. Anhelante, se estrechó contra él, pues le parecía grande, fuerte y hermoso como un hombre.


  —¿Has pasado miedo? —preguntó el muchacho—. No te apures; nadie te hará daño. Todos quieren bien a Ada. Vamos, vamos a casa.


  Vacilaba ella aún y suspiraba, pero pronto se tranquilizó y se fue con él, confiada y agradecida.


  Por la puerta entreabierta de la choza salía un débil resplandor rojizo. El hacedor de la lluvia estaba sentado junto al hogar e inclinado sobre el fuego, cuyos resplandores nimbaban sus cabellos; éstos le caían sueltos a ambos lados de la cara. Estaba cociendo algo en dos pucherillos que tenía arrimados a las brasas. Antes de entrar, Knecht escudriñó un momento el interior con mucha curiosidad; en seguida se dio cuenta de que no era ningún manjar precisamente lo que el viejo estaba guisando, pues las comidas se hacían en otro puchero, además de que ya era muy tarde para estar haciendo la cena. Pero el padre le había sentido ya.


  —¿Quién está ahí? —gritó—. ¡Adelante! ¿Eres tú, Ada?


  Cubrió los pucheros con sus tapaderas, los rodeó de brasas y cenizas y se volvió.


  Knecht no quitaba ojo a los misteriosos pucheros, lleno de curiosidad y de profundo respeto, azorado como siempre que entraba en aquella choza, cosa que hacía siempre que tenía ocasión, inventando pretextos para hacerlo cuando no la tenía, sin que nunca dejara de sentir aquella sensación cosquilleante de la angustia, siempre en lucha con el temor, estimulada por la curiosidad y la alegría. El viejo ya debía de haberse percatado de que Knecht le seguía desde hacía algún tiempo, de que aparecía ante él en cualquier parte y le perseguía como un cazador a su pieza y de que suplicaba en silencio su compañía, queriendo serle útil en algo.


  Turu, el regidor del clima, le contempló con sus claros ojos de ave de rapiña.


  —¿Qué buscas aquí? —preguntó fríamente—. Éstas no son horas de visita, amigo mío.


  —He venido acompañando a Ada, tío Turu. Estábamos a la puerta de la bisabuela oyendo una historia de brujas, cuando la entró miedo y salió corriendo y gritando; yo, entonces, me vine tras ella.


  El padre se volvió hacia la niña:


  —Eres una liebre medrosa, Ada. Las muchachas prudentes no deben tener miedo a las brujas. Y tú eres una muchacha sensata, ¿no es verdad?


  —Sí; pero las brujas saben muchos maleficios y si no se tiene un colmillo de jabalí…


  —¡Cómo! ¿Es que quieres tener un colmillo de jabalí? Allá veremos; pero yo conozco una raíz que te traeré para el otoño, la cual preserva a las niñas buenas de todo encantamiento y hasta las vuelve más hermosas.


  Ada sonrió y regocijóse; habíase sosegado en cuanto el olor de la choza y el resplandor del fuego la envolvieron. Knecht preguntó lleno de timidez:


  —¿No podría ir yo a buscar esa raíz? Usted podría describírmela…


  Turu guiñó un ojo.


  —Eso quisiera más de un muchacho —dijo el viejo, pero su voz no sonó maliciosa, sino simplemente burlona—. Ya habrá tiempo para ello. Cuando venga el otoño.


  Knecht salió de la choza y se alejó en dirección al orfanato donde dormía. No tenía padres y por esto sentía también cierto encanto en la compañía de Ada y en frecuentar su cabaña.


  Turu era poco locuaz; en cambio, le gustaba oír hablar a los demás; para muchos era un hombre extravagante, para otros era un ser hosco. Pero no tenía nada de esto. Sabía siempre más acerca de los que le rodeaban que lo que era de esperar de su estudiada desatención de ermitaño.


  Entre otras cosas, sabía demasiado bien que este muchacho, quizá un poco pesado, pero prudente y respetuoso, le seguía y observaba a todas horas; lo había notado desde un principio, hacía ya más de un año. Sabía también lo que aquello significaba. Sabía que significaba mucho para el muchacho y mucho también para él. Significaba que el mozo estaba enamorado de la ciencia de producir las lluvias y nada deseaba tan ardientemente como aprenderla. Siempre había habido un aspirante a hacedor de lluvia en el poblado. Muchos se habían acercado a él con esta pretensión. Unos se habían espantado o desanimado, otros no; algunos habían recibido sus enseñanzas durante años y se habían casado en otros pueblos, llegando a ser hacedores de lluvia o herboristas. Desde entonces, Turu había estado sin aprendices y pensaba que si le salía algún discípulo, lo recibiría sólo por tener en su día un sucesor. Así había sido siempre; así debía ser y no de otra manera; tenía que surgir un muchacho de talento que se pegara al hombre y le siguiera a todas partes, viéndole ejercer su oficio. Knecht era listo, tenía lo que se necesitaba y había en él, además, ciertas señales que le recomendaban como sujeto apropiado para este aprendizaje; ante todo, su mirada inquisitiva a la par que aguda y soñadora; en el porte y gravedad de su persona, en la expresión de su rostro, en el aire de su continente, había algo rastreador, fisgón, vigilante, que parecía percibir todos los rumores y todos los olores, algo de ave y de animal salvaje. Ciertamente, de aquel muchacho se podía sacar un buen meteorólogo, quizá también un mago; tenía aptitudes. Pero no había prisa en ello; era todavía muy joven y no había que dejarle entrever de ninguna manera que se le aceptaba, no había que darle facilidades, ni debía ahorrársele paso alguno. Si se acobardaba, si se asustaba, si se desanimaba, es porque no había hallado su vocación. Si sabía esperar y servir, podía rondarle y cortejarle.


  Knecht vagaba en la noche, bajo el cielo nuboso en el que brillaban dos o tres estrellas; iba hacia el pueblo, contento y muy emocionado. Aquella comunidad no sabía nada de los goces, de la belleza, de los refinamientos que tan naturales e imprescindibles son al hombre de hoy día y que aun el más pobre posee; ellos no conocían la cultura ni el arte, no conocían otras viviendas que sus rústicas chozas de barro, ni sabían de nuestras herramientas de hierro y acero, hasta desconocían el trigo y el vino; el descubrimiento de las velas o de las lámparas de aceite hubiera sido para aquellos hombres un maravilloso hallazgo. La vida de Knecht y su mundo interior no era por esto menos rica; el mundo exterior le rodeaba como un misterio insondable, como un libro de imágenes, del que conquistaba cada día un nuevo trocito, desde la vida de los animales y el crecer de las plantas hasta el moverse de las estrellas del cielo, y entre la Naturaleza muda y misteriosa y su alma, que alentaba aislada en su estrecho pecho de niño, había una gran afinidad y había también toda la tensión, angustia, curiosidad y poder de captación de que es capaz el alma humana. En su mundo no había ninguna ciencia escrita, ninguna historia, ningún libro, ningún alfabeto, y como todo lo que estaba a más de tres o cuatro horas de camino de su aldea era enteramente desconocido e inabordable para él, vivía enteramente injertado en la tribu. La aldea, la patria, la comunidad del linaje bajo la dirección de la matriarca le proporcionaba todo lo que la sociedad puede dar al hombre: un suelo entrecruzado por mil raíces, en cuya trama él mismo era tan sólo una raicilla más.


  Caminaba contento; en los árboles susurraba la brisa nocturna con ligeros crujidos; olía a tierra mojada, a juncos, a cieno, a humo de leña verde, un olor espeso y dulzón a hogar, y por fin, cuando llegó a la choza que servía de orfanato, le olió a muchachos, a cuerpos jóvenes llenos de vida. Se deslizó silenciosamente tras la cortina de juncos y penetró en aquella cálida oscuridad, se tendió en su lecho de paja y pensó en la conseja de la bruja, en el colmillo de jabalí, en Ada, en el hombre de la temperie y en sus pucherillos puestos al fuego, hasta que se durmió.


  Turu hablaba pocas veces al muchacho, le daba pocas facilidades. El joven, en cambio, estaba siempre sobre sus huellas; le atraía el anciano sin saber por qué. Muchas veces, cuando el viejo, en cualquier parte, en el lugar más oculto del bosque, del pantano o del monte, armaba una trampa, husmeaba un rastro, extraía una raíz o recogía unas semillas, sentía sobre sus espaldas la mirada del muchacho que, silenciosamente y sin ser visto, le había seguido y espiado durante horas enteras. Muchas veces simulaba no haberle visto; otras, rezongaba y despedía malhumorado a su perseguidor; otras, le llamaba con un gesto y le retenía junto a sí todo el día, permitiéndole que le sirviera, enseñándole esto y aquello, dejándole opinar, poniéndole a prueba, nombrándole las hierbas, haciéndole traer agua o encender fuego, y con estos ejercicios aprendió Knecht muchas manipulaciones utilísimas y fórmulas misteriosas, cuyo secreto no se cansaba de recomendarle el viejo. Y finalmente, cuando Knecht fue algo mayor, le retuvo por entero junto a sí, le recibió por discípulo y le sacó del orfanato y se lo llevó a su propia cabaña. Con esto, todo el pueblo designó a Knecht como el aprendiz del que hacía la lluvia, y esto significaba que si perseveraba y servía para ello, sería su sucesor.


  Desde el momento en que Knecht fue recibido en la choza del viejo, cayó la barrera que los separaba; no la barrera del respeto y la obediencia, sino la de la desconfianza y del retraimiento. Turu se había rendido y se había dejado conquistar por la obstinada insistencia de Knecht; ahora no anhelaba otra cosa que hacer de él un buen meteorologista y sucesor. Para este aprendizaje no había textos, ni maestros, ni métodos, ni escritos, ni honorarios, y sí sólo unas pocas palabras, muy pocas; a Knecht le serían de más utilidad sus sentidos que su razón; el maestro puso todo su empeño en educarle los sentidos. Lo importante no era sólo administrar y practicar simplemente aquel tesoro de tradiciones y experiencia, compendio de todos los conocimientos sobre la Naturaleza de los hombres de aquel tiempo, sino transmitirlos. Un enorme y denso sistema de experiencias, observaciones, instintos y hábitos de investigación fue abriéndose ante el joven, lentamente, como una alborada; nada de aquello penetraba en la conciencia sin que antes hubiera sido olfateado, probado y aceptado por los sentidos. Pero el fundamento y piedra angular de esta ciencia era el conocimiento de la Luna, de sus fases y efectos, de cómo se producía el plenilunio y de cómo le seguía el novilunio, de cómo estaba poblada por las almas de los muertos que se lanzaban sobre la Tierra para encarnar otra vez y para dejar sitio a las almas de nuevos difuntos.


  Con la misma fuerza que se grabó en el recuerdo de Knecht, aquella noche del relato de la anciana hija de la matriarca, el susto de Ada, el hogar del viejo y sus misteriosos pucheros, se había grabado también otro momento en su conciencia: la hora entre la noche y el amanecer, cuando su maestro le despertó a las dos de la madrugada y le llevó al campo, hundiéndole en las profundas tinieblas de la noche para mostrarle la salida de la Luna en menguante. Allí permanecieron mucho tiempo, en medio de una colina, sobre una plataforma de rocas, el maestro, en silenciosa movilidad, el joven algo temeroso y tiritando de sueño, hasta que, por el sitio señalado por el anciano y en la forma descrita por él, con la inclinación predicha, salió la fina y armoniosa curva de la Luna. Inquieto y sorprendido, contemplaba Knecht el astro que ascendía lentamente por las sombras, deslizándose blandamente como una barca luminosa sobre el mar de tinieblas.


  —Pronto cambiará otra vez de forma y empezará a llenarse; entonces habrá llegado el tiempo de sembrar el alforfón —dijo el hacedor de lluvia, contando los días por los dedos.


  Luego volvió a caer en su mutismo de antes, dejando a Knecht como abandonado y en cuclillas sobre la piedra resplandeciente de rocío, temblando de frío; desde el fondo del bosque llegó el ulular de un búho. El anciano estuvo meditando un buen rato, luego se recobró, puso la mano sobre los cabellos de Knecht y dijo quedo, como en sueños:


  —Cuando muera, mi alma volará hasta la Luna. Tú serás ya un hombre y buscarás una mujer, mi hija Ada será tu compañera. Si tiene un hijo de ti, mi espíritu volverá y encarnará en vuestro hijo y le pondrás por nombre Turu, como yo me llamo.


  El discípulo escuchaba asombrado, sin atreverse a pronunciar una palabra; el fino trazo arqueado de la Luna seguía ascendiendo, hasta verse casi eclipsado por las nubes. Entonces le saltó el presentimiento de infinitas coherencias y relaciones entre las cosas y los fenómenos; se sintió espectador y actor ante aquel extraño cielo nocturno en el que la Luna, anunciada por su maestro con toda precisión, había mostrado su curva delicada sobre las colinas y el bosque; le extrañó ver a su maestro envuelto en mil misterios, pensando en su propia muerte, revelándole que su espíritu volaría a la Luna y volvería de allí para encarnar en otro ser humano, hijo de Knecht, y llevar su mismo nombre. Le pareció tener delante el futuro, el Destino, extrañamente abierto, transparente, igual que aquel cielo de nubes; le pareció estar contemplando una perspectiva del espacio insondable, lleno de prodigios y, sin embargo, lleno de orden y armonía. Por un momento, todo aquello le pareció perceptible en el alma, cognoscible, observable; el suave y seguro caminar de las estrellas allá arriba, la vida de los hombres y las bestias, sus hermandades y antagonismos, sus encuentros y luchas, lo grande y lo pequeño, todo lo que cada cual lleva dentro, incluida la muerte, y todo lo veía y sentía formando un conjunto, dentro del cual se veía a sí mismo, formando un núcleo bien ordenado, regido por leyes eternas, accesible al espíritu. Era un primer presentimiento de los grandes misterios, de su excelsitud y de su profundidad, así como de la posibilidad de ser estudiados. Y esto era lo que conmovía al joven en aquel amanecer, sobre las rocas húmedas de rocío y envuelto en el susurro de las copas de los árboles. Nunca pudo hablar de esto, ni en aquel momento ni en toda su vida, pero pensó muchas veces en ello y siempre tuvo presente aquella hora y sus sucesos, durante su aprendizaje y en el ejercicio de su profesión. «Piensa en ello —decíale una voz interior—, piensa en todo esto, piensa que entre la Luna y tú, entre Turu y Ada, hay efluvios y rayos de luz, piensa en la muerte y en el país de las almas y en el regreso de allá, que en tu corazón hay una respuesta íntima para toda imagen y todo aspecto del mundo; piensa que todo te concierne, que debes saber de todo tanto como le sea posible saber a cualquier hombre». Así le hablaba aquella voz. Ésta era la primera vez que Knecht escuchaba la voz de la conciencia, su seducción, su demanda, su mágica solicitud. Ya había visto deslizarse muchas Lunas por el cielo y había oído muchos gritos de búhos, y de la boca del maestro, aunque fuera tan poco locuaz, ya había escuchado muchas frases llenas de antigua ciencia o consideraciones aisladas; sin embargo, en aquel momento todo era nuevo y diferente, le había conmovido el presentimiento del Todo, el sentimiento de la interdependencia de los fenómenos y de las relaciones de las cosas, aquel orden que a él mismo le alcanzaba y cargaba con cierta responsabilidad. Quien quisiera poseer la clave de todo aquello no debía limitarse simplemente a saber reconocer a un animal en sus huellas o a una planta en sus raíces o semillas, sino que debía aspirar a conocer el Todo: las estrellas, las almas, los hombres, las bestias, los remedios y venenos, debía abarcar todo en su integridad: y en cada parte, en cada signo, poder leer las otras partes del conjunto. Había, por ejemplo, buenos cazadores que sabían sacar más partido que otros de una huella, de una fuerza, de unos pelos o residuos de comida; en un mechón diminuto de pelos conocían no sólo de qué clase de animal procedía, sino también si era viejo o joven, macho o hembra. Otros conocían el tiempo que iba a hacer al día siguiente en la forma de una nube, en el olor del aire, en la conducta singular de un animal o de una planta; su maestro era en esto inigualable y casi infalible. Otros poseían una habilidad al parecer congénita; había muchachos que a treinta pasos podían acertar a un pájaro, sin ningún aprendizaje, sin adiestramiento; eran capaces de ello simplemente por gracia, milagrosamente; la piedra volaba de sus manos por sí misma, la piedra tenía voluntad de acertar y el pájaro quería ser alcanzado. Había otros que conocían de antemano lo que había de ocurrir, si un enfermo moriría de su enfermedad o no, si una embarazada pariría niño o niña; en esto era famosa la hija de la matriarca y, según decían, el conocedor del tiempo poseía también esta habilidad. Entonces intuyó Knecht que debía de haber un punto central en aquella enorme red de interdependencias desde el cual se podía divisar y leer todo lo desconocido, todo el pasado y el futuro. Quien se hallara en aquel centro correría hacia la ciencia como el agua hacia el valle o la liebre hacia el campo de coles; su palabra atinaría precisa e infalible como la piedra que sale de la mano de un buen tirador, debería reunir en sí todos estos dones y habilidades singulares y dejar obrar a las fuerzas de su espíritu. ¡Éste sería un hombre completo, sabio, insuperable! Ser como este hombre, acercársele, estar en camino hacia él: ésta era la mejor carrera de todas las carreras, ésta era la meta que consagraba y daba sentido a una vida. Algo semejante era lo que Knecht sentía; nuestro lenguaje no es capaz de expresar las emociones que su alma vivió en esta aventura. Aquella salida a medianoche, la travesía del bosque oscuro y silente, lleno de peligros y misterios, la espera sobre la plataforma rocosa, envueltos por el frío del amanecer, la aparición del fino trazo lunar, las pocas palabras del sabio maestro, el estar a solas con él a hora tan intempestiva, todo esto fue vivido por Knecht como una fiesta y como un misterio y conservado religiosamente en la memoria como la festividad de la iniciación, como su ingreso en una alianza y en una religión, en una situación servicial, pero honrosa, frente a lo inexplicable, frente a los secretos del mundo. Aquel suceso y muchos semejantes no son para recordados ni para traducidos en palabras. Knecht hubiera sido incapaz de ello como también de dar forma a este pensamiento que bullía en su conciencia: «¿He sido yo mismo quien creó todo este suceso o es una realidad objetiva? ¿Ha experimentado el maestro lo mismo que yo o se ha estado burlando de mí? ¿Son mis ideas, ante este suceso, nuevas, propias, sencillas, o han sido experimentadas ya por el maestro y otros muchos antes que yo?». No; no había espejismo alguno; todo era realidad; todo estaba penetrado y lleno de realidad como una masa de harina, de levadura. Las nubes, la Luna, la cambiante escena celeste, el húmedo y frío suelo de piedra caliza bajo los pies desnudos, la fría humedad del rocío en el pálido aire de la noche, el aroma consolador de la aldea oliendo a hogar y a yacija de paja conservado en la piel que el maestro traía envolviéndole el cuerpo, la bronca voz del anciano llena de dignidad, hablando tranquilamente de su próxima muerte, todo esto era más que real y penetraba casi brutalmente en la conciencia del joven. Las impresiones de los sentidos constituyen para la evocación una honda tierra nutricia, mejor que el mejor sistema y método de pensar.


  El hacedor de lluvia pertenecía ciertamente al grupo poco numeroso de los que practicaban una función definida, una vocación, una habilidad especial, una capacidad cultivadas por sí mismas. Sin embargo, su vida cotidiana se diferenciaba poco, al exterior, de la de todos los demás. Era en la tribu un alto funcionario y gozaba de muchas consideraciones; recibía también tributos y recompensas de la comunidad, siempre que hacía algo por ella; pero esto ocurría con poca frecuencia. Su función más solemne, más importante y hasta más sagrada era determinar en primavera el día de la siembra de cada clase de frutos y hierbas; se regía para ello por las fases de la Luna, siguiendo en parte reglas heredadas y en parte por su propia experiencia. Pero la inauguración solemne de la sementera, el derramar el primer puñado de grano sobre los campos de la comunidad, no correspondía a su cargo; ningún hombre era bastante eminente para realizarlo; aquella ceremonia era cumplida, año tras año, por la matriarca misma o por su hija mayor. Turu era el personaje más importante de la aldea en aquellos casos en que intervenía como conocedor del tiempo. Es decir, cuando una larga sequía, cuando la lluvia pertinaz o los fríos asolaban los campos, amenazando a la tribu con el hambre. Entonces era cuando el viejo tenía que emplear los remedios preventivos contra la sequía y la esterilidad: sacrificios, conjuros, rogativas. Según la tradición, si fallaban todos los conjuros, las súplicas y las amenazas, persistiendo la sequía o las lluvias, quedaba un último recurso, infalible, que en tiempos de sus bisabuelas se había empleado: el sacrificio del mismo fénix de la temperie por la comunidad. Se decía que la matriarca había presenciado una de estas inmolaciones.


  Aparte de la vigilancia del tiempo, el maestro tenía también el ejercicio privado de su arte, conjurador de espíritus, fabricante de amuletos y talismanes y, en ciertos casos, médico, siempre que esta función no se la hubiera reservado la matriarca. Fuera de esto, el maestro Turu hacía la misma vida que los demás habitantes de la aldea. Cuando le tocaba la vez, ayudaba a los otros a cultivar los campos comunales y labraba un huertecillo que tenía junto a su choza. Recolectaba frutas, setas y leña y las conservaba. Pescaba y cazaba y mantenía una o dos cabras. Como labrador era igual que cualquier otro, pero como cazador y pescador y buscador de hierbas no tenía par; era un genio. Y era fama que conocía una multitud de artimañas, trucos y lances, tanto naturales como mágicos. La pieza que caía en uno de los lazos de mimbre tejidos por él no podía escapar ya; sabía hacer sabrosos y olorosos cebos de pesca; se decía que pescaba los cangrejos atrayéndolos con palabras halagadoras y había quien afirmaba que entendía el lenguaje de muchos animales. Pero su verdadero mérito residía en la ciencia mágica; la observación de la Luna y de las estrellas, el conocimiento de los signos del tiempo, el presentimiento de los cambios atmosféricos y de la floración, la manipulación de los simples y las drogas en la confección de remedios de mágicos efectos. Era un gran conocedor y coleccionista de todas aquellas especies del mundo vegetal y animal que podían servir de remedio y contraveneno, portadoras de maravillas, de bendición y defensa contra todo lo desagradable. Conocía y sabía dónde podía hallar toda clase de hierbas, aun las más raras; sabía dónde y cuándo florecían y cuándo daban la semilla y cuál era el tiempo más apropiado para trasplantarlas. Conocía y sabía encontrar toda clase de reptiles y sapos; conocía el empleo de los cuernos y pezuñas, de los cascos y las crines; sabía curar las heridas, las deformidades, las verrugas, el bocio, en la madera, en la hoja, en el grano, en la nuez, en el cuerpo y en el casco.


  Knecht tenía más que aprender con los sentidos, con los pies y con las manos, con los ojos, con el tacto, con el oído y con el olfato, que con la inteligencia y la razón, y Turu enseñaba mejor con ejemplos y gestos que con palabras y lecciones. Era raro que el maestro hablara mucho y, cuando lo hacía, sus palabras no eran otra cosa que un intento de aclarar más sus ademanes extraordinariamente expresivos. El aprendizaje de Knecht era semejante al que recibe un joven pescador o un cazador novicio junto a un buen maestro, y esta enseñanza le causaba gran placer, pues sólo tenía que aprender lo que ya llevaba dentro. Aprendía a acechar, a escuchar, a moverse furtivamente, a observar, a estar en guardia, a vigilar, a husmear y a atraer; pero la caza que él y su maestro acechaban no era solamente el zorro y el tejón, la nutria y el sapo, el pájaro y el pez, sino el espíritu, el sentido y la coherencia de todas las cosas. Determinar el tiempo fugaz y caprichoso, reconocerle, adivinarle y predecirle, conocer la muerte latente en las bayas y en la mordedura de los reptiles, acechar el secreto de la interdependencia de las nubes y tormentas con la posición de la Luna, que tanto influía en la sementera y en la granazón del fruto, así como en el logro o perdición de la vida de los hombres y de las bestias. Ésta era también su tarea. Tendían al mismo fin a que, siglos más tarde, habrían de orientarse la ciencia y la técnica: dominar a la Naturaleza y poder jugar con sus leyes; pero ellos seguían un camino enteramente distinto al de los hombres del presente; ellos no se apartaban de la Naturaleza ni intentaban penetrar violentamente sus secretos, no estaban nunca frente a ella ni la hostilizaban, sino que estaban siempre respetuosamente sumisos a sus leyes. Es muy posible que ellos la conocieran mejor y consideraran más prudente evitarla. Había, sin embargo, algo que les era enteramente imposible, ni aun en pensamiento: estar sometidos a la Naturaleza y al mundo de los espíritus sin un cierto sentimiento de angustia. Les parecía imposible poder comportarse de otra manera que no estuviera presidida por la angustia, frente al poder de las fuerzas naturales, frente a la muerte, frente a los espíritus. La angustia señoreaba toda la vida del hombre. Parecía imposible poder sobreponerse a ella. Pero para apaciguarla, para desterrarla, para enmascararla y ocultarla, para colocarla en su lugar dentro del orden establecido en la vida, para todo eso servían los diversos sacrificios. La angustia era la pesada carga bajo la cual discurría la vida de estos seres; sin este gran peso, sus vidas hubieran carecido de terrores, pero también de intensidad. Quien lograra ennoblecer la angustia transformándola en veneración, tenía mucho adelantado; los hombres de esta clase, los hombres cuya angustia se había convertido en religiosidad eran los mejores y los que marchaban delante en aquellos remotos tiempos. Entonces se celebraban muchos sacrificios y bajo formas muy diversas. Una parte de estos sacrificios y ritos correspondían al cargo de regidor de las temperies.


  Junto a Knecht crecía en la choza la pequeña Ada, una niña hermosa, favorita del viejo, el cual se la dio por esposa a su discípulo cuando le pareció conveniente. Knecht fue tenido en adelante por ayudante de Turu; éste le presentó a la matriarca de la tribu como su yerno y sucesor y se dejó sustituir por él en muchos actos oficiales de su cargo. Con los años, el viejo hacedor de lluvia se retiró por completo de toda actividad oficial, dejando el cargo por entero a su yerno. Y cuando murió —le encontraron sin vida, sentado junto al hogar, con el pelo chamuscado y el cuerpo inclinado sobre un pucherillo lleno de un brebaje mágico—, ya hacía tiempo que el joven Knecht era conocido en la aldea como hacedor de lluvia. Pidió al concejo un enterramiento honroso para su maestro y quemó sobre su tumba una carga entera de hierbas olorosas y preciadas raíces. Pasó el tiempo y entre los hijos de Knecht, cuyo número hacía estrecha la cabaña de Ada, había un muchacho llamado Turu; en su cuerpo había reencarnado el viejo, al regreso de su viaje funerario a la Luna.


  A Knecht le sucedió lo que en otro tiempo le sucediera a su maestro. Parte de su angustia se había convertido en religiosidad y espiritualismo. Parte de sus afanes juveniles y de sus profundos anhelos permanecían vivos, parte de ellos habían muerto o se habían disipado en la práctica de su oficio y en el amor y cuidados para con Ada y sus hijos. Este amor era compartido con el que le inspiraba la Luna, a la que no dejaba de examinar solícitamente, dada su influencia sobre las estaciones y el tiempo. En esto estuvo pronto a la altura de su maestro Turu y, al fin, le aventajó. Y como el creciente y el menguante de la Luna estaban estrechamente relacionados con el morir y el nacer de los hombres, y como de todas las angustias entre las cuales vive el hombre, la más profunda es aquélla de tener que morir, Knecht, el adorador y conocedor de la Luna, adquirió una santa correspondencia con la muerte, mediante sus vivas y próximas relaciones con aquélla; de esta forma logró, en sus años maduros, estar menos sujeto a la angustia de la muerte que los demás hombres. Podía hablar con la Luna respetuosamente, suplicante o cariñoso, se sabía unido a ella por unas delicadas relaciones espirituales, conocía bastante bien la vida del astro y tomaba parte íntima en sus aconteceres y destino; vivía dentro de sí su novilunio, como un misterio, y sufría con ella y se aterraba cuando surgía lo monstruoso y la Luna parecía estar dispuesta a todas las enfermedades y peligros, a todas las mudanzas y daños, cuando perdía el resplandor, cambiaba de color y se oscurecía hasta casi extinguirse. En semejantes ocasiones, todos se interesaban naturalmente por la Luna, temblaban por ella, adivinaban una amenaza y una desgracia inminente en su oscurecimiento y miraban fijamente llenos de angustia su viejo rostro enfermizo. Pero, precisamente, entonces era cuando se demostraba que el hacedor de lluvia Knecht estaba íntimamente unido a la Luna y que sabía de ella más que nadie; bien se compadecía de este sino, bien le atenazaba el corazón, pero el recuerdo de otros sucesos semejantes era más vivo, su confianza era más fundada, su fe en la eternidad y en el regreso, en la corrección y vencimiento de la muerte, era mayor; y mayor era también el grado de su entrega y abandono; en semejantes momentos se sentía dispuesto a compartir el destino de las estrellas hasta su ocaso y hasta su renacer; sí, entonces sentía, a veces, hasta algo de insolencia, algo como un temerario arrojo y determinación de arrostrar la muerte con el espíritu, fortalecer su yo, abandonándose al sobrehumano Destino. Éste su estado interior era también conocido por los demás; pasaba por ser un hombre sabio y piadoso, pacífico, que temía poco a la muerte, que estaba a bien con los altos poderes.


  Tuvo que acreditar estos dones y virtudes en muchas ocasiones difíciles. Hubo una vez un período de esterilidad que duró dos años; aquélla fue la prueba más dura de toda su carrera. Los malos y adversos síntomas de aquella calamidad aparecieron ya en la sementera y la desgracia se cebó de manera inmemorial en los sembrados, dejando los campos enteramente aniquilados; la comunidad pasó un hambre cruel y Knecht con ellos, y sufrió con ellos aquel año amargo, sin perder la fe y ayudándolos a conservar la suya y a soportar tanta desdicha con humildad y con no poca entereza. Cuando al año siguiente, tras un duro invierno abundante en asechanzas de muerte, se repitieron las desdichas y miserias del anterior, cuando el país se abrasaba por el verano en una persistente y tenaz sequía, cuando los ratones se multiplicaban horrorosamente, cuando los conjuros y sacrificios privados de Knecht eran desoídos y resultaban tan infructuosos como las públicas manifestaciones, los coros de tambores y las rogativas en que tomaba parte toda la comunidad, cuando se probó dolorosamente que el conocedor del tiempo no podía producir la lluvia, la situación revistió extrema gravedad; era preciso el temple de un hombre nada común para apechar con la responsabilidad y para mantenerse firme ante un pueblo hambriento, horrorizado y revuelto. Hubo dos o tres semanas durante las cuales Knecht estuvo enteramente solo y enfrentado con toda la tribu, con su hambre y desesperación. Entonces se reavivó la vieja creencia de que sólo el sacrificio del sumo dignatario de los climas podía aplacar a los poderes naturales. Y había vencido consintiendo en ello. No había opuesto ninguna resistencia al pensamiento de su inmolación, él mismo se había designado como víctima. Además, había colaborado en la mitigación de aquella penuria con inauditos afanes, entregándose por entero; había alumbrado aguas, una fuente, una corriente descubierta a tiempo había impedido que pereciera el ganado y, sobre todo, había preservado a la anciana matriarca de caer desplomada y de que dejara hundirse todo irrazonablemente, librándola de la fatal desesperación, fortaleciendo su espíritu, socorriéndola en aquel tiempo lleno de apuros con su asistencia, con sus consejos, con amenazas, con prodigios y ruegos, con su ejemplo y con su fe. Entonces se demostró que en tiempos de inquietud y de preocupaciones colectivas, un hombre es tanto más útil cuanto más encamine su vida y su pensamiento a lo espiritual y sobrehumano, cuanto más haya aprendido a adorar, a observar, a reverenciar, servir y sacrificar. Aquellos dos años temerosos, que casi le habían destrozado y por poco le llevan al sacrificio, le depararon finalmente la alta consideración y la confianza, no de la multitud irresponsable, sino de los escogidos, de los que ostentaban responsabilidad y podían juzgar a un hombre de su clase.


  Su vida había pasado por esta y otras muchas pruebas semejantes hasta llegar a la edad madura y al punto culminante de su existencia. Había ayudado a dar tierra a dos matriarcas de la aldea y había perdido un hermoso hijo de seis años, devorado por un lobo; había pasado una grave enfermedad sin auxilio de nadie, siendo médico de sí mismo. Había pasado hambres y fríos. Todo esto había conformado su rostro y, no menos reciamente, su alma. Había podido comprobar también que los hombres espirituales suscitan en los demás una cierta repulsión, una aversión o choque; se los aprecia de lejos, ciertamente, y, en caso de necesidad, se recurre a ellos, pero no se los quiere, ni se los tiene por semejantes; antes bien, se los evita. Había aprendido también que los enfermos y los desgraciados aceptaban mejor una fórmula mágica tradicional o inventada sobre la marcha que un consejo razonable, que el hombre se sometía más gustoso a las molestias de la penitencia exterior que a todo cambio interno, que el hombre cree con más facilidad en el milagro que en la razón, en las fórmulas que en la experiencia; cosa ésta que probablemente no ha cambiado tanto en los dos últimos milenios, como muchos libros de Historia aseguran. Pero también había aprendido que un hombre espiritual no puede perder la confianza, que debe enfrentarse con orgullo a los deseos y necesidades de los hombres, pero sin dejarse dominar por ellos, que sólo hay un paso desde el sabio al embaucador, desde el sacerdote al charlatán, desde el hermano que nos ayuda al parásito aprovechado, y que la gente prefiere pagar el consejo de un bergante o dejarse explotar por un charlatán que recibir la ayuda desinteresada y gratuita de un hombre de conciencia. No les agrada pagar con amor y confianza, sino que prefieren hacerlo con dinero o en especie. Engañan a cualquiera porque esperan ser engañados. Había que aprender a considerar al hombre como un ser débil, egoísta y cobarde; era preciso reconocer que uno mismo participa también de todas estas malas cualidades e instintos, pero también que hay que fortalecer el alma con la fe, pensando que el hombre es además espíritu y amor, que hay algo en él que se resiste a los instintos y anhela su propio ennoblecimiento. Mas estos pensamientos son demasiado elevados para la mentalidad de Knecht. Digamos que estaba en camino hacia ellos, que caminaba entre ellos y eran su meta y último fin.


  En tanto hacía esta jornada, ansiando pensamientos, pero viviendo más con los sentidos, siempre en éxtasis por la Luna, por el aroma de una hierba, por el jugo de una raíz, por el sabor de una corteza, cultivando plantas salutíferas, cociendo pócimas y dedicándose al estudio del tiempo y de la atmósfera, perfeccionaba en sí diversas aptitudes, algunas de las cuales no poseemos en la actualidad y apenas comprendemos. La más importante de todas estas facultades era, naturalmente, la de producir la lluvia. Aunque en muchas ocasiones extraordinarias el cielo había permanecido insensible a sus afanes, pareciendo burlarse de él, Knecht había producido cien veces la lluvia y, cada vez, casi de una manera distinta. En los sacrificios, en el rito de las rogativas, en los conjuros, en la música de los tambores, no se había atrevido a modificar o suprimir nada. Pero ésta era la parte oficial y pública de su actividad, la parte visible de su sacerdocio; y, ciertamente, causaba gran alegría y era muy hermoso ver que en la noche de aquel día que había comenzado con rogativas y sacrificios, el cielo se rendía, el horizonte se nublaba, el viento traía olor a tierra mojada y empezaban a caer las primeras gotas. Pero, ante todo, era necesario poseer la experiencia del hacedor de lluvia para elegir bien el día, para no pretender a ciegas lo imposible; era necesario invocar bien el poder de los genios, importunarlos casi, pero con sentido y medida, con sumisión a su soberana voluntad. Y más preciados aún que aquellos recuerdos triunfales de éxitos y logros eran para él otras remembranzas de aciertos, ignorados de las gentes, que él mismo presentía con horror y más con los sentidos que con la razón. Había estados de la atmósfera, tensiones del ambiente y del calor, había nublados y vientos, olores diversos de agua, de tierra y de polvo, había amenazas y promesas, había talantes y humores de los genios del tiempo que Knecht sentía en la piel, en los cabellos, en todos sus sentidos, de forma que nada podía sorprenderle o defraudarle, que vibrando con ellos concentraba el tiempo dentro de sí y parecía llevarle consigo, lo cual le capacitaba para rogar a las nubes y a los vientos: no por su libre albedrío, sino, precisamente, por aquella alianza y sujeción externa que borraba enteramente toda diferencia entre el mundo y él. Entonces podía quedar en éxtasis y espiar, permanecer sentado como presa de encantamiento, tener todos los poros de su ser abiertos y no sólo sentir la vida del aire y de las nubes en su interior, sino dirigirla y crearla, algo así como nosotros cuando evocamos y reproducimos en nuestro interior un trozo de música que conocemos bien. Entonces, sólo necesitaba contener el aliento, y el viento o el trueno callaban; sólo necesitaba mover la cabeza en un sentido o en otro, y el granizo descargaba o cesaba de amenazar los campos; sólo era necesario dar expresión con una sonrisa a la reconciliación de las fuerzas que luchaban dentro de él, y en lo alto se amontonaban las nubes, cubriendo el luminoso azul. En momentos de humor singular y serenidad de espíritu adivinaba el tiempo que haría al día siguiente, con toda precisión e infalibilidad, como si en su sangre estuviera escrita toda la partitura que luego se había de ejecutar. Éstos eran sus mejores días; ésta era su recompensa; éste era su deleite.


  Sin embargo, cuando esta íntima unión con el ambiente exterior quedaba interrumpida, cuando el tiempo y el mundo se presentaban desconfiados, incomprensibles, incalculables, en su interior quedaba subvertido el orden y se interrumpía la corriente de sensaciones adivinadoras del tiempo; entonces se daba cuenta de que no era un verdadero creador de lluvias y le parecía que su oficio era pesado y grande su responsabilidad por el tiempo y la cosecha. En tales momentos se volvía casero, obedecía y ayudaba a Ada con toda asiduidad en las tareas del hogar, hacía juguetes y utensilios a los chicos, preparaba ungüentos y remedios, se sentía necesitado de cariño y quería separarse todo lo menos posible de los demás seres, se acomodaba enteramente a los usos y costumbres de la casa y hasta escuchaba los chismorreos de su mujer y las vecinas sobre la vida, la salud y bienes de la gente, cosa que no podía soportar en otras ocasiones. En los buenos tiempos, en cambio, pocas veces se le veía en casa; vagaba por los campos, iba de pesca o de caza, buscaba raíces, se tendía en la hierba o se encaramaba a un árbol, husmeaba, espiaba, imitaba la voz de los animales, encendía pequeñas hogueras y comparaba la forma de las nubes de humo con la de las nubes del cielo, empapaba sus cabellos y su piel de niebla, de lluvia, de sol o de luz lunar, recogiendo de paso todos los objetos que encontraba, en cuya forma y sustancia parecía adivinarse su procedencia de otras esferas, en los que la sabiduría o el humor de la Naturaleza parecía revelar un trocito de las reglas de juego y de los secretos de la creación; objetos que reunían en sí, alegóricamente, las cosas más dispares, por ejemplo: nudos de ramas con rostro de hombre o animal, guijarros pulidos por el roce de las aguas, con vetas tan singulares que parecían de madera, formas fosilizadas del mundo prehistórico, huesos de frutas deformes o apareados, piedras con forma de corazón. Leía los dibujos de la nervadura de una hoja de árbol, los lineamientos reticulares en la cabezuela de una morilla, presintiendo en ellos muchas cosas misteriosas, espirituales, futuras, posibles: magia del dibujo, premoniciones del número y de la escritura, fijación de lo infinito y multiforme en lo sencillo, en el sistema, en la idea. Pues en él existían, en verdad, todas estas disposiciones para atrapar el mundo por el espíritu, aunque innominadas, pero no imposibles, no imprevisibles, en germen, en capullo aún, pero presentes para él, privativas de él, desarrollándose orgánicamente dentro de él. Y si nosotros pudiéramos retroceder unos milenios hasta la época de este fénix de los climas y su ambiente, tan primitivo y gracioso para nosotros, encontraríamos —tal es nuestra creencia— por todas partes al hombre y al espíritu también, al espíritu que no tiene principio y ha contenido siempre cada una de las cosas que más tarde ha producido.


  Para el conocedor de la temperie no era necesario perpetuar sus presentimientos ni seguir de cerca su demostrabilidad, pues, según él, no la necesitaban. No era ningún inventor de la escritura, ni de la Geometría, ni de la Medicina o de la Astronomía. No era otra cosa que un eslabón de la cadena, desconocido, pero tan imprescindible como todos los demás: transmitía lo que había recibido y daba además lo adquirido y conquistado por él. Pues también tuvo discípulos. Dos aprendices educó durante su vida, uno de los cuales sería más tarde su continuador.


  Ejerció su profesión muchos años solo y sin verse acechado, y cuando por primera vez —no mucho después de aquellos dos años de esterilidad y hambre— un jovencito empezó a rondarle, observándole, reverenciándole, siguiéndole a todas partes, un muchacho que se sentía atraído por la ciencia del regulador de climas, sintió en el corazón, con un singular movimiento melancólico, la vuelta y el retorno a aquel gran acontecimiento de su juventud y experimentó por vez primera una sensación vivificante: la de que pasada la juventud, atravesado el mediodía de la vida, la flor se convierte en fruto. Y, lo que nunca hubiera creído, se comportó con el muchacho enteramente igual que el viejo Turu se comportó con él; y esta conducta arisca, repelente, de espera, vacilante, se produjo instintivamente, no por imitación de la del maestro difunto, ni nacida de consideraciones de índole moral o pedagógica, como la de que se debe probar antes la vocación de un joven, comprobar si es bastante serio, no hacerle demasiado fácil el acceso a la iniciación en los misterios, antes al contrario, hacérselo difícil, y otras cosas semejantes. No; Knecht no se comportó con su discípulo con entera sencillez, así como un caminante solitario y culto se comporta con sus admiradores y discípulos: perplejo, arisco, esquivo, dispuesto a huir, lleno de temores por su hermosa soledad y por su libertad, por su vagar en el desierto, por su solitario y libre cazar y recoger, soñar y acechar, lleno de celoso amor hacia todas sus costumbres y aficiones, sus secretos y miserias. En modo alguno abrazó al tímido joven que se le acercaba con reverente curiosidad, en modo alguno le ayudó a salir de su apuro, en modo alguno le animó, ni le recibió como una satisfacción y recompensa, como reconocimiento del mundo de los otros enviándole un mensajero y una prenda de amor, como a alguien que se acerca a presentar sus respetos, como a alguien que se siente llamado a serle sumiso, como a alguien que quiere ser semejante a él en el servicio de los misterios. No; al principio le recibió como un pesado estorbo, como un zarpazo a sus derechos y costumbres, como un saqueo de su independencia, que ahora veía por vez primera cuán amada le era; se resistió contra esto e inventó argucias y simulaciones para borrar sus huellas, para evadirse y apartarse de él. Pero también le sucedió como a Turu con él; el continuo y mudo solicitar del joven le ablandó lentamente el corazón, su resistencia fue diluyéndose poco a poco y, pronto, el joven empezó a ganar terreno en su afecto y el maestro a volverse hacia él, a abrírsele, a aprobar sus deseos, a aceptar su solicitud y a ver en aquel muchacho el nuevo deber, tan pesado frecuentemente, de aleccionar y ser maestro, a someterse a aquella fatalidad que su destino le imponía y que su alma deseaba. Debía renunciar más cada vez al sueño, al sentimiento y gozo de las posibilidades infinitas que el futuro le ofrecía. En vez de aquel sueño de ilimitados progresos, de suma ciencia, allá estaba ahora el discípulo, una realidad inmediata, pequeña pero exigente, un intruso y perturbador, símbolo de algo imperioso e inevitable: el único camino hacia el futuro real, el más principal de los deberes, el estrecho sendero por el cual la vida y los hechos, los sentimientos, los pensamientos y los presentimientos del hacedor de lluvia se librarían de la muerte y podrían continuar viviendo en un nuevo brote. Suspirando, crujiéndole los dientes y sonriendo, le aceptó.


  Y tampoco en este aspecto trascendental de su cargo —el de más responsabilidad quizá—, en la transmisión de sus conocimientos y educación del sucesor, le fue ahorrada a Knecht una dura experiencia, una amarga decepción. El primer aprendiz que tuvo, aquel muchacho que tanto se esforzó por lograr su favor y tanto tiempo esperó y tantos desvíos aguantó del maestro, se llamaba Maro y fue la persona que mayor desengaño le causó. Era dócil y adulador y fingió una obediencia incondicional durante mucho tiempo, pero carecía de algunas dotes; le faltaba ante todo valor, tenía miedo de la noche y de la oscuridad, cosa que procuraba disimular y que Knecht atribuyó durante mucho tiempo a un resabio de la infancia, esperando que desaparecería. Carecía este discípulo del don de entregarse por entero y sin reservas a la observación, al ejercicio y accidentes de la profesión, en pensamientos y afanes. Era sagaz, poseía un juicio rápido y claro y aprendió con facilidad todo lo que puede aprenderse sin aplicación. Pronto demostró que tenía intenciones egoístas, quería aprender la ciencia del meteorologista con fines personales. Ante todo, deseaba llegar a ser un personaje importante, representar un papel principal y causar impresión; tenía la fatuidad del joven superdotado, pero no tenía vocación. Buscaba el aplauso; alardeaba ante sus camaradas de sus primeros conocimientos y artes mágicas —también esto era propio de la infancia y posiblemente llegara a corregirse—. Pero no sólo buscaba el aplauso, sino que aspiraba a dominar a los otros y a lucrarse con el oficio. Cuando el maestro se dio cuenta de esto, se espantó y poco a poco apartó su corazón del joven. Éste, después de llevar varios años recibiendo las enseñanzas de Knecht, se vio cogido varias veces en sucios negocios. Se dejó sobornar, sin conocimiento ni autorización de su maestro y por dádivas, ya para administrar medicinas a un niño enfermo, ya para conjurar una plaga de roedores en una choza y, como a pesar de todas las amenazas y promesas, fuera sorprendido una vez más en prácticas semejantes el maestro renunció a seguir educándole y denunció el caso a la matriarca, intentando borrar de su memoria al joven desagradecido e inútil.


  Esta amarga desilusión se vio compensada con los dos aprendices posteriores y en especial con el último de ellos, su propio hijo Turu. En éste confiaba más que en ninguno y esperaba que llegaría a ser mucho más de lo que él mismo era; manifiestamente, debía haber encarnado en él el espíritu de su abuelo. Knecht experimentaba la satisfacción, que da fuerza al espíritu, de haber transmitido al futuro la suma de su ciencia y de su fe y de haber hallado al fin un hombre, su hijo, al que poder traspasar cada día un poco de su actividad, aunque esto era penoso para él. Pero aquel primer alumno malogrado no renunció de ninguna manera a su modo de ser y a sus pensamientos; no se vería tan honrado por todos, pero sí apreciado por muchos, ni carecería de influencia en la vida de la tribu. Se había casado; se había convertido en una especie de prestidigitador e inventor de chanzas; era tambor mayor en la banda de tambores y se convirtió en enemigo secreto y envidioso del productor de lluvia, al que había de causar muchos y grandes sinsabores. Knecht no había sido nunca aficionado a reuniones y amistades, necesitaba la libertad y el retiro, nunca había aspirado al aprecio y al amor de los otros, ni aun en sus mocedades, cuando vivía en casa del maestro Turu. Pero ahora empezó a comprender lo que es tener un enemigo que nos odia; aquello le quitó unos años de vida.


  Maro había sido uno de esos alumnos, muy capacitados, que, a pesar de su talento, son siempre desagradables y pesados para su maestro, pues su talento no es una fuerza orgánica nacida dentro de ellos, no es el delicado y noble signo de una naturaleza buena, de una sangre fuerte y de un carácter entero, sino algo que viene volando, algo casual y hasta usurpado o robado. Un alumno de poco carácter, pero de elevado entendimiento o de brillante fantasía, lleva irremediablemente a su maestro a la confusión, pues, por una parte, debe suministrar a este alumno la ciencia y el método para hacerle capaz de colaborar en la vida espiritual, y por otra, tiene que reconocer que su verdadero y más alto deber es proteger a la ciencia y al arte contra estos prodigios, pues el maestro no está para servir al alumno, sino que ambos deben servir al espíritu. Éste es el motivo por el cual el maestro siente recelo y espanto ante ciertos talentos deslumbradores; este tipo de escolares falsean todo el sentido y misión de la enseñanza. Cada exigencia de un discípulo que es ciertamente capaz de brillar, pero no de servir, constituye en el fondo un perjuicio para la función educativa, una especie de traición al espíritu. Conocemos por la Historia muchos períodos de la vida de los pueblos, durante los cuales, el asalto de los prodigios a la dirección de las comunidades, de las escuelas y de las academias ha ido acompañado de profundas perturbaciones en el orden espiritual, colocando en puestos de gran responsabilidad a gentes muy talentudas, que todo lo quieren gobernar, sin saber servir a una idea. Ciertamente que, a veces, es difícil conocer a tiempo esta clase de talentos, antes que se hayan apoderado de los bastiones de una profesión espiritual, para empujarlos con energía por el camino de las profesiones manuales. Knecht había cometido un error, había tenido demasiada paciencia con su discípulo Maro, había confiado muchos secretos a un joven ambicioso y superficial, y era una pena. Las consecuencias fueron graves para él mismo, como había supuesto.


  Un año —la barba de Knecht había encanecido ya bastante—, pareció que el orden entre el cielo y la tierra estaba subvertido y perturbado por poderes de sorprendente fuerza y astucia. Estas perturbaciones comenzaron en el otoño, atemorizando a las gentes, conmoviendo todas las almas hasta el fondo y oprimiéndolas de angustia, con tanta aparatosidad como nunca se había visto en el cielo; era el tiempo en que igualan los días con las noches, el equinoccio que Knecht había observado y vivido siempre con cierta solemnidad y respetuosa devoción, con atención espiritual. Fue un atardecer ligeramente ventoso y frío; el cielo transparente ostentaba unas nubecillas inquietas que se cernían a gran altura y retenían más de lo acostumbrado la luz del sol poniente: un haz de luz incitante, suave, espumoso en el frío y pálido espacio celeste. Knecht ya había observado algo en los últimos días, algo singular y distinto a lo que estaba acostumbrado a ver en otros años por esta época en que decrecen los días; una actividad misteriosa de los poderes celestiales, una inquietud en la tierra, en las plantas y en las bestias, un desasosiego en el ambiente, algo impreciso, expectante, temeroso, lleno de presentimientos, se derramaba sobre toda la Naturaleza; también las nubecillas graciosas y esplendentes, tardíamente en aquella hora vesperal, formaban parte del presagio, con sus movimientos ondulosos que no respondían al viento reinante, con la muda imploración de su luz rojiza que se resistía a extinguirse; se adivinaba en ellas la tristeza del inminente apagamiento, hasta que se hicieron invisibles de pronto al disiparse su luz. Todo estaba tranquilo en la aldea; ante la choza de la anciana no quedaba ya ninguno de sus asiduos oyentes; un par de muchachos se perseguían aún por aquellos alrededores; todas las gentes estaban refugiadas en sus cabañas, muchos ya habían cenado y muchos otros ya dormían. Nadie, excepto el hacedor de lluvia, había observado aquellas nubes arreboladas por el atardecer. Knecht paseaba inquieto por el huertecillo que había a la parte trasera de la choza, pensando y meditando sobre el tiempo, tenso e inquieto, sentándose a veces a descansar sobre un tronco de árbol tumbado entre las ortigas que servía de tajo para partir la leña. Con la extinción del último cirio de las nubecillas empezaron a hacerse visibles las estrellas en el cielo todavía claro y verdoso, aumentando rápidamente en número y en intensidad luminosa; donde antes sólo se veían dos o tres, brillaban ahora diez o veinte. Muchas de ellas eran conocidas de Knecht, así como sus constelaciones y familias, por haberlas estudiado miles de veces; su invariable regreso cada noche tenía algo de tranquilizador; las estrellas eran consoladoras; ciertamente que estaban frías y lejanas allá arriba, no irradiaban calor, pero daban confianza; firmemente ensartadas, proclamaban un orden, prometían eternidades. Extrañas y lejanas, al parecer, indiferentes a la vida en la Tierra, a la vida de los hombres, inconmovibles ante sus ardores y convulsiones, ante sus dolores y éxtasis, las estrellas para él estaban, sin embargo, en relación con nosotros; aunque parecían burlarse del hombre con su noble majestad y eternidad, nos dirigían y gobernaban quizá, y si algún ser humano lograba un goce espiritual, una ventaja y superioridad espiritual sobre lo transitorio y caduco, se igualaba con las estrellas, brillaba como ellas en la fría calma, consolaba con frío horror, como aquellas que desde allá arriba miraban eternamente con cierto viso irónico. Así se lo había parecido a veces a Knecht. Y aunque no tenía con ellas unas relaciones próximas, afectivas, como las que mantenía con la Luna, la Grande, la Cercana, la Húmeda, el gran pez maravilloso del mar celeste, las reverenciaba profundamente y estaba unido a ellas por muchas creencias. Contemplar las estrellas con calma y dejarse impresionar por ellas, ofrecerles su pequeñez, su ardor, su zozobra ante aquella mirada sideral, fría y tranquila, había sido para él muchas veces un baño y brebaje saludable.


  Hoy también miraban hacia abajo como siempre, sólo que más claras y penetrantes en el tenso y fino cendal del ambiente; pero Knecht no hallaba en sí la calma de otras veces para entregarse a su contemplación; un influjo procedente de una esfera desconocida le mortificaba en los poros, le causaba comezón en los ojos, le sacudía el cuerpo como una corriente, como un ardoroso estremecimiento. Allí, al lado, dentro de la choza, ardía la cálida luz rojiza del hogar, allí fluía la vida sencilla de su familia, se oía una llamada, una risa, un bostezo, se respiraba olor humano, calor de pieles, maternidad, sueño infantil, y toda aquella sencillez e inocencia hacía más profunda la noche recién llegada, y las estrellas parecían más distantes en su incomprensible lejanía y altura.


  Y ahora, mientras Knecht escuchaba dentro de la choza la voz de Ada arrullando a un niño, canturriando melodiosamente, comenzó en el cielo la catástrofe que la aldea recordaría por muchos años. Aquí y allá, en medio de la tranquila y negra red que tejían las estrellas, empezó a surgir un centelleo y flamear, como si los hilos de esta red se estremecieran ardiendo, despidiendo de sí las estrellas como piedras que arrojaran manos invisibles, piedras que se incendiaban y apagaban luego repentinamente, cruzando el espacio, de dos en dos, de tres en tres, a puñados, a montones; apenas el ojo acababa de extasiarse siguiendo el trazo que dejaba una, cuando el corazón volvía a palpitar para quedar otra vez petrificado ante el espectáculo de aquel enjambre luminoso cruzando la noche como arrastrado por un vendaval mudo. Parecía que un otoño celeste arrancara las estrellas como hojas marchitas de los árboles del cielo y las empujara hacia la nada. Como hojas caídas, como trémulos copos de nieve, volaban las estrellas a millares, en horrible silencio, de aquí para allá, desapareciendo tras las colinas del Sudeste, por donde nadie vio nunca ponerse un astro, y precipitándose en los abismos sin fondo.


  Knecht estaba horrorizado; con el corazón paralizado, con los ojos relampagueantes, con la cabeza apretada contra la nuca, mirando insaciablemente al cielo, que se transformaba, desconfiando de lo que veían sus ojos y, sin embargo, bien convencido de aquel horror. Como a todos aquéllos a quienes fue dado presenciar tan inusitado espectáculo nocturno, le pareció a lo primero que vacilaban todas las estrellas, se dispersaban y se precipitaban a lo hondo, esperando ver pronto la bóveda celeste negra y vacía, si antes no le tragaba la tierra. Luego se dio cuenta (cosa que los demás no eran capaces de reconocer) de que las estrellas más conocidas seguían firmes en su posición, que las errantes no se movían entre las fijas y familiares, sino en el espacio que mediaba entre el cielo y la tierra, y que estas luces que caían o se elevaban hacia lo alto, estas luces nuevas, que tan pronto aparecían como desaparecían con la misma rapidez, brillaban con otro fuego más encendido que las viejas, que las estrellas verdaderas. Esto era consolador y le ayudó a recobrarse; pero aquellas estrellas nuevas, fugaces, que llenaban el espacio con sus movimientos vertiginosos, parecían presagiar algo horrible y perverso, la desdicha y el desorden. De la garganta reseca de Knecht salieron profundos suspiros. Miró hacia la tierra, escuchó en derredor; quería saber si aquel espectáculo era perceptible solamente para él o si lo estaban presenciando sus conciudadanos. Pronto oyó en las otras chozas el gemir y el gritar de sus moradores; también los demás lo habían visto y ahora prorrumpían en exclamaciones de horror, alarmando a los que no lo sabían o a los durmientes; en un momento toda la aldea fue presa de la angustia y del pánico. Suspirando profundamente, Knecht meditó. Esta desgracia afectaba más al vigía del tiempo que a los demás; él era en cierto modo el responsable de todo desorden en la atmósfera y en el cielo. Muchas catástrofes había conocido ya: inundaciones, granizadas, grandes tormentas, pero siempre había podido prevenir a la matriarca y a los vecinos, había anunciado el peligro y había mitigado la desesperación de la aldea con su confianza en los poderes superiores. ¿Cómo es que no había adivinado nada esta vez? ¿Cómo no había tomado sus medidas? ¿Por qué no había comunicado a nadie los temores, los sombríos presentimientos que, sin duda, había tenido?


  Levantó la cortina que cubría la entrada de su choza y pronunció en voz queda el nombre de su mujer. Acudió ésta con el más pequeño de sus hijos al pecho; el padre cogió al niño y le puso en la cuna de paja, tomó la mano de Ada, púsose un dedo en los labios reclamando silencio y la condujo fuera de la choza y vio cómo su rostro tranquilo y resignado se cubría de angustia y terror.


  —Procura que sigan durmiendo los niños; no deben presenciar esto, ¿me oyes? —murmuró enérgico—. No dejes salir a ninguno, ni siquiera a Turu. Y tú quédate dentro también.


  Vacilaba incierto en lo que debía decir, en lo que debía revelar de sus pensamientos; luego añadió con firmeza:


  —No os sucederá nada, ni a los niños ni a ti.


  Ada creyó en él al punto, aunque su rostro y su alma no se habían recobrado del terror sufrido.


  —¿Qué sucede? —preguntó mirando fijamente sobre sus hombros hacia el cielo—. ¿Ocurre algo grave?


  —Sí —dijo suavemente—; creo que es bastante grave lo que ocurre. Pero no os sucederá nada. Permaneced en la choza y cierra bien la puerta con la cortina. Tengo que ir a tranquilizar a la gente. Ve adentro, Ada.


  La empujó hacia el interior, corrió la cortina cuidadosamente, se detuvo todavía un momento con el rostro vuelto hacia la lluvia de estrellas que continuaban cayendo; luego inclinó la cabeza, suspiró una vez más con el corazón oprimido y se encaminó hacia la aldea, a través de la noche, hacia la cabaña de la matriarca.


  Allí estaba reunida la multitud, vociferando angustiada, presa de un vértigo de terror y desesperación. Había hombres y mujeres que se abandonaban a los más negros sentimientos de horror y de ruina inminente, con una especie de furor y voluptuosidad; otros estaban rígidos, como en éxtasis; algunos agitaban sus miembros nerviosamente; una mujer, echando espumarajos por la boca, bailaba una danza desesperada y obscena, mesándose los largos cabellos a puñados. Knecht comprendió que ya era tarde; todos estaban ya ebrios, enloquecidos y hechizados por las estrellas fugaces; quizá se produjera una orgía de locura, de furor y deseos de aniquilarse mutuamente, había llegado el momento preciso de reunir a los más serenos y animosos. La anciana estaba tranquila; creía que había llegado el fin de todas las cosas, pero no se defendía contra ello y mostraba al destino un rostro firme y sereno, casi burlesco, a causa de su apergaminamiento. La llevó aparte para que le escuchara. Intentó demostrarle que las viejas estrellas, las que siempre habían brillado en el cielo, permanecían en su sitio, pero ya fuera porque sus ojos no tenían la fuerza suficiente para comprobarlo, ya porque sus ideas sobre las estrellas y sus relaciones con ellas fueran diferentes a las de Knecht, no pudo admitirlo, ni lo entendió más que cualquier otro. Movió la cabeza, conservó valientemente su sonrisa, y cuando Knecht le juró que no permitiría que la gente se abandonase a los genios malos con su borrachera de angustia, asintió ella dando su conformidad a aquel buen propósito. Formóse en torno a ellos un pequeño grupo de hombres angustiados, pero no enloquecidos, dispuestos a dejarse conducir.


  Aun en el momento de llegar, tenía Knecht la esperanza de poder dominar el pánico y calmarle con ejemplos, con razones, con palabras y consuelos. Pero la breve conversación con la anciana matriarca le advirtió que era demasiado tarde. Había pensado en hacer partícipes a los otros de sus propios conocimientos, en halagarlos con su experiencia, transmitírsela, esperando que con sus razones comprenderían que no todas las estrellas iban a caerse ni a ser arrastradas por aquella borrasca celeste, procurando que pasaran del desamparo de su horror y de su asombro al activo observar, con lo que cesaría aquella conmoción. Pero pronto se dio cuenta de que eran pocos en la aldea los que se hubieran rendido a su persuasión y que antes de haberlos convencido, los demás ya habrían caído enteramente en la locura. No; poco se podía lograr aquí, como siempre, con la razón y con palabras. Por fortuna había otro medio. Cuando es imposible desvirtuar las angustias de muerte, cuando las gentes atropellan la razón, es posible aún dirigir y organizar el pánico, darle forma y rostro, dar unidad a aquella desesperada confusión y frenesí, y formar un coro con todas aquellas indómitas y salvajes voces individuales. Knecht entró pronto en acción, procurando poner inmediato remedio. Se colocó ante la multitud, pronunció a gritos las tan conocidas palabras que iniciaban la plegaria con que empezaban las ceremonias públicas de expiación y dolor, los lamentos funerarios a la muerte de una matriarca o los sacrificios para librarse de las calamidades públicas, como la peste o las inundaciones. Pronunció aquellas palabras acompasadamente, llevando el ritmo con palmadas, y con aquel mismo ritmo, gritando y palmoteando, se inclinó hasta el suelo, se levantó, volvió a inclinarse, volvió a levantarse, y vio que ya le acompañaban en sus movimientos unas cuantas personas y hasta la matrona de la aldea murmuraba rítmicamente y dirigía con ligeras inclinaciones de cabeza los rituales ademanes de humillación. Los que llegaban de las otras chozas se unían sin tardanza al ritmo y al espíritu de la ceremonia. La mujer posesa, la de las danzas obscenas, cayó pronto extenuada, y los demás exaltados enmudecieron o sus voces fueron dominadas por la monotonía del rezo y de aquel movimiento colectivo. Lo había logrado. En vez de una horda desesperada de locos, se veía allí un pueblo de devotos llenos de recogimiento y unción religiosa que con el temor de la muerte, con el horror que cada uno sentía dentro de sí habían contribuido a formar un coro, acompasado, que conjuraría la catástrofe y reanimaría sus corazones. En estas prácticas supersticiosas obran muchos poderes misteriosos; su efecto más fuerte es el sentimiento colectivo de conformidad ante la desdicha, el cual redobla el sentimiento de comunidad, y su medicina más infalible es la medida y el orden, el ritmo y la música.


  Durante el tiempo en que el cielo estuvo cubierto por aquel caudal de estrellas fugaces, comparable a una cascada de gotas de luz que cayera silenciosa, lo que duró aún más de dos horas antes que se disiparan los grandes y rojizos botones de fuego, el horror de la aldea se transformó en resignación y religiosidad, en invocaciones y sentimientos de penitencia, y la angustia y debilidad de aquellos hombres opuso orden y armonía ritual frente a aquel cielo desordenado. Antes que la lluvia de estrellas comenzara a ceder en intensidad se había logrado el milagro, irradiando fuerzas salutíferas, y cuando pareció que el cielo comenzaba a serenarse lentamente, todos los fatigados penitentes tuvieron la sensación liberadora de haber vencido a los poderes naturales con sus prácticas piadosas y de haber vuelto el cielo a su orden.


  Aquella noche terrible no fue olvidada nunca; se habló de ella durante todo el otoño y el invierno siguiente, pero pronto dejaron de hacerlo en tono susurrante y misterioso para expresarse en forma trivial y con la satisfacción de quien ve un peligro vencido. Se recreaban en los detalles, cada cual había sido un héroe a su manera; todos pretendían haber sido los primeros en descubrir el suceso; hasta se atrevieron a burlarse de los que tuvieron miedo y fueron vencidos por el terror. Durante algún tiempo reinó cierta emoción en la aldea. ¡Había sucedido algo grande! ¡Se habían librado de algo terrible!


  Knecht no pensaba así. Aquel suceso seguía siendo para él una siniestra advertencia, una espina mortificante clavada en su paz, algo que por haber sido aplacado con procesiones, rezos y penitencias, no estaba en modo alguno vencido y conjurado. Y cuanto más tiempo transcurría, el fenómeno cobraba más importancia para él, pues Knecht lo llenaba de sentido, era su sutilizador e intérprete. Para él, aquel acontecimiento, aquel maravilloso espectáculo de la Naturaleza, era un problema difícil, de infinitas perspectivas: una de ellas era que aquel que le hubiera contemplado podría meditar sobre él toda una vida. Nadie en la aldea había observado la lluvia de estrellas en un estado de ánimo semejante al suyo. Si su propio hijo y discípulo Turu lo hubiera presenciado, sólo la opinión de éste hubiera tenido valor para él. Pero había dejado dormir a su aprendiz, y cuanto más pensaba en ello, cuanto más consideraba por qué lo había hecho en realidad, por qué había renunciado en aquel inaudito suceso al único testigo que podía tomarse en serio, tanto más se robustecía en él la creencia de que había obrado cuerdamente. Había querido proteger a los suyos del maleficio de aquel espectáculo, y sobre todo a su discípulo y colaborador, pues nadie le era tan querido como él. Por esto le había ocultado la lluvia de estrellas, confiando por un momento en que mejor le sería dormir que presenciar aquel prodigio que siempre consideró, más que un peligro vital para todos, un presagio funesto para el futuro que, ciertamente, a nadie tocaba tan de cerca como a él, al hacedor de la lluvia. Un peligro y amenaza estaba en marcha desde aquella esfera a la que, por su profesión, estaba unido; un peligro real ante todo, exclusivamente, para él. Oponerse vigilante y decidido a este peligro, prepararse con el alma a recibirle, aceptarle, pero no dejarse empequeñecer y degradar por él, ésta era la advertencia que sacó de aquel presagio. El futuro exigiría un hombre maduro y valeroso; esto era lo que le hacía dudar un poco al pensar si había obrado bien o mal dejando al hijo encerrado en la choza, no dándole ocasión para fortalecer y templar su alma en aquel espantoso suceso, pues, aunque esperaba mucho de él, era incierto si llegaría el joven a hacerse hombre, si superaría la fase del joven inexperto.


  Turu, su hijo, estaba ciertamente muy descontento por no haber presenciado aquel excepcional espectáculo y haber estado durmiendo entre tanto. Significara lo que significara, había sido un prodigio que quizá no volviera a darse en toda la vida; un acontecimiento universal que se había perdido por causa de su progenitor, con el que estuvo algún tiempo disgustado por ello. Pero todo pasó pronto, pues el padre le recompensó con muchas y cariñosas atenciones y le hizo participar con más frecuencia en las prácticas de su oficio, particularmente en la adivinación de los sucesos venideros, esforzándose en hacer de Turu un gran conocedor de la temperie. Hablaba pocas veces con él de aquella lluvia de estrellas, pero, en cambio, le admitía siempre a la interpretación de los signos externos de todos los fenómenos naturales, a las prácticas mágicas de su ciencia, a la investigación, dejándose acompañar de él en sus paseos, en sus experimentos, en sus observaciones de la Naturaleza, actividades que hasta entonces no había compartido con nadie.


  Llegó el invierno y pasó; un invierno húmedo y suave. No volvieron a caer las estrellas; no sucedió nada importante ni extraordinario; la aldea estaba tranquila; los cazadores cobraron muchas piezas; delante de las chozas colgaban las pieles puestas a secar en atados, entrechocando unas con otras, tiesas, bajo el viento helado. La gente traía leña del bosque sobre dos largas pértigas que arrastraban sobre la nieve. Durante el corto período de heladas murió una anciana en la aldea; no se la pudo dar tierra inmediatamente; el cadáver permaneció helado unos cuantos días a la puerta de su cabaña, hasta que el terreno se desheló.


  La primavera confirmó en parte los malos presentimientos de Knecht. Fue una mala primavera, traicionada por la Luna; una primavera sin alegría, sin ímpetus, sin savia; la Luna siempre estaba en oposición, nunca coincidían los signos diversos, necesarios para determinar el día de la siembra; los matorrales florecían pobremente y los capullos colgaban mustios de las ramas. Knecht estaba preocupado, sin dejar entrever sus temores; sólo Ada y Turu veían cómo le consumía esta preocupación. No sólo realizó los conjuros usuales, sino que celebró sacrificios privados y personales, coció en honor de los genios mixturas y hierbas olorosas, se cortó la barba y quemó los pelos en la noche de novilunio, mezcló resinas y cortezas húmedas, produciendo una espesa humareda. Evitaba en lo posible la participación de la comunidad en ceremonias como las rogativas, los coros de tambores, los sacrificios públicos, en tanto le quedara un recurso privado para conseguir el buen tiempo en aquella primavera adversa. Pero tenía que informar de todos modos a la anciana sobre el comienzo de la sementera, y ved que también en esto tuvo contratiempos y desgracia. La vieja abuela, que siempre se le había mostrado amiga y casi fraterna, no le recibió, se sentía mal, estaba en cama; había dejado a su hermana todas las obligaciones y cuidados del matriarcado, y esta hermana estaba mal dispuesta para con el hacedor de la lluvia, no tenía la rectitud y severidad de su hermana, era aficionada a las diversiones y a las fruslerías y estas aficiones la habían hecho inclinarse hacia el tamborilero y embaucador de Maro, el cual supo halagarla y procurar para ella horas agradables y placenteras. Y Maro era enemigo de Knecht. A la primera entrevista venteó este último la frialdad y el desvío, aunque la sustituta no le contradijera ni en una sola frase. Su propuesta de retrasar la siembra y de celebrar sacrificios y rogativas fue aprobada, pero la vieja se comportó fríamente con él y le trató como a un subordinado. También le fue negado permiso para visitar a la matriarca enferma y administrarle medicinas. Confuso, apurado, con un mal sabor en el paladar, regresó de aquella entrevista y, una media luna después, se esforzó con sus recursos en producir un tiempo que permitiera la siembra. Pero el tiempo, tan dócil otras veces a sus deseos y mandatos, se mantuvo ahora terco, hostil y burlón, sin hacer caso de todos aquellos ensalmos y sacrificios. El regidor del clima no pudo evitar el tener que ir otra vez a visitar a la hermana de la matriarca, esta vez, en súplica de que tuviera paciencia y acordara una demora en la fecha de iniciación de la sementera; esta vez se dio cuenta en seguida de que Maro el bufón y la anciana habían hablado de él y de sus cosas, pues durante la conversación que sostuvo con ella sobre la siembra y las rogativas que convenía hacer la anciana se mostró demasiado enterada de aquel asunto y empleó algunas expresiones que sólo podía haber aprendido de Maro, el que en otro tiempo había sido aprendiz de la especialidad. Knecht pidió un plazo de tres días para examinar de nuevo las estrellas y la fase de la Luna, tras los cuales señaló el día más propio para la sementera: el primer día del menguante de la Luna. La anciana aceptó y pronunció las palabras rituales; aquella decisión fue comunicada a la aldea y todos se prepararon para las fiestas de la siembra. Y ahora que todo parecía estar en orden, los genios volvieron a mostrar su envidia. Precisamente el día anterior al tan esperado y deseado de la siembra murió la anciana matriarca; las fiestas fueron aplazadas y, en su lugar, tuvieron que celebrarse las exequias y el entierro. Era aquélla una ceremonia de subida monta; tras la nueva matriarca de la tribu, sus hermanas e hijas, venía el hacedor de la lluvia, revestido como en las grandes solemnidades, cubierto con el gorro puntiagudo de piel de zorro, asistido de su hijo Turu, que tocaba un xilofón de dos tonos. La difunta, como su hermana la nueva matriarca, merecía todos los honores, y Maro, con sus timbaleros, formaba también en el cortejo, siendo muy admirado y aplaudido. La aldea lloró y se regocijó, gozó con la solemnidad del día y se compungió con los lamentos de las plañideras; se alegró con la música de los tambores y estuvo presente a los sacrificios; fue un día hermoso para todos, pero la siembra sufrió un nuevo aplazamiento. Knecht apareció digno y sereno, pero muy preocupado interiormente; le pareció que enterraba con aquella anciana todos los buenos tiempos de su vida.


  Poco después tuvo lugar la sementera, fiesta que se celebró con igual magnificencia, por deseo expreso de la nueva soberana. La procesión recorrió festivamente los campos, la anciana derramó con mucha dignidad el primer puñado de grano sobre las tierras de la comunidad, asistida por sus hermanas, cada una de las cuales llevaba un taleguillo de simiente. Knecht respiró algo aliviado cuando terminó la ceremonia.


  Pero aquella simiente derramada con tanta solemnidad no había de traer ninguna alegría ni fruto, pues el tiempo no fue favorable. Volvieron los fríos y las heladas; aquella primavera y el verano siguiente hizo un tiempo desabrido y áspero, y cuando, después de tanta calamidad, el campo se vio cubierto de una mezquina cosecha, desmedrada, llegó lo peor, una sequía atroz, como nunca se había visto ni nadie recordaba. Durante semanas enteras el sol abrasó los campos, los arroyos se secaron, el estanque de la aldea se convirtió en un sucio lodazal, paraíso de libélulas y de una monstruosa plaga de mosquitos, la tierra reseca se abría en grietas profundas, se podía comprobar que la cosecha mermaba y se perdía. Se presentaron algunos nublados tormentosos y secos, cayó una vez un ligero chaparrón seguido de un viento seco del Este que duró varios días; el rayo descargó varias veces sobre los árboles más altos del bosque, y sus copas medio secas ardieron con viva llamarada.


  —Turu —dijo un día Knecht a su hijo—, esto acabará mal, tenemos en contra a los genios. Lo presentí en la lluvia de estrellas. Pienso que va a costarme la vida. Pon atención: si yo llegara a ser sacrificado, en aquel mismo momento entrarás a sucederme en el cargo, y lo primero que harás será pedir que mi cuerpo sea quemado y esparcidas mis cenizas por el campo. Tendréis un invierno de grandes hambres; pero quedará deshecho el maleficio. Debes procurar que nadie toque, bajo pena de la vida, la reserva de grano de siembra de la comunidad. El año siguiente será mejor y las gentes dirán: «Ya tenemos nuevo gobernador del tiempo».


  En la aldea reinaba la desesperación; Maro la azuzaba; con frecuencia, las gentes proferían amenazas y maldiciones contra el regidor de la lluvia. Ada enfermó y yacía estremecida por la fiebre y los vómitos. Las procesiones, los sacrificios, el redoble de los tambores que angustiaban el corazón, no mejoraban nada aquel estado de cosas. Knecht dirigía aquellas ceremonias, era su obligación, pero cuando la gente se dispersaba, quedaba solo, como un hombre al que todos evitan. Sabía lo que tenía que hacer y sabía también que Maro ya había aconsejado a la matriarca el sacrificio del hacedor de la lluvia. Por su honor y por amor a su hijo dio el último paso: revistió a Turu con los ornamentos sagrados, le llevó consigo ante la anciana, le recomendó como sucesor suyo, dimitió de su cargo y se ofreció en sacrificio. Ella le miró un momento, inquiriendo curiosa, luego movió la cabeza y dijo sí.


  El sacrificio debía celebrarse aquel mismo día. Toda la aldea acudió, pero había muchos enfermos de disentería; también Ada estaba muy grave. Turu, con todas las vestiduras del cargo, con su gorro puntiagudo de piel de zorro, estaba a punto de morir de insolación. Todos los principales y notables de la tribu que no estaban enfermos venían acompañando a la matriarca y a dos de sus hermanas, las más viejas, y, al frente de la banda de tambores, Maro. Tras éstos caminaba en desorden el pueblo. Nadie se atrevió a injuriar al viejo hacedor de lluvia que aparecía silencioso y pesaroso. Se dirigieron al bosque y buscaron un claro que el mismo Knecht eligió para escenario del sacrificio. La mayoría de los hombres venían armados de sus hachas de piedra para cortar leña para la hoguera en que había de ser incinerado. Cuando llegaron al sitio elegido, dejaron a Knecht en el centro y formaron un círculo alrededor. Más atrás se formó otro cerco más amplio con el resto de las gentes de la aldea. Como todos permanecieran en silencio, perplejos e indecisos, el mismo Knecht tomó la palabra:


  —He sido vuestro hacedor de lluvia —dijo—, he cumplido con mi deber durante muchos años todo lo mejor que he sabido hacerlo. Ahora están los espíritus contra mí; nada logro: por esto me he ofrecido como víctima propiciatoria. Mi muerte aplacará a los genios. Mi hijo Turu será vuestro hacedor de lluvia. Ahora matadme y, cuando haya muerto, seguid fielmente las instrucciones de mi hijo. ¡Adiós! ¿Y quién ha de sacrificarme? Os recomiendo que lo haga Maro, el Tambor Mayor, por ser el hombre apropiado para ello.


  Calló y nadie se movió. Turu, rojo como una cereza bajo el gorro de piel, miró atormentado en derredor; la boca de su padre se contrajo burlona. Al fin, la anciana golpeó el suelo furiosa con el pie, señaló hacia Maro y gritó:


  —¡Adelante! ¡Coge el hacha y mátalo!


  Maro, con el hacha en las manos, se puso ante su antiguo maestro; ahora le odiaba más que entonces; aquel gesto burlón en su boca vieja y silenciosa le causaba un dolor muy amargo. Cogió el hacha y la levantó sobre su cabeza, la sostuvo en alto apuntando, miró a la víctima al rostro y esperó que cerrara los ojos. Pero Knecht no lo hizo así, mantenía los ojos insistentemente abiertos y miraba al hombre del hacha; aquella mirada casi no tenía expresión, lo único expresivo en aquel rostro era su gesto mitad compasivo, mitad burlón.


  Maro arrojó furiosamente el hacha lejos de sí.


  —¡No puedo! —murmuró y, atravesando el círculo de notables, fue a perderse entre la multitud.


  Algunos rieron por lo bajo. La anciana estaba pálida de coraje, tanto por la cobardía del inútil de Maro como por la entereza de Knecht. Hizo una seña a uno de los más ancianos, un hombre respetable y silencioso que estaba apoyado en su hacha y parecía avergonzado de esta escena molesta. El viejo avanzó, saludó amistosamente a la víctima con la cabeza, pues se conocían desde la infancia, y cuando Knecht cerró los ojos, apretando fuertemente los párpados, e inclinó un poco la cabeza, el viejo le golpeó con su hacha derribándole al suelo. Turu, el nuevo hacedor de lluvia, no pudo pronunciar ni una palabra; sólo por gestos ordenó lo necesario y pronto fue levantada una pira sobre la que tendieron al muerto. El rito solemne de prender fuego a la pira con las dos teas bendecidas fue el primer acto oficial de Turu.


  El confesor


  Era en los tiempos de San Hilarión, allá por los años de su ancianidad. En la ciudad de Gaza vivía un tal Josephus Famulus, el cual había llevado hasta los treinta años o más una vida mundana y había estudiado los libros paganos; después fue iniciado por una mujer, a la que pretendía, en la doctrina sagrada y en las dulzuras de la virtud cristiana, recibió las aguas bautismales, se arrepintió de sus pecados y se sentó muchos años a los pies del presbítero de su ciudad; escuchó con tanto embeleso las narraciones, tan en boga entonces, de la vida de los eremitas del desierto que, un día, a los treinta y seis años de su edad, tomó el camino que San Pablo y San Antonio siguieran y que tantos cristianos habían emprendido desde entonces. Hizo donación de los restos de su hacienda a los ancianos de la ciudad para que los repartieran entre los pobres, se despidió de sus amigos junto a las puertas de Gaza y cambió la vida regalada de la villa por la áspera del desierto, el mundo despreciable por la vida difícil del penitente.


  Durante largos años le quemó y abrasó el sol; desolló sus rodillas orando sobre los guijarros y la arena; esperó en ayunas la puesta del sol para mordiscar un par de dátiles; el demonio le atormentó con tentaciones, tribulaciones y burlas, y él le venció con oraciones, penitencias y el desprecio de sí mismo, como vemos escrito en las vidas de los Santos Padres. Muchas noches, también, contempló desvelado las estrellas y asimismo las estrellas le causaron dudas y tribulaciones; aquellas estrellas, en las que en otro tiempo había aprendido a leer la historia de los dioses y el destino de los hombres —ciencia enteramente reprochada por el presbítero—, volvían a atormentarle con fantasías y pensamientos de su vida pagana.


  Por todas partes, allí donde el yermo desnudo y estéril se interrumpía con una fuente, con un puñado de hierba, con un oasis grande o pequeño, allí vivían los ermitaños; unos, enteramente solos; otros, en pequeños cenobios, como aparece representado en un cuadro del cementerio de Pisa, practicando la pobreza y el amor al prójimo, adeptos de un anhelante Ars moriendi, una ciencia del morir, la negación del mundo y del propio yo para aspirar al Redentor, a la luz y a lo imperecedero. Eran visitados por ángeles y demonios, componían himnos, lanzaban espíritus, curaban, bendecían y parecían haber tomado sobre sí el trabajo de reparar las pasiones mundanas, la brutalidad y la sensualidad de las pasadas y futuras épocas, por una poderosa oleada de entusiasmo y abandono, por una renuncia formal del mundo. Muchos de ellos estaban bien impuestos en las viejas prácticas paganas de la purificación, en los métodos y usos de un procedimiento de espiritualización muy cultivado desde hacía siglos en Asia; pero ya no se practicaban aquellos métodos del Yoga, por haber caído bajo la prohibición que el Cristianismo había establecido sobre todo lo pagano.


  En muchos de estos penitentes, el fervor de esta vida singular producía ciertos dones particulares: don de la oración, don de curar por la simple imposición de las manos, don de profecía, don de arrojar al demonio de los cuerpos, don de juzgar y castigar, de consolar y bendecir.


  También en Josephus dormía latente un don, que empezó a florecer en él cuando su cabello comenzó a encanecer con los años. Era el don de escuchar. Cuando un hermano de los oasis vecinos, o un hijo del mundo, inquieto y acuciado por la conciencia, se acercaba a Josephus para informarle de sus actos, sufrimientos, tentaciones o errores, para contarle su vida, su lucha por el bien y su vencimiento en esta lucha, una pérdida, o un dolor, o una tristeza, José sabía escucharle de tal manera, le abría de tal modo sus oídos y su corazón para recibir dentro de sí y esconder el dolor y las preocupaciones del prójimo, que todos los que se le llegaban partían de su lado con el espíritu sosegado y la conciencia aliviada. Lentamente, a fuerza de años, esta ocupación se había apoderado de él, convirtiéndole en un instrumento, en un oído, en el que todos confiaban. Sus virtudes eran una cierta paciencia, una cierta pasividad absorbente y una gran discreción. Cada vez acudía más gente a él para hablarle, para librarse de una pena. Muchos, después de haber recorrido un largo camino para llegar hasta su choza de cañas, tras el saludo inicial, no tenían libertad y valentía de confesar, sino que se avergonzaban, se tornaban avaros de sus pecados, suspiraban y callaban durante horas enteras, y él se comportaba con todos ellos de la misma manera, ya se expresaran a gusto o a disgusto, ya hablaran de corrido o vacilantes, ya lanzaran furiosamente de sí sus secretos o se dieran importancia con ellos. Para él, todos eran iguales: el que inculpaba a Dios como el que se recriminaba a sí mismo, el que agrandaba sus pecados y miserias como el que los disminuía, el que confesaba un crimen como el que se acusaba solamente de una deshonestidad, el que se lamentaba de una amada infiel o de la perdida salvación de su alma. No le horrorizaba que le hablaran de pactos con los demonios, ni le enfadaba que alguien hablara profusamente y de diversos asuntos, callando ostensiblemente el motivo principal; ni le impacientaba que otro se acusara de pecados ilusorios e imaginarios. Parecía que todo lo que se le confiaba, quejas, confesiones, acusaciones y remordimientos de conciencia, se sumía en sus oídos como el agua en la arena del desierto; parecía no tener opinión sobre ello, ni sentir compasión o desprecio por los penitentes; y, sin embargo, o quizá por esto mismo, daba la impresión de que lo que se le confesaba no caía en el vacío, sino que quedaba purificado y convertido en proverbios. Rara vez pronunciaba una amonestación o hacía una advertencia; con menos frecuencia todavía daba un consejo o una orden; éste no parecía ser su destino, y los penitentes creían comprender también que aquél no era su oficio. Su tarea era suscitar y recibir la confianza de los demás, escuchar paciente y cariñoso, ayudar así a dar forma a la confesión no muy preparada, invitar a derramar en torrentes todo lo que estaba remansado o incrustado en el alma, recibirlo y ocultarlo en silencio. Y al final de cada confesión, tanto de la más horrible como de la más inocente, ya fuera la de un atrito o la de un petulante, permitía que el penitente se arrodillara a sus pies para rezar el Padrenuestro y, antes que le dejara, le besaba en la frente. Imponer penitencias y castigos no lo hacía por no creerse autorizado a ello, como tampoco a pronunciar una verdadera absolución sacramental; no era cosa suya ni juzgar la falta ni perdonarla. Mientras escuchaba la confesión, parecía compartir la culpa, parecía ayudar a soportarla. Mientras callaba, parecía haber olvidado el pasado y hasta lo que estaba oyendo. Mientras oraba con el arrepentido, después de la confesión, parecía recibirle y reconocerle por su hermano, por su igual. Mientras le besaba, parecía bendecirle, más como hermano que como sacerdote, de una manera más afectuosa que solemne.


  Su fama se extendió por toda la comarca de Gaza; llegó a ser conocido en todos sus alrededores, y hasta se le comparaba con el reverendo ermitaño y gran confesor Dion Púgil, cuya celebridad, sin embargo, era diez años más antigua y estaba cimentada en aptitudes muy diversas, pues el padre Dion era famoso porque sabía leer, con más prontitud, en las almas que se le confiaban que en la palabra hablada, de tal modo que no era infrecuente que adivinara los pecados no confesados a los penitentes que titubeaban en manifestarlos. Este gran conocedor de las almas, del que José había oído referir cien historias asombrosas, y con el que nunca se hubiera atrevido a compararse, era también un bondadoso consejero de las almas extraviadas, era un gran juez castigador y ordenador; imponía penitencias, mortificaciones y peregrinaciones, concertaba matrimonios, obligaba a reconciliarse a los enemigos, y su autoridad era semejante a la de un obispo. Vivía en las cercanías de Ascalón; pero venían a buscarle penitentes hasta de Jerusalén y otros lugares más lejanos.


  Josephus Famulus, como la mayoría de los ermitaños y penitentes, había tenido que sostener durante años una lucha apasionada y aniquilante. Había abandonado su vida mundana, se había desprendido de su hacienda y de su casa y había dejado la ciudad, con sus múltiples invitaciones a los placeres del mundo y de los sentidos; de esta forma se había recogido dentro de sí, con todos los instintos del cuerpo y todas las aspiraciones y deseos del alma, con todo lo que puede llevar a un hombre a la miseria y a la tentación. Había luchado en primer lugar con el cuerpo; había sido riguroso con él, lo había tratado con dureza, lo había acostumbrado al calor y al frío, al hambre y a la sed, a los granos y a las durezas, hasta que pronto quedó marchito y reseco; pero, aun en aquel estado, el viejo Adán que llevaba dentro le sorprendía y molestaba en su magra envoltura ascética con los más disparatados afanes y deseos, con los más extravagantes sueños y quimeras; no olvidemos que a los penitentes y a los que huyen del mundo, el demonio dedica una atención especial. En las visitas que le hacían los que buscaban consuelo y los necesitados de confesión reconocía, agradecido, una llamada de la gracia y hallaba un alivio al rigor de su vida penitente; le había sido encomendada una misión, le habían otorgado un cargo, podía servir en él a los demás y ser un instrumento de Dios para encaminar las almas hacia Él. Era aquél un sentimiento maravilloso y verdaderamente encumbrador. Pero con el tiempo se demostró que también los bienes del alma pueden encerrar, como los del cuerpo, tentaciones y trampas. Frecuentemente, cuando un peregrino llegaba, a pie o a caballo, hasta su choza de piedra para pedir un sorbo de agua y suplicaba después ser oído en confesión, nuestro José experimentaba una sensación de contento y placer, una complacencia de sí mismo, un envanecimiento y amor propio que le conturbaba profundamente en cuanto lo reconocía. A menudo pedía perdón a Dios, de rodillas, y le rogaba que no viniera ningún penitente más a él, el indigno, ni de las chozas de los hermanos ermitaños vecinos, ni de las aldeas y ciudades del mundo. Sin embargo, no se encontraba mejor cuando los penitentes dejaban de acudir a él; mas cuando volvían a visitarle se sorprendía de su propio sentir ante el nuevo pecador; escuchando esta o aquella confesión experimentaba movimientos de frialdad y desamor y hasta desprecio hacia el penitente. Suspirando, aceptaba aquella carga y hubo ocasiones en que, después de escuchar una confesión, se disciplinó y sometió a prácticas de humillación. Además, se había propuesto tratar a todos los penitentes no como a hermanos, sino con una cierta reverencia singular, mayor cuanto menos le agradaba la persona del mismo. Los recibía a todos como enviados por Dios para probarle. Así halló, con los años, mucho tiempo después, cuando ya era un anciano, una norma de vida. Era para todos un hombre irreprochable que había encontrado la paz de Dios.


  Por ser la paz algo vivo, debe crecer y menguar como todo lo viviente, debe amoldarse, debe resistir pruebas y sufrir cambios; así ocurría con la paz de Josephus Famulus; era inestable, tan pronto era visible como invisible; unas veces era próxima como un cirio que se lleva en la mano; otras veces era lejana como una estrella en noche de invierno. Y con el tiempo aparecieron otras tentaciones que le hacían la vida cada vez más difícil. No era un movimiento apasionado y fuerte, una sublevación o exaltación de los instintos, sino todo lo contrario. Era una sensación enteramente liviana en sus comienzos, apenas perceptible; un vivir sin dolores o miserias, un estado de ánimo lánguido, árido, indiferente, que podía designarse propiamente como un decrecer, un menguar y carecer, finalmente, de paz. Así como hay días en los que ni el sol brilla ni cae la lluvia, sino que el cielo se sumerge silenciosamente en sí mismo y se entolda; gris, pero no oscuro; sofocante, sin llegar a la tensión de la tormenta, así se fueron volviendo poco a poco los días del provecto José; poco se diferenciaban las mañanas de las noches; los días de fiesta, de los ordinarios; los momentos de entusiasmo, de los de pesimismo; todo se deslizaba perezosamente, lleno de cansancio y desgana. «Será la edad», pensaba tristemente. Estaba contrariado por haberse prometido para la vejez un lento aquietarse de las pasiones y los impulsos, un serenarse y un alivio en la vida, un paso más hacia la anhelada armonía y hacia la madura calma espiritual. Y estaba triste porque la vejez le había defraudado, ya que no le procuraba otra cosa que este triste desierto, fatigoso y gris; este sentimiento de hartura incurable. Se sentía harto de todo: de aquella existencia, de respirar, de dormir por la noche, de vivir en su gruta al borde del oasis, del eterno anochecer y amanecer, del paso de los caminantes y peregrinos, de los que venían en camello o en asnos, y, sobre todo, de aquellas gentes, cuyas idas, venidas y visitas le concernían; de aquellos hombres insensatos, angustiados y al mismo tiempo tan infantilmente crédulos, cuyo afán era contarle sus vidas, sus pecados y angustias, sus tentaciones y escrúpulos. A veces le parecía que, como en el oasis la pequeña fuente concentra sus aguas dentro del pilón de piedra, corre después por la hierba y forma un arroyuelo, se desliza sobre la arena del desierto y allí, tras una corta carrera, se extenúa y desaparece, así llegaban a morir en sus oídos todas aquellas confesiones, aquellas relaciones de pecados, aquellos cursos de vidas, aquellos tormentos de las conciencias, grandes y pequeños, serios y frívolos, por docenas, por cientos, siempre renovados. Pero el oído no estaba muerto como el desierto de arena; el oído estaba vivo y no podía beber ni engullir ni absorber eternamente, se sentía cansado, saturado en demasía; ansiaba que este fluir y chapotear de palabras, de confesiones, de quejas, de cuidados, de recriminaciones, cesara alguna vez, que llegara la paz, la muerte, la quietud. Sí; anhelaba el fin; estaba cansado; y tenía bastante y aun de sobra. Su vida había sido insulsa e inútil; y a tanto llegó, que a veces estuvo tentado a poner fin a su existencia, a aniquilarse, como el traidor Judas hiciera cuando se ahorcó. Igual que en los primeros tiempos de vida eremítica, cuando el demonio le metía de matute en el alma los deseos, las imágenes y los sueños de los placeres del mundo y de los sentidos, ahora era tentado por el enemigo malo con ideas de suicidio, de forma que andaba probando constantemente las ramas de los árboles, por ver si podía colgarse de alguna de ellas; andaba examinando todas las rocas de la comarca y considerando su altura y su fragosidad, por si eran apropiadas para despeñarse desde sus cimas. Rechazaba la tentación, luchaba, no cedía; pero vivía día y noche envuelto en brasas de encono hacia sí mismo y en ansias de muerte; la vida se le había hecho insoportable y odiosa.


  Y sucedió que un día, encontrándose José en lo alto de una de aquellas rocas, vio aparecer en lontananza, entre cielo y tierra, dos, tres figuras diminutas, viajeros al parecer, peregrinos quizá, posiblemente gente que deseaba visitarle y confesar; de pronto se apoderó de él un deseo irresistible de partir de allí al punto, rápidamente, alejarse de aquel lugar y de aquella vida. Este deseo le vino tan poderosamente, tan impulsivamente, que todo pensamiento, toda objeción y toda reflexión fueron arrollados y barridos fuera de la conciencia. Naturalmente, no carecía de estos movimientos reflexivos. ¿Cómo podía un piadoso anacoreta seguir un impulso sin convulsiones de su conciencia? Corrió a su gruta, a la vivienda donde habían transcurrido tantos años de lucha, a la morada donde había padecido tantas exaltaciones y desfallecimientos. Con instintiva prisa preparó un par de puñados de dátiles y una calabaza de agua, lo metió todo en su viejo morral y se lo echó a la espalda; cogió su báculo y abandonó la verde paz de su patria chica, como un fugitivo, huyendo desasosegado de Dios y de los hombres; huyendo principalmente de aquello que, en otro tiempo, tuvo por mejor, por su vocación y destino. Al principio caminó apresurado, como si en realidad aquellas figuras que aparecieron en la lejanía y que había visto desde lo alto de la roca fueran sus enemigos y perseguidores. Mas durante la primera hora de camino le abandonó aquella angustiosa precipitación con que partiera; el ejercicio le fatigó beneficiosamente, y durante el primer alto, en el que no se concedió ni un mordisco de su repuesto, pues había sido siempre su santa costumbre no probar alimento alguno antes de la caída del sol, su espíritu, a causa del solitario cavilar, empezó a envalentonarse otra vez y a sentir que su obrar impulsivo no cesaba de hacerle advertencias. No desaprobaba su acción, por poco razonable que pueda parecer, sino que, por el contrario, la aplaudía, pues por primera vez desde hacía mucho tiempo encontraba que su determinación era inofensiva e inocente. Era una huida repentina e irreflexiva, si se quiere; pero no una huida ignominiosa. Había abandonado un puesto para el que no había nacido; con su huida se había confesado su fracaso a sí y a los que querían visitarle; había abandonado una lucha diariamente renovada, inútil, dándose por apaleado y vencido. Su razón le decía que aquello no era ni grandioso ni heroico ni medianamente santo; pero era verdaderamente justo y parecía haber sido inevitable; ahora se admiraba de no haberlo hecho antes, de haber resistido tanto, tantísimo tiempo. La lucha y el tesón con que había perseverado en su puesto le parecían ahora un error, mejor dicho, un subterfugio de su egoísmo y de su antiguo ser, y ahora creía comprender la causa de que aquella obstinación tuviera tan malas y diabólicas consecuencias: disensiones, decaimiento de ánimo y aquel estar poseso de deseos de muerte y aniquilamiento propio. Es cierto que un cristiano no debe ser enemigo de la muerte; es verdad que un ermitaño y un santo deben considerar la vida como un sacrificio; pero pensar en el suicidio era enteramente satánico, y sólo podía prosperar esta idea en un alma cuyo maestro y guardián no fuera un ángel de Dios, sino un espíritu infernal. Lleno de confusión, se consideró un momento enteramente perdido; luego, profundamente apesarado y contrito, rememoró el último estadio de su vida pasada, transcurrido a pocas millas de allí: aquella existencia desesperada de hombre gastado que no ha conseguido alcanzar su meta y se ve mortificado continuamente por la horrible tentación de colgarse de una rama, como hizo el que traicionó al Redentor. Si le horrorizaba tanto la muerte voluntaria, era por una reminiscencia atávica, prehistórica, precristiana, del antiguo paganismo; una costumbre, según la cual, el rey, el santo, el elegido de una tribu era designado como víctima humana, siendo frecuente que se sacrificara por su mano. Y no sólo le estremecía de horror que aquella costumbre de gentiles, repugnante para un cristiano, hallara resonancias dentro de él, sino que todavía le espantaba más el absurdo pensamiento de que, en último término, la muerte padecida en la cruz por el Redentor no era otra cosa que un sacrificio humano realizado voluntariamente. Cierto; si no recordaba mal, ya había un atisbo de esa costumbre en aquella ansia de suicidio, en aquel terco y salvaje afán de sacrificarse e imitar con ello de verdad y en una forma prohibida al Redentor —o de manera ilícita dar a entender que Aquél no había logrado enteramente su obra de redención—. Estos pensamientos le tenían profundamente horrorizado, y ahora se alegraba de haber huido de aquel peligro.


  Estuvo mucho tiempo considerando al ermitaño José que había sido y a este José, que ahora, en lugar de imitar a Judas, o también equivocadamente al Crucificado, se daba a la fuga y se ponía de nuevo en manos de Dios. La vergüenza, la pena iban en aumento cuanto más discurría sobre el infierno que dejaba atrás, y al fin, su infortunio le oprimió la garganta, como un bocado que se atraviesa, creció, causándole insufrible opresión, y terminó por resolverse en una repentina explosión de lágrimas, que le aliviaron prodigiosamente. ¡Oh, cuánto tiempo hacía que no lloraba! Corrían las lágrimas, los ojos estaban completamente cegados; pero aquel atragantarse mortal había pasado, y cuando volvió en sí, cuando sintió el amargor de las lágrimas en los labios y comprendió que estaba llorando, le pareció por un momento que se había vuelto niño y no conocía la malicia. Rió, se avergonzó un poco de sus lágrimas, se levantó al fin y prosiguió su camino. Se sentía inseguro; no sabía dónde encaminar sus pasos fugitivos, ni lo que iba a ser de él; se creía un niño, pero sin ninguna lucha ni deseo en su interior; se sentía más ligero y como llevado por alguien, como llamado desde lejos por una voz bondadosa, que le atraía con halagos, como si aquella marcha no fuera una fuga, sino el regreso al hogar.


  En el oasis donde pasó la noche José había hecho alto una caravana, y por venir en aquella tropa de viajeros dos mujeres, se limitó a hacerles un saludo y evitó toda conversación. Así, después de roer unos dátiles, ya puesto el sol, después de haber rezado y de haberse tendido en el suelo, pudo escuchar la conversación que sostenían dos hombres, uno viejo y otro joven, que allí cerca se hallaban acostados. Fue sólo un fragmento de su charla lo que oyó; el resto se perdió en cuchicheos. Pero aquel fragmento llamó su atención, le absorbió y le dio que pensar toda la noche.


  —Me parece bien —oyó decir al más viejo— que quieras ir a visitar a ese ermitaño y confesarte con él. Esas gentes saben de todo, te lo digo yo; viven de algo más que de pan, y más de uno es mago. Con sólo pronunciar una palabra, el león que los ataca queda agazapado, recoge la cola y se aleja rastrero. Te digo que pueden amansar a los leones; a uno de ellos, que era un santo varón, le cavaron la fosa dos leones amaestrados que tenía, le enterraron cuando murió y cubrieron su cadáver con la tierra, y durante mucho tiempo guardaron su tumba día y noche. Y no sólo consiguen domar leones. Uno de ellos, en cierta ocasión, confesó a un centurión romano, una bestia cruel para con sus soldados y el mayor hijo de perra de todo Ascalón, y le amansó de tal manera, que el corazón de aquel desalmado regresó de allí empequeñecido y angustiado como un ratón buscando un agujero donde esconderse. Desde entonces, nadie le reconocía, de humilde y tranquilo que se había vuelto. Poco después, y esto da que pensar, moría.


  —¿El santo varón?


  —¡Oh, no! El centurión. Se llamaba Varrón. Desde que el ermitaño le habló y le despertó la conciencia, su salud marchó de mal en peor; tuvo dos veces fiebre, y a los tres meses moría. No es que me dé pena de él; pero siempre que le recuerdo, pienso que el ermitaño no se limitó a sacarle los demonios del cuerpo, sino que debió de pronunciar algún conjuro sobre él que le llevó a la sepultura.


  —¿Un hombre tan piadoso? No lo creo.


  —Créelo o no, querido. Pero desde el día que visitó al ermitaño, el hombre parecía otro, por no decir embrujado, y unos meses después…


  Se hizo un pequeño silencio. Luego el joven habló:


  —Hay un ermitaño que debe de vivir por aquí cerca, en un pequeño oasis del camino de Gaza, llamado Josephus, Josephus Famulus. He oído hablar mucho de él.


  —Bueno; ¿y qué?


  —Que debe de ser enormemente piadoso y se dice que no ha mirado nunca a una mujer. Una vez llegaron hasta su retiro dos camellos, sobre uno de los cuales iba montada una mujer, y, a pesar de estar cubierta completamente de tupidos velos, el santo varón dio media vuelta y desapareció al punto entre las rocas. Son muchos los que han confesado con él, muchísimos.


  —Siendo tan virtuoso, era menester que se hablara de él. ¿Y qué sabe hacer tu Famulus?


  —¡Oh! Acuden muchos a confesarse con él, y si no fuera bueno, o si careciera de ciencia, no irían a verle las gentes. Además, se dice que no pronuncia ni una palabra, que no reprende a nadie, ni insulta, ni castiga, ni hace nada semejante; debe de ser un hombre de presencia dulce y hasta conmovedora.


  —Pues, si no reprende, ni castiga, ni abre el pico, ¿qué hace?


  —Se limita sólo a escuchar, a suspirar profundamente y a signarse con frecuencia.


  —¡Vaya santurrón que está hecho! No seas terco y deja a ese tío taciturno.


  —Pues, a pesar de todo, he de verle. Le encontraré en seguida; no debe de estar lejos de aquí. He visto llegar a este pozo esta tarde a un pobre caminante, al que preguntaré por él mañana; parece también un ermitaño.


  El viejo se acaloró.


  —¡Deja en paz a tu anacoreta en su gruta! ¡Un hombre que no hace más que escuchar y suspirar, que tiene miedo de las mujeres y que no sabe ni comprende nada! Te digo que no sé a quién vas a ver. En cambio, lejos de aquí, ciertamente más allá de Ascalón, habita el mejor ermitaño y confesor que hay ahora. Se llama Dion, Dion Púgil, que quiere decir que pelea con los puños, porque siempre anda a golpes con todos los diablos, y cuando alguien confiesa una acción vergonzosa, el Púgil no suspira ni mantiene el pico cerrado, sino que reprende al penitente con mucha energía. A muchos ha apaleado; a uno le tuvo toda la noche de rodillas sobre una piedra, y después le puso por penitencia dar cuarenta ases a los pobres. Éste sí que es un hombre, hermanito; quedarás asombrado cuando le veas. Cuando te mire severamente te temblarán las piernas; te atravesará con la mirada. Allí no hay suspiros. Si no puedes dormir, si tienes pesadillas o malos sueños, el Púgil te curará. Y te digo esto no por habérselo oído contar a las mujeres, sino que te aseguro que es verdad, por haber estado yo mismo a su lado. Sí, yo mismo, por insignificante que parezca, he visitado en otro tiempo al ermitaño Dion, el que lucha con los puños, el hombre de Dios. Me acerqué a él como un miserable, avergonzado y con la conciencia manchada, y volví alegre y limpio como la estrella de la mañana; como me llamo David, que es verdad. Toma nota: se llama Dion, y Púgil es su apodo. Así que búscale en cuanto puedas y verás maravillas. Prefectos, altezas y obispos se han acercado a él para pedirle consejo.


  —Bueno —dijo el otro—; si alguna vez paso por allí, le visitaré. Pero hoy es hoy y estamos aquí, y puesto que estoy aquí hoy y como pienso que no debe de estar lejos ese Famulus del que he oído hablar muy bien…


  —¡Y dale! ¿Qué has visto en ese loco de Josephus?


  —Me agrada que no injurie ni ofenda a los penitentes. Debo confesar sinceramente que esto me agrada. Yo no soy ningún centurión, ni tampoco un obispo; soy un pobre hombre, más bien tímido que otra cosa, que no puede soportar mucho fuego ni azufre; Dios sabe que me gusta que me traten suavemente.


  —¡Tratado dulcemente! Más de uno quisiera verse así. Pero después de haber confesado, después de estar arrepentido, después de haber cumplido la penitencia, cuando estás limpio de pecado, entonces es cuando estás en condiciones de ser tratado suavemente, y no cuando estás sucio y hediondo como un chacal ante tu confesor y juez.


  —Bueno, bueno. No hablemos tan alto; la gente querrá dormir.


  Y de pronto rió, regocijado.


  —Por otra parte, me han contado algo muy gracioso de él.


  —¿De quién?


  —De él, del ermitaño Josephus. Dicen que tiene por costumbre besar en la frente a todos los que llegan a confesarse con él, en el momento de la despedida.


  —¡Hombre! Eso es gracioso.


  —Y ya sabes que siente horror de las mujeres. Pues bien: una mujer de la vida vino a verle, disfrazada de hombre, y él escuchó todos sus embustes, sin darse cuenta de la farsa, y cuando terminó la confesión se inclinó sobre ella y le dio un beso solemne.


  El viejo soltó la carcajada; el otro le impuso silencio, y Josephus no pudo oír más que la risa, medio reprimida, de ambos.


  Miró al cielo; la luna era solamente un trazo fino, una aguda hoz sobre la corona de palmeras; el frío de la noche le estremeció. La conversación de los camelleros le había traído ante los ojos, como en un espejo grotesco y, sin embargo, lleno de luz, su propia figura y la vaciedad de su vida. Hasta una hetaira se había burlado de él. Y esto no era lo peor, con ser bastante grave. Aquella conversación le dio tema para cavilar buena parte de la noche. Y cuando al fin pudo dormir fue por haber llegado a una consecuencia, a una resolución. Y con este propósito, recién nacido en el corazón, durmió profundamente y sin inquietud alguna hasta romper el día.


  Su decisión era precisamente aquella que el más joven de los camelleros no había podido tomar. Estaba resuelto a seguir el consejo del viejo y a visitar a Dion, llamado Púgil, del que ya hacía tiempo que había oído hablar, y cuyas alabanzas había escuchado aquella noche, entonadas con tanto fervor. Aquel famoso confesor, aquel director y consejero de las almas, tendría también para él un consejo, un juicio, un castigo y un camino que trazarle. Quería presentarse ante él como ante un representante de Dios y aceptar voluntariamente todo lo que le ordenara.


  A la mañana abandonó aquel paraje de descanso, cuando los camelleros dormían aún, y en el día, tras penosa caminata, llegó a un lugar que estaba habitado por hombres piadosos, y desde el cual pensaba llegar en otra jornada a Ascalón.


  Entró en él a la puesta del sol; un pequeño oasis le miraba amistosamente; vio moverse los árboles y oyó balar a una cabra; creyó descubrir entre las verdes sombras el perfil de las techumbres de las cabañas y le pareció ventear la proximidad de un ser humano. Y cuando se acercó, vacilante, sintió que una mirada se había posado sobre él. Se detuvo y miró en derredor; entonces distinguió una figura humana sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol; era un anciano de blanca barba y rostro digno, pero severo y glacial, que le miraba y debía de haber estado observándole hacía rato. La mirada del anciano era firme y aguda, pero sin expresión, como la de un hombre que está acostumbrado a observar, pero que no es curioso ni parece interesarse por nada, que deja llegar a los hombres y a las cosas hasta sí y procura conocerlos, pero sin atraerlos ni invitarlos.


  —Alabado sea Jesucristo —dijo José.


  El anciano respondió con un murmullo.


  —Permitidme —continuó José—, ¿sois un forastero, como yo, o un habitante de este santo lugar?


  —Forastero —dijo el de la barba blanca.


  —Digno señor, ¿podrías decirme quizá cuál es el camino de Ascalón?


  —Puedo —dijo el anciano.


  Y empezó a incorporarse lentamente, con los miembros un poco entumecidos; era un gigante flaco y enjuto. Acabó de levantarse y miró hacia la vasta lejanía. José comprendió que aquel anciano gigantesco tenía pocas ganas de charlar; pero se atrevió a interrogarle otra vez.


  —Permitidme otra pregunta nada más, digno señor —dijo cortésmente, mientras veía volver los ojos de aquel hombre desde la lejanía para mirarle a él fríamente y con mucha atención—. ¿Conocéis quizá el lugar donde habita el padre Dion, llamado Dion Púgil?


  El otro arrugó un poco las cejas, y su mirada se hizo más fría.


  —Lo conozco —dijo secamente.


  —¿Lo conocéis? —exclamó José—. Entonces decidme, por favor, por dónde tengo que ir para llegar hasta el padre Dion.


  El anciano le miró escrutador. Le dejó esperar la respuesta un buen rato. Luego se volvió junto al árbol que antes le sirviera de respaldo, se dejó caer lentamente al suelo y se sentó, reclinando la espalda en su tronco, como antes. Con un ligero movimiento de la mano indicó a José que se sentara también. Obedeció éste a aquella invitación, sintió al momento de sentarse toda la fatiga de sus miembros; pero pronto se olvidó de ella para poner toda su atención en el anciano. Éste parecía estar hundido en profundas reflexiones; un rasgo de severidad aparecía en su digno rostro, sobre el cual parecía llevar una máscara transparente, casi otro rostro, una expresión de viejo y solitario dolor, al que la dignidad y el orgullo no permiten ninguna demostración.


  Pasó un buen rato hasta que la mirada del venerable anciano se volvió hacia él. Sus ojos volvieron a examinarle con mucha agudeza y, de pronto, el viejo preguntó imperiosamente:


  —¿Quién eres?


  —Un pecador —dijo José—; durante algunos años he llevado vida de ermitaño.


  —Ya lo veo. Te pregunto que quién eres.


  —Me llamo Josephus, con el sobrenombre de Famulus.


  Cuando José pronunció su nombre, el anciano contrajo tanto las cejas, que sus ojos quedaron casi ocultos tras ellas un buen rato. Parecía estar confundido, asustado o defraudado de lo que oía, o posiblemente se tratara de una fatiga en el mirar, un abandono de la atención, un signo de debilidad, como suelen padecer las gentes de edad avanzada. Pero, con todo, persistió en la más completa inmovilidad, mantuvo los ojos cerrados un momento, y cuando los abrió de nuevo, su mirada parecía otra, parecía más aviejada todavía, más solitaria, más endurecida y expectante. Lentamente abrió los labios para decir:


  —He oído hablar de vos. ¿Sois aquél con quien se confiesa la gente?


  José asintió, perplejo, sintiendo como una desnudez el haber sido reconocido, avergonzado del encuentro, dos veces repetido, con su fama.


  Otra vez preguntó el anciano a su lacónica manera:


  —¿Y queréis ver a Dion Púgil? ¿Qué deseáis de él?


  —Quiero confesarme.


  —¿Qué os prometéis con ello?


  —No lo sé. Tengo confianza en él, y hasta me parece que una voz desde arriba me encamina hacia su gruta.


  —Y después de haber confesado, ¿qué?


  —Entonces haré lo que me ordene.


  —¿Y si os aconseja u ordena algo falso?


  —No me pararé a averiguar si es falso o verdadero, sino que obedeceré.


  El anciano no pronunció ninguna otra palabra. El sol había traspuesto hacía ya un buen espacio; un pájaro pió entre el ramaje de los árboles. Como el anciano permaneciera callado, José se incorporó. Y volvió a insistir tímidamente en su petición.


  —Habéis dicho que conocéis el lugar donde puedo encontrar al padre Dion. ¿Puedo rogaros que me lo nombréis y me indiquéis el camino que llega hasta él?


  El anciano esbozó una sonrisa en los labios.


  —¿Esperáis —preguntó dulcemente— ser bien recibido por él?


  José, extrañamente sobresaltado por aquella pregunta, no respondió. Estaba perplejo. Luego dijo:


  —¿Puedo esperar, al menos, que nos volvamos a ver?


  El anciano hizo un gesto deferente y respondió:


  —Aquí dormiré esta noche, y aquí estaré mañana hasta poco después de salir el sol. Idos ahora; estáis fatigado y hambriento.


  Con un saludo respetuoso despidióse José y llegó al poblado al cerrar la noche. Allí vivían, como en un claustro, cenobitas y cristianos de diversas ciudades y villas. Allí habían encontrado un refugio donde llevar una vida sencilla, de silencio y oración, sin ser estorbados por nadie. Le dieron agua, comida y lecho y le ahorraron toda conversación, en vista de que estaba quebrantado de tanto caminar. Alguien pronunció una oración nocturna, que todos rezaron arrodillados, pronunciando juntos el amén. Aquella comunidad de fieles hubiera sido para él, en otro tiempo, un acontecimiento y una alegría; pero ahora sólo tenía un afán, y muy de mañana volvió presuroso al lugar donde había dejado al anciano la noche anterior. Le encontró durmiendo en el suelo, envuelto en una delgada estera, y se sentó aparte, entre los árboles, esperando que despertara. Pronto se movió intranquilo el anciano, despertó, salió de la estera, se levantó pesadamente y estiró los miembros, entumecidos; luego se arrodilló y dijo sus oraciones. Cuando volvió a incorporarse, José se acercó y se inclinó, silencioso.


  —¿Has comido? —preguntó el anciano.


  —No. Tengo la costumbre de hacer una sola comida, después de puesto el sol. Y vos ¿tenéis hambre?


  —Estamos de camino —dijo el otro—, y ya no somos precisamente unos mozos. Es mejor que comamos algo antes de emprender la marcha.


  José abrió su morral, le ofreció dátiles y compartió con él un trozo de borona que le había dado la gente de la aldea donde pernoctó.


  —Ya podemos partir —dijo el anciano cuando terminaron de comer.


  —¡Oh! ¿Es qué iremos juntos? —exclamó José, regocijado.


  —Ciertamente. Me has pedido que te encaminara hacia Dion, pues entonces sígueme.


  José le miró, asombrado y gozoso.


  —¡Qué bueno sois! —exclamó, y quiso prorrumpir en alabanzas.


  Pero el anciano le hizo callar con un brusco ademán.


  —Sólo Dios es bueno —dijo—. Y llámame de tú, como yo te llamo a ti. ¿De qué sirven las fórmulas y los cumplidos entre dos viejos ermitaños como nosotros?


  El hombretón echó a andar, y José le siguió. Ya era de día claro. El guía parecía estar muy seguro del camino y prometió que a mediodía llegarían a un lugar umbroso, donde podrían hacer alto y descansar durante las horas en que el sol es más ardiente. Durante el camino no hablaron nada más.


  Poco después de llegar al sitio de parada, donde, a la sombra de unas rocas, se proponían descansar de sus fatigas, José dirigió la palabra a su guía. Le preguntó cuántas jornadas tendrían que hacer para llegar junto a Dion.


  —Eso depende de ti —dijo el anciano.


  —¿De mí? —exclamó José—. Si dependiera de mí solamente, hoy mismo estaría con él.


  El anciano no parecía hoy tampoco muy dispuesto a la charla.


  —Ya veremos —dijo lacónicamente y se tendió de lado, cerrando los ojos.


  A José le desagradaba estar contemplándole mientras dormía, y por ello se apartó de él y se tendió en el suelo, quedándose dormido, pues había velado mucho aquella noche. Su guía le despertó cuando le pareció llegado el momento de reemprender la marcha.


  Caída la tarde llegaron a un paraje con agua, árboles y pradera. Bebieron y se lavaron; el viejo decidió hacer noche allí. José no era del mismo parecer y formuló una tímida protesta.


  —Me dijiste antes que sólo dependía de mí el llegar más tarde o más temprano junto al padre Dion. Estoy dispuesto a caminar muchas horas más, si es que en realidad puedo verle hoy o mañana.


  —¡Oh, no! —dijo el otro—. Por hoy, ya hemos caminado bastante.


  —Perdona —dijo José—, ¿es que no comprendes mi impaciencia?


  —Sí; la comprendo. Pero no te servirá de mucho.


  —¿Por qué dijiste entonces que dependía de mí?


  —Y así es. Tan pronto estés seguro de tu voluntad de confesar, en el momento en que estés preparado para hacer tu confesión, podrás realizarla.


  —¿Aun hoy mismo?


  —Aun hoy mismo.


  Asombrado, miró José el rostro del anciano.


  —¿Es posible? —exclamó, vencido—. ¿Eres el padre Dion?


  El anciano hizo un gesto afirmativo.


  —Descansa aquí, bajo estos árboles —dijo amistosamente—; pero no duermas; recógete; yo también quiero descansar y reconcentrarme. Luego podrás decirme lo que tanto anhelas sacarte de dentro.


  Así se encontró José, de pronto, ante la meta y no comprendía cómo no había reconocido antes al venerable anciano, habiendo caminado junto a él todo el día. Se apartó de allí, se arrodilló y oró, encaminando todos sus pensamientos a lo que había de decir al confesor. Una hora más tarde regresó y preguntó a Dion si estaba dispuesto.


  Y entonces pudo confesarse. De su boca fluyeron las palabras humildes que iban relatando su vida de años atrás, que desde hacía algún tiempo parecía haber perdido su valor y sentido. Sus labios expresaron sus quejas, sus interrogantes, sus recriminaciones, la historia toda de su vida cristiana y penitente de anacoreta, que todos tenían por pura y santa y que al final se había vuelto confusa, ofuscada y llena de desesperación. No calló el último acontecimiento, su huida y la sensación de libertad y esperanza que aquella huida le había causado, ni el origen de su determinación de ir en busca de Dion, su encuentro con él y cuánta confianza y amor había sentido en seguida hacia el anciano, aunque más de una vez, le había juzgado frío y extravagante y hasta algo caprichoso, durante todo aquel día.


  El sol iba ya muy bajo cuando terminó de hablar. El viejo Dion le había estado escuchando con infatigable atención, reprimiendo toda interrupción y evitando toda pregunta. Y cuando terminó la confesión no dijo nada tampoco. Levantóse pesadamente, miró a José amistosamente, se inclinó sobre él, le besó en la frente y le dio su bendición. Luego pensó José que aquel beso mudo y fraterno, carente de toda censura, era el mismo que tantas veces había dado él a los penitentes que se le habían acercado.


  Poco después cenaron, dijeron sus oraciones y se echaron a dormir. José estuvo considerando un rato todavía que, en realidad, había esperado de Dion una reprimenda, un castigo, y, sin embargo, no se sentía decepcionado ni inquieto; la mirada y el beso del anciano le habían satisfecho; todo estaba tranquilo en su interior, y pronto cayó en un sueño reparador.


  Sin cambiar palabra alguna, el viejo Dion le llevó consigo a la mañana siguiente. Hicieron una buena jornada de camino, y hacia las cuatro o las cinco de la tarde llegaron a la gruta del ermitaño. Allí se quedó a vivir; José ayudaba a Dion en los pequeños trabajos del día; aprendió a conocer y compartir su vida diaria, que no era muy distinta de la que él mismo había llevado durante tantos años. Pero ahora no estaba solo, vivía a la sombra y bajo la protección de otro, por lo que aquella vida era enteramente distinta. Y de los lugares circunvecinos, de Ascalón y de otros puntos más distantes, acudía la gente en busca de consuelo y absolución de sus pecados. Al principio, José se ocultaba, presuroso, cada vez que llegaba un visitante de aquéllos y no aparecía hasta que se había marchado. Pero Dion reclamaba su presencia siempre, como quien llama a un criado para que nos traiga agua o nos eche una mano; y con el tiempo, José se acostumbró a asistir de oyente a las confesiones, cuando el penitente no se oponía a ello. A muchos no les agradaba demasiado hallarse solos ante el temido Púgil y preferían tener junto a sí a aquel testigo pacífico y servicial, que los miraba con ojos bondadosos. Así aprendió a conocer el modo de confesar de Dion, sus frases consoladoras, su manera de ordenar, de castigar y dar consejos. Rara vez se permitía una pregunta, y menos cuando era un sabio o un espíritu superior el que hablaba.


  El anciano Dion tenía amigos entre los magos y los astrónomos, según daba a entender en sus relatos. Por descansar del camino solía detenerse una hora o dos en la morada de los ermitaños un huésped cortés y locuaz, que hablaba mucho y con mucha sabiduría y belleza de las estrellas y de la peregrinación que los hombres y los dioses habían realizado a través de todas las constelaciones del Zodíaco, desde el comienzo hasta el fin de una era del mundo. Habló de Adán, el primer hombre, y de cómo era uno y el mismo con Jesús el Crucificado, comparando la Redención con la peregrinación de Adán desde el árbol de la ciencia del bien y del mal hasta el árbol de la vida; pero a la serpiente del Paraíso la llamaba la guardiana de la fuente original, del profundo sombrío, de cuyas aguas nocturnas proceden todas las cosas, todos los hombres y todos los dioses. Dion escuchaba atentamente a este hombre, cuyo lenguaje era una mezcla de sirio y griego, y José se escandalizaba y maravillaba de que Dion no le rebatiera con celo y energía todos aquellos errores paganos ni los refutara y desterrara, sino que, por el contrario, parecía entretenerle y absorber su atención el monólogo del erudito peregrino, al que no sólo escuchaba con interés, sino que le sonreía y aprobaba sus razones como si fuesen cuerdas y le agradaran.


  Luego que aquel hombre se despedía, preguntaba José con un tono celoso y casi de reproche:


  —¿Cómo se entiende que hayas escuchado con tanta paciencia el cúmulo de dislates que ese pagano ha sustentado? Sí; me parece que le has escuchado no sólo con paciencia, sino también con interés y hasta con cierta complacencia. ¿Por qué no has rebatido sus asertos? ¿Por qué no has intentado refutar sus errores y convertirle a la fe de Nuestro Señor?


  Dion volvía la cabeza sobre su cuello, delgado y lleno de arrugas, y respondía:


  —No le he discutido sus afirmaciones, porque no hubiera servido de nada, y, sobre todo, por no estar en condiciones de hacerlo. No hubiera conseguido nada, porque ese hombre es más versado que yo en el conocimiento de las estrellas y de la mitología. Y, además, hijo mío, no es cosa mía ni tuya enfrentarnos con nadie diciéndole que lo que cree es mentira y error. Te confieso que escucho a ese hombre docto con cierto placer, como tú has adivinado. Me causa placer porque habla primorosamente y sabe mucho; pero ante todo, porque me recuerda mi juventud, en la que tanto me ocupé en estos estudios. Las cosas de la mitología, sobre las que ha tratado con tanta elegancia el forastero, no son totalmente erróneas. Son representaciones y parábolas de una fe que nosotros no necesitamos ya, por haber alcanzado la fe en Jesús, el único Redentor. Pero para aquellos que no han hallado nuestra fe, y quizá no puedan encontrarla nunca, su fe, la que procede de la vieja sabiduría de sus mayores, es digna de respeto con todo derecho. Ciertamente, querido, nuestra fe es otra, enteramente otra. Pero aunque nuestra fe no necesite de las enseñanzas de las estrellas y de los siglos infinitos, de fuentes primitivas y madres universales y demás alegorías, no por esto han de estar estas doctrinas enteramente llenas de error, mentira y patraña.


  —¡Pero nuestra fe —replicó José— es, sin duda, la mejor, y Jesús murió por todos los hombres; por tanto, todos los que Le conocen deben combatir estas doctrinas antiguas y poner, en su lugar, las nuevas y verdaderas!


  —Eso hemos hecho tú y yo y tantos otros hace tiempo —dijo Dion tranquilamente—. Somos creyentes, porque hemos sido llamados a la verdadera fe por el poder mismo del Redentor y de su muerte salvadora. Ellos, en cambio, los doctos en mitología, los teólogos del Zodíaco y de las antiguas doctrinas, no han sido llamados todavía a esta fe, y a nosotros no nos es permitido obligarlos a aceptarla. ¿No has observado, José, qué hermoso disertar el de este mitologista? ¡Qué bien ha pintado las imágenes y qué pacíficamente, qué armoniosamente viven en su sabiduría las figuras y las parábolas! Pues éste es un síntoma de que no le atormenta ningún dolor, de que está contento, de que le va bien en la vida. A los hombres que viven felices no tenemos nada que decirles. Para que un hombre necesite la fe redentora, para que pierda la complacencia en la sabiduría y en la armonía de su pensamiento y tome sobre sí el riesgo de creer en el milagro de la Redención, ha de irle antes muy mal, ha de haber experimentado antes dolores y decepciones, amarguras y desesperación; las aguas han de haberle llegado hasta el cuello. No, José; dejemos a estos paganos eruditos en su bienestar, dejémoslos en la dicha de su sabiduría, de sus razones y de su retórica. Quizá mañana, o dentro de un año, o pasados diez años, experimente el dolor, que arruinará su arte y su ciencia, quizá pierda trágicamente a la mujer que ama, o a su único hijo, o caiga él mismo en la enfermedad o en la pobreza; si entonces topamos con él, procuraremos explicarle de qué modo hemos conseguido hacernos señores del dolor. Y entonces nos preguntará: «¿Por qué no me lo dijisteis ayer, hace un año, hace diez años?». Y nosotros contestaremos: «Es que entonces no eras bastante desgraciado para ello».


  Luego se quedaba serio y callado. Pero pronto volvía a argüir, como en un sueño de recuerdos:


  —Yo mismo, en otro tiempo, he jugado y me he regocijado mucho con la ciencia de nuestros padres y también, estando ya en la senda de la Cruz, me ha causado mucha alegría, y también mucha pena, la discusión teológica. Mi pensamiento ha cavilado mucho, sobre todo acerca de la creación del mundo, y de que al fin de ella todo fuera bueno, como está escrito: «Dios contempló todo lo que había hecho y vio que era bueno». Pero, en realidad, sólo fue bueno y perfecto un instante, el instante del Paraíso, y al momento siguiente, todo llegó a la plenitud de la culpa y de la maldición, pues Adán había comido el fruto de aquel árbol, que le estaba prohibido. Hay filósofos que sostienen que el Dios que hizo la creación y, con ella, a Adán, y el árbol de la ciencia del bien y del mal, no es el único y supremo Dios, sino un eco de Él, o un dios subordinado, el Demiurgo, y que la creación no fue buena, sino que le fracasó, y lo creado fue maldito por toda una era, y el malo fue emplazado, hasta que el Espíritu Único de Dios decidió poner fin a la era maldita por mediación de su Hijo. Entonces empezó, dicen ellos, y yo lo creía en otro tiempo, el ocaso del Demiurgo y de su creación; y el mundo, a partir de aquella hora, se va marchitando poco a poco y perece, hasta que en una nueva era no exista creación, ni mundo, ni carne, ni ansia, ni pecado, ni materia física, ni nacimiento, ni muerte, sino que se instaure un mundo espiritual enteramente redimido, libre de la maldición de Adán, libre de la eterna condenación y agobio del desear, procrear, parir y morir. Cuando mis compañeros de estudio y yo vivíamos en el error culpábamos de los males actuales del mundo más al Demiurgo que a nuestros primeros padres; creíamos que hubiera sido fácil al Demiurgo, si es que era dios verdadero, haber hecho a Adán de otra manera o haberle ahorrado la tentación. Y al fin de nuestros argumentos nos encontrábamos, pues, con dos dioses, el dios creador y el Dios Padre, y no nos asustaba suponer al primero como juez. Hasta hay algunos filósofos que avanzan un paso más y sostienen que la creación no fue, después de todo, obra de Dios, sino del demonio. Creíamos ser útiles con nuestra inteligencia al Redentor y a los tiempos venideros e inventábamos dioses y mundos y planetas y disputábamos de teología, hasta que un día caí con fiebres y estuve a la muerte, y en el delirio de la fiebre peleé con el Demiurgo y luché hasta derramar sangre, y la ansiedad de los rostros que en sueños veía era cada vez más horripilante; una noche, la de fiebre más alta, llegué a creer que mi madre había muerto para borrar mi nacimiento carnal. El demonio me acosó en aquel sueño febril con todos sus perros. Pero sané y, para decepción de mi primera alegría, volví a la vida como un hombre estúpido, taciturno y sin espíritu, que recuperó ciertamente y pronto las fuerzas corporales, pero no la alegría de filosofar. Después, durante los días y noches de la convalecencia, cuando cedieron aquellos sueños febriles y monstruosos, sentí en los momentos de vigilia al Redentor junto a mí y sentí que una fuerza venida de Él me penetraba, y cuando estuve sano del todo sentí tristeza de no poder volver a sentir aquélla su proximidad. Vivo añorándola, y ahora, en cuanto escucho las disquisiciones de un pensador, veo que ese anhelo, que en otros tiempos era mi mayor tesoro, decae, desaparece y se sume en pensamientos y palabras, como el agua en la arena. Amigo mío, ya termino. Desde entonces pertenezco a los ingenuos. Pero al que sabe filosofar, al que conoce los mitos y sabe interpretarlos, al que conoce este juego sutil, en el que yo me adiestré en otro tiempo, a ése no quisiera yo cambiarle ni menospreciarle. Si un día hube de resignarme a que el Demiurgo y el Espíritu de Dios, la Creación y la Redención, en su incomprensible unidad del uno en el otro y en su existir paralelo, siguieran siendo para mí un enigma indescifrable, hoy debo resignarme también a no poder convertir a los filósofos a nuestra fe. No; no puedo hacerlo.


  En cierta ocasión, después de haber confesado a un homicida y adúltero, dijo Dion a su compañero:


  —Homicidio y adulterio; estas dos palabras tienen resonancias de infamia y disformidad. Pero yo te digo, José, que, en realidad, estas gentes mundanas no son, después de todo, verdaderos pecadores. Siempre que intento penetrar en sus conciencias se me aparecen enteramente como niños. No son bravos, ni buenos, ni nobles; son interesados, concupiscentes, soberbios, coléricos; pero en el fondo, en verdad, son inocentes, a la manera que son inocentes los niños.


  —Sin embargo —dijo José—, les hablas enérgicamente y les pones el infierno ante los ojos.


  —Precisamente por eso; son niños, y cuando su conciencia no está tranquila se acercan a nosotros para confesar y quieren que se los tome en serio y quieren también que se los sermonee enérgicamente. Ésta es mi opinión. Tú obrabas de distinto modo, no los reprendías, no los castigabas ni los imponías penitencia, sino que te mostrabas afable y despedías a la gente con un beso fraternal. No te lo censuro, no; pero yo no podría obrar así.


  —Bien —dijo José, vacilante—; ¿por qué, pues, cuando me confesé contigo no me trataste igual que a los demás, sino que me besaste en silencio y me ahorraste toda penitencia y castigo?


  Dion Púgil centró su penetrante mirada sobre José.


  —¿No es justo lo que hice? —preguntó.


  —No digo que no sea justo. Fin verdad que obraste con toda justicia; de lo contrario, no me hubiera hecho tanto bien aquella confesión.


  —Entonces dejemos eso. Además, te he impuesto una larga y severa penitencia, sin pronunciar una palabra. Te he tomado conmigo y te he tratado como a un criado; te he obligado a volver al oficio que quisiste abandonar.


  Se volvió. Era enemigo de toda discusión prolongada. Pero José insistió, terco:


  —Sabías de antemano que te obedecería; ya lo prometí antes de la confesión y antes de conocerte. No; dime: ¿es sólo por este motivo, realmente, por lo que me has retenido aquí?


  El otro dio unos pasos de acá para allá, se detuvo ante José, le puso una mano sobre el hombro y dijo:


  —Las gentes del mundo son niños, hijo mío. Y los santos no vienen a confesarse con nosotros. Pero nosotros, tú y yo, y nuestros semejantes, nosotros, los ermitaños, los que buscamos la verdad, los que huimos del mundo, no somos niños y no somos inocentes; no podemos ser llamados al orden con sermones. Nosotros somos los verdaderos pecadores, los pensadores, los iniciados, los que hemos comido de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, y no debemos tratarnos unos a otros como niños a los que se golpea con la palmeta y se los deja marchar. Nosotros no volvemos después de confesados y cumplida la penitencia al mundo infantil, donde se celebran fiestas y se hacen negocios, donde, ocasionalmente, se matan unos a otros; nosotros no consideramos el pecado como un breve y mal sueño, del que nos libramos por la confesión y la penitencia; nosotros permanecemos en él, no somos nunca inocentes, siempre somos pecadores, moramos en el pecado y en el fuego de nuestras conciencias y sabemos que nunca podremos pagar nuestra gran culpa, a no ser que Dios nos juzgue con benignidad después de la muerte y nos reciba en su gracia. Éste es el motivo por el cual no pude reprenderte ni imponerte penitencia alguna. Nosotros no tenemos nada que hacer con este o aquel descarrío o mala acción, sino con el pecado mismo; no podemos hacer otra cosa que ser comprensivos unos con otros y amarnos fraternalmente; pero de ningún modo curarnos con castigos. ¿No sabías esto?


  —Sí; lo sabía.


  —Entonces dejémonos de conversaciones baldías —dijo el anciano y se encaminó hacia la roca frontera a su choza, junto a la cual tenía por costumbre orar.


  Pasaron algunos años, y el padre Dion fue debilitándose poco a poco, hasta el punto de que José tenía que ayudarle por las mañanas a incorporarse del lecho. Luego se iba a rezar, y después de dichas las oraciones no podía tampoco ponerse en pie, teniendo que asistirle José otra vez; después se estaba sentado todo el día mirando a lo lejos. Así sucedía muchas veces; otras, el anciano se sentía con fuerzas para levantarse solo. En numerosas ocasiones no podía confesar, encargándose de ello José. Luego, Dion llamaba junto a sí a su compañero y le decía:


  —Ya se acerca el fin, hijo mío, ya se acerca el fin. Dile a la gente que te dejo por sucesor.


  Y si José se defendía y quería oponer algún reparo, el anciano le miraba con aquella terrible mirada que traspasaba a la gente como un rayo helado.


  Un día que se había levantado sin ayuda de nadie y que parecía más fortalecido llamó a José junto a sí y le llevó a un paraje, al borde mismo de su pequeño jardín.


  —Aquí me enterrarás —dijo—. Cavaremos juntos la fosa; aún hay tiempo sobrado. Tráeme el azadón.


  En aquel día, con el frescor de la mañana, cavaron un sector de la hoya. Dion se sentía con fuerzas y removió un poco de tierra, con mucha fatiga, pero con cierta viveza, como si el trabajo le causara placer. Al día siguiente no le abandonaron aquellos ánimos. El traspalar la tierra era para él cosa beneficiosa.


  —Sobre mi tumba plantarás una palmera —dijo una vez durante el trabajo—. Quizá llegues a comer de sus frutos. Si no, otro lo hará. Yo he plantado algunos árboles; pero pocos, demasiado pocos. Dicen que nadie debería morir sin haber plantado un árbol, sin dejar un hijo. Yo dejaré a mi muerte un árbol plantado y te dejaré a ti: tú eres mi hijo.


  Cuando José le conoció era sosegado y alegre, y cada vez lo era más. Una tarde —ya había oscurecido, ya habían cenado y orado— llamó desde su lecho a José y le rogó que permaneciera un momento a su lado.


  —Quiero contarte algo —dijo amistosamente y parecía no estar cansado ni soñoliento—. ¿Recuerdas, José, lo mal que lo pasabas en tu ermita, allá junto a Gaza, y qué harto estabas de la vida? ¿Recuerdas cómo huiste, decidido a buscar al viejo Dion y a contarle tu historia? ¿Te acuerdas cómo luego encontraste al viejo junto al poblado de cenobitas y le preguntaste por el retiro de Dion Púgil? ¿No fue un milagro que aquel anciano fuera el mismo Dion? Pues quiero contarte cómo sucedió todo; aquel encuentro fue también para mí memorable y milagroso.


  »Tú sabes, y es así, que cuando un ermitaño y confesor se hace viejo y ha escuchado muchas confesiones de pecadores, todos le tienen por un inocente y un santo, ignorando que es un gran pecador como ellos. Entonces le parece inútil y baldío todo lo que ha hecho, y lo que antes le parecía tan digno y santo, el haber sido honrado por Dios colocándole en aquel puesto, para escuchar y aliviar todas las lacras y sordideces del alma humana, se le antoja ahora una pesada carga, demasiado pesada, casi una maldición, y termina por sentir miedo ante cualquier miserable que viene a él con sus pecados infantiles, y desea que se marche, desea marcharse él mismo, aunque sea para ir a colgarse de la rama más alta de un árbol. Así te ha sucedido a ti. También para mí ha llegado la hora de confesar y confieso; a mí me sucedió lo mismo; yo también creí inútil todo mi trabajo, sentí apagado mi espíritu y no pude soportar que las gentes llegaran a mí llenas de confianza, trayéndome toda la mezquindad y fetidez de la vida humana con las que no acaban ni puedo acabar yo.


  »Entonces oí hablar de un ermitaño llamado Josephus Famulus. Supe que también acudían a él con agrado los penitentes y que muchos preferían confesarse con él que conmigo, pues decían que trataba a todos como hermanos, que los escuchaba en silencio y los despedía con un beso. Ésta no era mi manera de obrar, tú lo sabes, y cuando oí referir esto por primera vez, me pareció que su conducta era antes que nada necia y demasiado infantil. Pero cuando no supe resolver la incertidumbre de si mi manera de obrar servía para algo, tuve muchos motivos para abstenerme de criticar el modo de obrar de este José. ¿Qué fuerzas podía tener este hombre? Sabía que era más joven que yo, pero también que estaba cercano a la vejez, lo que me agradó; con un joven no hubiera tenido confianza. Me sentí atraído por él y me decidí a ir en busca de Josephus Famulus para darle a conocer mi pesar y pedirle consejo o, si no me le daba, recibir de él consuelo y fortaleza. Ya el tomar esta decisión me hizo mucho bien.


  »Emprendí el viaje y peregriné hacia el lugar donde decían que tenía su retiro. Entre tanto, el hermano José había sentido lo mismo que yo y se había decidido a lo mismo, a darse a la fuga para hallar consejo en otro. Cuando luego, antes de haber llegado a su choza, di con él, le reconocí a las primeras palabras y se me apareció como el hombre que yo esperaba que fuera. Pero él iba huyendo también, debía de haberlo pasado tan mal como yo o quizá peor y no estaba para escuchar a otro en confesión, sino para confesarse él mismo y poner en manos extrañas su indigencia. Aquello fue para mí, en aquel momento, una desilusión muy grande que me entristeció, pues si José, que no me conocía, se había cansado también de su servicio y dudaba del sentido de su vida, ¿no parecía significar aquello que habíamos vivido inútilmente y que habíamos fracasado?


  »Ahora quiero referirme a lo que ya conoces; lo haré brevemente. Permanecí aquella noche junto al poblado, mientras tú encontrabas albergue entre los hermanos, reflexioné y pensé en aquel José y en mí; ¿qué hará cuando sepa mañana que ha huido en vano y que en vano ha puesto su confianza en Púgil, cuando sepa que también Púgil está atribulado y es un fugitivo? Cuanto más pensaba en él, tanto más me dolía y tanto más me parecía que Dios me lo enviaba para juzgarle y curarle y, con él, juzgarme y sanar yo también. Entonces pude dormir, cuando ya la medianoche había pasado. Al día siguiente peregrinaste conmigo y te hice mi hijo.


  »He querido contarte esta historia hasta el fin para tu consuelo y el mío. Oigo que estás llorando; llora, llora, eso te hará bien. Y puesto que estoy tan indebidamente locuaz, hazme la merced de escuchar esto también y recibirlo en tu corazón: el hombre es extraño; hay poca seguridad en su conducta y, de esta forma, no es imposible que con el tiempo vuelvas a sentir aquellos dolores y tentaciones que intentaron vencerte. Si esto llegara a suceder, ¡que Dios te envíe un hijo tan entrañable, tan amistoso, tan paciente y tan consolador como el que a mí me ha dado!


  »En lo que respecta a la rama del árbol con que te hizo soñar el tentador y a la muerte del pobre Judas Iscariote, sólo puedo decirte una cosa: darse una muerte semejante no es sólo un pecado y una sinrazón —aunque para nuestro Salvador sea cosa baladí perdonar también este pecado—, sino que es además una lástima que un hombre muera lleno de desesperación. Dios no nos envía ésta para que nos matemos, sino para despertar en nosotros una vida nueva. Pero cuando nos envía la muerte, cuando nos libera del mundo y de la carne y nos llama hacia él, es una gran alegría. Poder dormir cuando se está cansado, poder dejar caer un peso que se ha llevado encima mucho tiempo, es cosa deliciosa y singular. Desde que hemos cavado la fosa —no olvides la palmera que habrás de plantar después—, desde que empezamos a cavar la fosa, me siento más alegre y contento que nunca lo estuve.


  »He charlado demasiado, hijo mío; además, tú debes de estar cansado. Ve a dormir; ve a tu choza. ¡Dios sea contigo!


  Al día siguiente Dion no se levantó para la oración matinal, ni llamó tampoco a José. Cuando éste, receloso, penetró quedamente en la choza de Dion y se acercó a su lecho, encontró muerto al anciano, con el rostro iluminado por una sonrisa infantil.


  Le enterró; plantó el árbol sobre su tumba y vivió todavía lo suficiente para comer de sus frutos.


  El hindú


  Uno de los príncipes de los demonios muertos por una flecha disparada con el arco de la Luna por Vishnú, mejor dicho, por Rama, encarnación humana de Vishnú, en una de aquellas salvajes batallas de demonios, había penetrado en el movimiento cíclico de las transformaciones, tomando forma humana. Se llamaba Ravana y vivía como príncipe guerrero en el extenso valle del Ganges. Este príncipe era el padre de Dasa. La madre de Dasa murió pronto, y apenas su sucesora, una hermosa mujer muy ambiciosa, hubo dado al príncipe un hijo, la presencia del pequeño Dasa empezó a resultarle molesta a la princesa; pensaba ésta ver consagrado príncipe a su hijo Nala en lugar de Dasa, el primogénito. Consiguió distanciar a Dasa de su padre, con la intención de apartar de su camino al pequeño en la primera ocasión. Sin embargo, a uno de los brahmanes de la corte de Ravana, Vasudeva, el versado en sacrificios, no le pasó inadvertida tal intención, y aquel sensato varón se propuso hacer fracasar los planes de la princesa. Le daba pena del muchacho; también le parecía que el principito había heredado de su fallecida madre el don de la piedad y el sentido de la justicia. No perdía de vista a Dasa por evitar que le sucediera algo lamentable y sólo esperaba una ocasión para librarle de las maquinaciones de su madrastra.


  El rajá Ravana poseía un rebaño de vacas consagradas a Brahma, tenidas por sagradas, y cuya leche y mantequilla eran ofrecidas frecuentemente al dios. Para ellas estaban reservados los mejores prados del país. Un día llegó uno de los pastores que guardaban estas vacas consagradas a Brahma para entregar una carga de mantequilla y para informar que en los parajes donde el rebaño había pastado últimamente se anunciaba una inminente sequía, por lo que ellos, los pastores, se habían concentrado para llevar el rebaño hacia los pastizales de las montañas, donde ni aun en los tiempos de mayor sequía carecerían de fuentes y frescas hierbas. En este pastor, al que conocía de antiguo como hombre leal y bondadoso, depositó el brahmán su confianza y, cuando al día siguiente el pequeño Dasa, el hijo de Ravana, desapareció sin que nadie pudiera hallarle, sólo Vasudeva y el pastor estaban en el secreto de su desaparición. El niño Dasa había sido llevado por el pastor a la colina; allí encontraron al rebaño caminando lentamente hacia los agostaderos de la montaña y Dasa se unió a él y a los pastores gustosa y amigablemente; creció como un zagal, ayudó a guardar el ganado y a llevarle al pasto, aprendió a ordeñar, jugó con los terneros y se tendió bajo los árboles, bebió dulce leche y pisó boñigas con sus pies descalzos. Aquello le divertía; aprendió a conocer a los pastores y a las vacas y sus vidas, aprendió a andar por el bosque y a conocer los árboles y sus frutos. Le gustaba el mango y el higo silvestre y el fruto del «varinga»; pescaba dulces raíces de loto en los verdes estanques del bosque, traía los días de fiesta una corona de flores rojas en las sienes; aprendió a guardarse de los animales salvajes, a evitar el encuentro con el tigre, a fraternizar con la prudente mangosta y el alegre erizo, a soportar la estación de las lluvias encerrado en la oscura choza protectora; allí jugaban los muchachos, cantaban versos o tejían cestos y esteras de juncos. Dasa no se había olvidado enteramente de su patria y de su vida anterior, mas pronto todo le pareció haber sido vivido en sueños.


  Un día, el rebaño había cambiado otra vez de pastos, Dasa se dirigió al bosque con intención de recoger miel. Amaba extraordinariamente el bosque desde que aprendió a conocerlo; además, aquél parecía ser un bosque particularmente bello; a través del ramaje caían los haces de luz como doradas sierpes; sus múltiples voces —trinos de pájaros, susurros de frondas, chillidos de monos— se entreveraban y fundían con tanta gracia como la luz en las copas de los árboles; de igual modo se mezclaba el perfume de las flores, de los troncos, de las hojas, de las aguas, de los musgos, de las bestias, de los frutos, de la tierra y del moho, acre, dulce, salvaje e íntimo, incitante y adormecedor, alegre y angustioso. En alguna parte rumoreaba un arroyo en una quebrada invisible del bosque; a veces danzaba sobre blancos corimbos una mariposa de terciopelo verde con manchas amarillas y negras; a veces crujía una rama en los profundos y oscuros azules del boscaje, cayendo pesadamente sobre la alfombra de hojas resecas, o cruzaba las tinieblas una bestezuela, o una mona pendenciera reñía con los suyos. Dasa se olvidó de la miel y mientras acechaba a un pájaro diminuto de resplandeciente y abigarrado color, descubrió una senda entre altos helechos, que formaban un bosquecillo dentro del bosque inmenso. Penetró por aquel caminito silenciosamente y con muchas precauciones; pronto divisó bajo un árbol frondoso una pequeña choza, una especie de cabaña puntiaguda, tejida y formada con helechos y junto a la choza y sentado en el suelo, con el busto erguido, un hombre inmóvil, con las manos descansando entre las piernas cruzadas. Bajo los blancos cabellos que enmarcaban la amplia frente, sus ojos se clavaban fijos, sin ver, en la tierra, pero mirando hacia dentro. Dasa comprendió que aquel hombre era un santo, un yogui. No era el primero que veía; eran hombres venerables, elegidos por Dios, y era saludable hacerles ofrendas y demostrarles respeto. Pero éste que estaba allí sentado ante su choza, en postura tan arrogante y tan ensimismado, agradó más al muchacho y le pareció más extraño y venerable que los que había visto otras veces. Este hombre, que parecía estar sentado en el aire, que parecía mirarlo todo con mirada vaga, que parecía saberlo todo, estaba envuelto por un halo de santidad, por una aureola de dignidad y recogimiento, por una llamarada de fervor y fuerza de Yoga; el muchacho no se atrevió a romper aquel místico ensimismamiento con una llamada o con un saludo. La dignidad de su apostura, la luz que irradiaba de su interior y que resplandecía en su rostro, el recogimiento y la firmeza broncínea de sus rasgos lanzaban destellos fulgentes y, en su centro, brillaba él como la Luna. Las concentradas fuerzas de su espíritu, su voluntad reconcentrada, formaban a su alrededor un círculo mágico bien perceptible; este hombre, con un simple deseo, con sólo su pensamiento, sin necesidad de levantar la vista, podía matar a un hombre y volverle otra vez a la vida en un instante.


  Inmóvil como un tronco que, sin embargo, se mueve y alienta en las ramas y las hojas, inmóvil como la estatua de piedra de un dios, estaba el yogui sentado ante su choza y el muchacho estaba tan inmóvil como él desde que le divisó, clavado en tierra, preso y fascinado mágicamente por aquella figura. Permaneció de pie mirando fijamente al maestro, vio posarse en sus hombros un rayito de sol, vio posarse en sus manos un rayo dorado, vio moverse lentamente sobre su piel brillante discos áureos y comenzó a comprender asombrado que aquellos resplandores del sol no tenían nada que hacer con aquel hombre, ni el canto de los pájaros, ni el chillido de los monos, ni la rubia abeja que se posó en el rostro del ensimismado, olió su piel, correteó un trecho por su mejilla y luego se alejó volando, ni toda la múltiple vida del bosque. Todo esto experimentó Dasa y también comprendió que todo aquello que los ojos veían y escuchaban los oídos, todo lo bello u horrible, lo gracioso como lo repulsivo, que hay en el mundo, carecía de sentido para el santo varón; la lluvia no podría enojarle ni enfriarle, el fuego no podría quemarle, el mundo circundante debía de ser para él algo superficial y carente de importancia. Este presentimiento de que quizá el mundo no era otra, cosa que un juego banal, soplo del viento, encrespamiento de olas sobre un abismo desconocido, sobrecogió al príncipe pastor, no como un pensamiento, sino como un espeluzno corporal, como un vértigo, acompañado de una sensación de horror y de peligro, al tiempo que se sentía atraído hacia aquella vorágine con ardientes deseos. Efectivamente, el yogui se había sumergido, bajo la superficialidad del mundo, en el fondo de su ser, en el misterio de todas las cosas, había logrado desprenderse de la red maravillosa de los sentidos, de los juegos de luz, de los aromas, de los colores, de las sensaciones, borrando todas estas impresiones de sí, permaneciendo aferrado firmemente a su mundo espiritual e inmutable. El muchacho, aunque educado en otro tiempo por brahmanes y dotado de muchos destellos de luces espirituales, no comprendía este vivir fuera del mundo ni hubiera sabido expresarlo con palabras, pero lo sentía como se siente en las horas benditas la proximidad de lo divino; lo experimentaba con un estremecimiento de admiración y veneración hacia aquel hombre, sentíalo como amor hacia él y como añoranza de una vida semejante a aquella que el ensimismado sedente parecía vivir. Y así permaneció Dasa al borde del matorral, olvidado de su alcurnia, de su principado y de su realeza, conmovido el corazón, dejando que los pájaros volaran, que susurraran los árboles su canción melodiosa, dejando al bosque ser bosque y al rebaño, rebaño; rendido al embrujo que le producía el meditabundo solitario, prendado del incomprensible silencio e inmovilidad de su figura, de la luminosa serenidad de su rostro, de la fuerza y recogimiento de su postura, de la completa entrega a su meditar.


  Nunca pudo saber el tiempo que pasó junto a aquella choza. Cuando cesó el encanto, cuando se retiró de allí deslizándose silenciosamente entre los altos helechos, mientras recorrió el camino que salía del bosque, cuando llegó a la pradera amplia y abierta y junto al rebaño, vivió como un autómata, sin saber lo que hacía, pues su alma continuaba encantada y sólo despertó cuando uno de los pastores le llamó por su nombre. Éste le reprendió por su prolongada ausencia, pero al ver que Dasa le miraba con los ojos muy abiertos y admirado, como si no comprendiera sus palabras, el pastor enmudeció asombrado de aquella extraña y desacostumbrada mirada del muchacho y de su solemne postura. Luego volvió a insistir:


  —¿Dónde estuviste, amigo? ¿Es qué has visto algún dios o te has encontrado con el demonio?


  —Estuve en el bosque —dijo Dasa—, iba a coger miel. Pero luego me olvidé de hacerlo, pues he visto allí un hombre, un solitario sentado en el suelo meditando u orando, y cuando contemplé su rostro resplandeciente me quedé mirándole extasiado horas y horas. Quisiera volver allí esta tarde y llevarle presentes, es un santo.


  —Hazlo así —dijo el pastor—; llévale leche y mantequilla; debemos honrar y regalar a los santos.


  —Mas ¿cómo he de hablarle?


  —No necesitas hablarle, Dasa; inclínate solamente ante él y extiende a sus pies los regalos; no es menester más.


  Así lo hizo. Necesitó algo de tiempo para volver a encontrar el sitio. El lugar ante la choza estaba vacío y no se atrevió a entrar en ésta, por lo que se limitó a colocar en el suelo su ofrenda, ante la puerta de la cabaña, y se alejó de allí.


  Mientras los pastores permanecieron con sus vacas en las cercanías del bosque, Dasa no dejó de regalar al solitario todas las tardes y hasta se atrevió a visitarle por las mañanas también, por no poder resistir la tentación de volver a percibir un destello de aquella fuerza y ventura que envolvía al santo varón. Y después de haber dejado la comarca, después de haber ayudado a sus compañeros a llevar el ganado hacia otros pastos más frescos y abundantes, Dasa no pudo olvidar en mucho tiempo aquel suceso y, como es costumbre en los muchachos, cuando estaba solo se entregaba al ensueño de verse él mismo como un solitario versado en el Yoga. Con el tiempo empezó a palidecer el recuerdo y todas aquellas imágenes ensoñadas se fueron borrando a medida que el joven iba creciendo y se iba entregando a los juegos y a la lucha con sus camaradas, con todo el fervor de la juventud. Pero en su alma prendió el presentimiento de que el principado y realeza que había perdido sería sustituido por la dignidad y la honra de ser un yogui.


  Un día, estando cerca de la ciudad, uno de los pastores trajo de allí la noticia de que se preparaban grandes fiestas; el anciano príncipe Ravana, habiendo perdido las fuerzas y sintiéndose decrépito, había dispuesto la celebración de un día de fiesta, durante el cual resignaría el mando del reino en su hijo Nala y éste sería proclamado príncipe. Dasa quiso presenciar esta fiesta para ver la ciudad de la que conservaba un ligero recuerdo en la memoria, para escuchar la música, para ver la fortaleza y el campo de los torneos y para conocer de una vez aquel mundo desconocido de los nobles y de los poderosos que tantas veces se describe en los cuentos y leyendas y que había sido también su propio mundo en tiempos pretéritos. Los pastores habían recibido el encargo de llevar a la corte una carga de mantequilla para ser quemada en los sacrificios y Dasa, para su alegría, fue uno de los tres pastores designados por el mayoral para cumplir el encargo.


  Se presentaron en la corte la víspera y fueron recibidos por el brahmán Vasudeva, como director de los sacrificios, sin que éste reconociera al joven. Los tres pastores participaron luego en la fiesta con todo entusiasmo; vieron empezar los sacrificios muy de mañana, bajo la dirección del brahmán; vieron consumirse en el fuego la rubia manteca, alimentando grandes llamaradas que ascendían hasta el cielo en medio de una columna de humo que treinta dioses aceptaban. Presenciaron el paso del cortejo solemne, los elefantes con sus plataformas y quioscos, dentro de los cuales iban sentados los nobles; vieron la carroza real toda cubierta de flores, y al joven rajá Nala, y escucharon la atronadora música de los timbales. Todo era grandioso y esplendente, también un poco ridículo, al menos así se lo pareció a Dasa; estaba aturdido y entusiasmado a la vez, estaba embriagado de tantos ruidos, de la riqueza de los coches, de la hermosura de los caballos, de tanta magnificencia y jactancioso derroche; estaba embelesado con las bayaderas que iban bailando delante de la carroza real, con sus miembros esbeltos y flexibles como tallos de loto; estaba asombrado de la belleza y extensión de la ciudad y, sin embargo, a pesar de tanta sorpresa y alegría, contemplaba todo aquello con el razonable sentimiento del pastor que en el fondo menosprecia la corte. No pensaba en que era él el primogénito, en que allí, ante sus ojos, su hermanastro Nala, del que no le quedaba ningún recuerdo, iba a ser ungido por rey, ni en que debía ser él mismo, Dasa, quien se sentara en la carroza florida. Además, aquel joven Nala le desagradaba enteramente, le parecía necio y malo con su aire de niño mimado e insoportablemente vanidoso en su infatuada presunción. Con gusto hubiera gastado una chanza a aquel jovencito que jugaba a ser rey y le hubiera dado una lección, pero no había ocasión para ello y pronto se olvidó de esto, pues había muchas cosas que ver, que oír, que reír y que gozar. Las mujeres de la ciudad eran hermosas y sus miradas eran incitantes y descaradas, como sus movimientos y conversación; los tres pastores llegaron a oír muchas frases equívocas que resonaron mucho tiempo en sus oídos después. Hablaban ciertamente con un dejo de burla, pues a los de la ciudad les sucedía con los pastores lo mismo que a los pastores con los ciudadanos: se despreciaban mutuamente; pero, a pesar de todo, a las mujeres de la corte les gustaban mucho aquellos mancebos hermosos, fuertes, alimentados con leche y queso, que vivían todo el año al aire y al sol.


  Cuando Dasa regresó de la fiesta era ya un hombre; acechó a las muchachas y hubo de reñir más de una vez por ellas con los otros jóvenes. Entonces cambiaron otra vez de pastos, llevando el rebaño a una comarca de praderas llanas y regadas por muchas aguas, junto a las cuales crecían juncos y bambúes. Allí conoció a una muchacha llamada Pravati, por la que experimentó al punto un insensato amor. Era la hija de un colono, y el amor de Dasa era tan grande, que se olvidó de todo y todo lo dejó a un lado para conseguirla. Cuando, algún tiempo después, los pastores dejaron aquellos lugares, no escuchando sus consejos y advertencias, se despidió de ellos y de la vida pastoril que tanto había amado, se avecindó en el lugar y logró recibir a Pravati por esposa. Cultivó los campos de mijo y de arroz de su suegro, ayudó en la molienda y en el acarreo de leña, levantó una cabaña de cañas y barro para su mujer y la tuvo allí encerrada. Debe de ser una fuerza poderosísima la que llega a impulsar a un joven a renunciar a sus alegrías de otros tiempos, a sus camaradas y a sus costumbres, a modificar su manera de vivir y a representar el papel nada envidiable de yerno que vive a expensas del suegro. Y es que era tan grande la hermosura de Pravati, era tan grande y seductora la promesa de íntimo gozo amoroso que irradiaba su rostro y su figura, que estaba ciego para todo lo demás y se entregó enteramente a aquella mujer, y, en efecto, entre sus brazos conoció una gran felicidad. Se cuentan historias de muchos dioses y santos que embrujados por una mujer encantadora la retuvieron abrazada durante días, semanas y años, permaneciendo fundidos con ella, sumergidos en el placer, olvidados de toda otra ocupación. Así hubiera deseado Dasa que transcurriera su vida y su amor. Pero no le sucedió así y su dicha no duró mucho. Apenas si duró un año y no colmado enteramente de amor, pues hubo tiempo aún para exigencias penosas del suegro, para palabras mordaces de los cuñados, para el malhumor de la joven esposa. Pero tan pronto como se tendía junto a ella en el lecho, todo era olvidado y toda contrariedad se volvía nada; le atraía su sonrisa y era dulce acariciar sus miembros esbeltos, y de esta forma florecía con mil sombras, perfumes y flores, el jardín del placer en el cuerpo joven de la esposa.


  Su ventura no había llegado a durar un año entero cuando apareció en el lugar la intranquilidad y el alboroto. Aparecieron emisarios a caballo anunciando al joven rajá; luego llegó el mismo Nala acompañado de muchos hombres de su séquito para entregarse a la caza; levantaron tiendas aquí y allá y se oyó en todas partes el piafar de los caballos y el sonar de los cuernos de caza. Dasa no se preocupó de todo aquello; siguió trabajando los campos, se ocupó de su molino y evitó encontrarse con los cazadores y cortesanos. Pero al regresar un día a su cabaña y no encontrar en ella a su mujer, a la que tenía prohibido salir en aquellos días, sintió que una espina se le clavaba en el corazón y presintió que la desgracia se cernía sobre su cabeza. Corrió a casa de su suegro; tampoco estaba allí Pravati y nadie la había visto. Una temerosa opresión acongojó su pecho. Buscó a su mujer por los huertos y los campos; recorrió un día y otro día el camino de su casa a la del suegro, husmeó por el campo, registró las cisternas, oró, gritó su nombre, suplicó, maldijo, buscó sus huellas. El más joven de sus cuñados, un niño todavía, le confió al fin que Pravati estaba con el rajá, que vivía en su misma tienda y que se la había visto cabalgando en el caballo del príncipe. Dasa espió la tienda de Nala sin ser visto; llevaba la honda que usaba cuando era pastor. Todas las veces que parecía estar sin vigilancia la tienda del príncipe, ya fuera de día o de noche, se deslizaba hasta ella, pero en seguida llegaban los centinelas y tenía que huir presuroso. Desde un árbol, en cuyas ramas se había ocultado, vigiló el campamento y vio al rajá, cuyo rostro conocía desde que le viera en las fiestas de la coronación y que tanto aborrecía, le vio montar a caballo y partir, y, cuando al cabo de unas horas regresó, saltó del caballo y levantó la cortina de la puerta de la tienda y en su interior vio Dasa a una joven que saludaba al recién llegado y en poco estuvo que cayera del árbol cuando reconoció en aquella joven a Pravati, su mujer. Ahora tenía la certeza de su desgracia, con lo que aumentó la opresión de su pecho. Si grande fue la dicha y el amor que gozó con Pravati, no menor fue el dolor, el furor, el sentimiento de vergüenza y la ofensa que ahora experimentaba. Así suele suceder a quien ha puesto todo su amor en una sola cosa; con la pérdida de Pravati todo se derrumbó dentro de él y su pobre alma se convirtió en ruinas.


  Un día y una noche anduvo vagando Dasa por los alrededores; después de cada momento de descanso, la miseria de su corazón volvía a hacerle correr y a moverse, como si hubiera de peregrinar hasta el fin del mundo y hasta el fin de su vida, que había perdido su valor y encanto. Sin embargo, no corrió a lo lejos y hacia lo desconocido, sino que se mantuvo siempre junto al escenario de su desgracia, rodeó muchas veces su choza, el molino, los campos, la tienda real. Por fin, volviéndose a esconder entre las ramas del árbol que dominaba la tienda, espiando atormentado, ardiendo de deseo como un animal carnicero hambriento en su cobijo de verdor, vio salir al príncipe de la tienda. Entonces se dejó caer de las ramas, cobró ánimos, volteó la honda y alcanzó con la piedra a su odiado enemigo en la frente, derribándole de espaldas, fulminado, muerto. Nadie había presenciado el hecho; a través de la tormenta de voluptuosidad y placer de la venganza desencadenada dentro de Dasa, disfrutó de un momento prodigioso y horrible de profunda calma. Y antes de que se descubriera el cadáver y se llenara todo aquello de criados, se encontró en el bosque, oculto entre los espesos bambúes, caminando siempre en dirección al valle.


  Al saltar del árbol, mientras oyó silbar la honda sobre su cabeza y lanzar la muerte con ella, le pareció que con aquel guijarro lanzaba también su propia vida a un abismo de destrucción, pero se daba por contento si veía caer un momento antes a su odiado enemigo. Mas al ver que todo seguía en calma, surgieron en él unas incontenibles ansias de vivir y sus sentidos y miembros se reanimaron con primitivos arrestos, impulsándole a ocultarse en el bosque entre los tupidos cañaverales, aconsejándole huir y hacerse invisible. Cuando se sintió en lugar seguro, cuando consideró pasado el peligro, tuvo conciencia de lo ocurrido. Mientras se desplomaba en el suelo completamente agotado, haciendo esfuerzos por respirar, mientras su conciencia se perdía en la borrachera de la acción, hizo acto de presencia el desencanto, se sintió desengañado y tuvo repugnancia de verse con vida y huido. Pero apenas hubo recobrado el huelgo, aquel sentimiento cobarde y fastidioso cedió ante el consuelo y deseo de vivir, volviendo a llenar su corazón la salvaje alegría de su venganza.


  Pronto empezaron a animarse aquellos parajes. Había comenzado la busca y la caza del asesino. Duró todo el día y sólo pudo escapar a ella permaneciendo silencioso en su escondrijo. Durmió un poco, escuchó de nuevo, se deslizó a rastras, descansó otra vez y, al tercer día del suceso, estaba ya del otro lado de la cadena de montículos y corría sin descanso hacia la alta montaña.


  Aquella vida de prófugo le llevó de aquí para allá, le endureció, le volvió más indiferente y más prudente y resignado también; pero en la noche soñaba siempre con Pravati y con su pasada felicidad o lo que él llamaba ahora así; soñaba muchas veces también que huía y le perseguían; huía por el bosque; tras él venían sus perseguidores haciendo sonar trompas y cuernos de caza; atravesaba la espesura y el pantano, cruzaba entre espinos y pasaba puentes que se quebrantaban apolillados por la carcoma; llevaba a cuestas algo, un peso, un fardo tapado, cuyo contenido desconocía, pero que no debía ser dejado de las manos bajo ninguna circunstancia, algo de mucho valor, un tesoro, algo robado quizá, envuelto en un paño, un tejido polícromo con dibujos en rojo y azul, como un vestido de fiesta que Pravati había usado, y cargado con este fardo, botín o tesoro, huía arrostrando muchos peligros y penalidades, pasando bajo ramas muy bajas, reptando bajo rocas saledizas, atravesando sobre tablas estrechas ríos llenos de cocodrilos; al fin se detenía agotado, sus piernas se enredaban en las cuerdas que ataban el fardo, luego deshacía uno tras otro los nudos, extendía el paño y tomaba en sus manos vacilantes el tesoro que no era otra cosa que su propia cabeza.


  Vivía oculto y errante, no huyendo ya precisamente delante de los hombres, sino más bien evitándolos. Y su vagar le llevó un día a un paraje de verdes colinas que le causó una sensación bella y alegre. Aquellas colinas parecían saludarle como si le conocieran de antes; aquel prado de hierba olorosa y florida, este grupo de matas, aquel arroyuelo, le recordaron el tiempo alegre e inocente en que no conocía el amor, ni los celos, ni el odio, ni la venganza. Eran los agostaderos donde en otro tiempo guardó las vacas sagradas con sus amigos los pastores. Aquélla había sido la época más feliz de su juventud que le miraba desde la lejana profundidad de lo irrecuperable. Una dulce tristeza respondía desde su corazón a las voces que aquí le saludaban, al viento oreante que soplaba entre los sauces de plata, a la alegre canción de marcha del arroyuelo, al canto de los pájaros y al bordoneo de los peludos y dorados abejorros. Aquí olía a refugio y hogar como en ninguna otra parte.


  Acompañado de estas voces y guiado por ellas, con los mismos sentimientos del que vuelve a la patria, recorrió la acogedora comarca no como un extraño, ni como un fugitivo, no como un condenado a muerte, sino con el corazón animoso, no pensando en nada, no codiciando nada, enteramente entregado al tranquilo y alegre presente y a aquel mundo circundante, contento de sí mismo y de aquel nuevo y desacostumbrado estado de ánimo, entusiasmado de éste no desear nada, de esta plácida alegría que ahora disfrutaba y de este contemplativo gozar las bellezas naturales. Estos sentimientos le llevaron, cruzando la pradera, hacia el bosque, bajo los árboles que el crepúsculo espolvoreaba de motitas de sol, donde se robusteció aquella sensación de regreso al hogar. Su caminar le llevó, por la senda que sus pies parecían hallar por sí mismos, hasta un soto de helechos enclavado en medio del bosque frondoso, hasta una choza diminuta ante la cual estaba sentado el yogui al que en otro tiempo espió y regaló con leche y mantequilla.


  Dasa se detuvo como si despertara de un sueño. Todo estaba como antes. El tiempo no había pasado por allí. El tiempo y la vida se habían eternizado como cristales. La muerte y el sufrimiento no habían pasado por allí. Examinó al venerable anciano y su corazón volvió a experimentar la misma admiración, el mismo amor y el mismo anhelo que sintiera en otro tiempo cuando le vio por vez primera. Observó la choza y pensó para sí que necesitaba una reparación antes que comenzara la estación de las lluvias. Entonces se decidió a avanzar un par de pasos, penetró en el interior de la cabaña y examinó su contenido; no era mucho, casi nada; un camastro de ramas, una calabaza con un poco de agua y un morral vacío tejido con fibras. Cogió el morral y salió con él en busca de alimentos; trajo frutas y dulces pulpas de árboles; luego fue en busca de agua fresca con la calabaza. Ya estaba hecho todo lo que podía hacerse. ¡Es tan poco lo que uno necesita para vivir! Dasa se acurrucó en la tierra y se entregó a la delicia de soñar despierto. Estaba contento con aquella paz silenciosa y con aquel soñar en el bosque; estaba contento consigo mismo, con la voz de su interior que le había guiado hasta allí, donde ya de joven había sentido algo semejante a la paz y venturas del hogar.


  Así permaneció junto al silencioso yogui. Renovó su lecho de ramas, buscó alimentos para ambos, arregló luego la vieja choza e inició la construcción de otra para él, muy cerca de aquélla. El anciano parecía sufrir su presencia, aunque no podía afirmarse con certeza que le hubiera aceptado. Cuando salía de su ensimismamiento era sólo para meterse a dormir en la choza, para tomar un bocado o para dar un paseíto por el bosque. Dasa vivía junto al anciano como un criado junto a un gran señor o, mejor dicho, como un animalillo doméstico, como un pájaro amaestrado o como una mangosta junto al hombre, servicial y casi desapercibido. Como había vivido mucho tiempo fugitivo y oculto, inseguro, sintiéndose siempre perseguido, aquella vida tranquila, aquel trabajo liviano y la vecindad de un hombre que no parecía darse cuenta de su presencia, le hizo mucho bien; por algún tiempo durmió sin sobresaltos angustiosos y luego terminó por olvidar completamente lo sucedido. No pensaba en el futuro y, si algún afán o deseo le dominaba, no era otro que el de permanecer allí y ser admitido e iniciado en los misterios de la vida contemplativa, el de llegar a ser un yogui y poseer su poder de meditación. Empezó imitando la postura del venerable anciano, permaneció inmóvil como él, con las piernas cruzadas, mirando igual que él hacia un mundo desconocido y suprasensible, y por esto, insensible a todo lo que le rodeaba. La mayoría de las veces se cansaba pronto, se le entumecían los miembros y le dolían las espaldas, le molestaban las moscas o sentía extrañas molestias en la piel, una comezón que le obligaba a moverse, a rascarse y a levantarse al fin. Pero algunas veces había llegado a experimentar una sensación de vacío, una ligereza y un flotar ingrávido en el espacio, como cuando en sueños creemos elevarnos lentamente sobre el suelo para terminar flotando en el aire como una vedija. En tales momentos creía presentir este flotar continuamente, librar al cuerpo y al alma de su pesadez, mecerse a impulsos del soplo de una vida grande, pura, radiante, elevarse y verse absorbido por un más allá inmutable y fuera del tiempo. Pero aquello no había pasado de ser un presentimiento. En tales momentos, cuando reincidía decepcionado en sus antiguos hábitos, pensaba que debía llegarse al anciano solicitando sus enseñanzas, pidiéndole que le iniciara en sus prácticas y artes secretas e hiciera de él un yogui. Pero ¿cómo había de suceder esto? Le parecía que nunca llegaría a cruzar con él la palabra, pues el viejo no le había mirado ni una sola vez. Así como estaba del otro lado del día y de la hora, del bosque y de la choza, parecía estar también mas allá de la palabra.


  Y, sin embargo, un día le habló. Durante algún tiempo, Dasa volvió a soñar todas las noches, unas veces eran sueños turbadora mente dulces, otras, turba dora mente horrorosos, soñaba a veces con su mujer Pravati y, a veces, con los terrores de su vida de fugitivo. De día no hacía ningún progreso en su aprendizaje de Yoga, no conseguía abstraerse ni estar sentado mucho tiempo, tenía que pensar en la mujer y en el amor, yéndose por el bosque a pasear. La culpa podía ser del tiempo, los días eran bochornosos y de cálido viento. Uno de aquellos días, en que las moscas zumbaban, Dasa tuvo otra vez un sueño angustioso y opresivo, cuyos detalles no recordó al despertar, pero que le dejó una sensación lamentable de un retorno vergonzoso a un estado anterior y a un grado de vida pasado. Todo el día anduvo intranquilo y sombrío en torno a la choza; se entretuvo con este o aquel trabajo, intentó varias veces hundirse en la meditación, pero en seguida le sobrevenía una turbación febril que le contraía los miembros, que le hormigueaba en los pies, que le abrasaba la nuca; no podía soportarlo ni un momento y miraba tímido y avergonzado al anciano que seguía sentado en completa inmovilidad y cuyo rostro, con la mirada vuelta hacia el interior, se cernía en intangible y quieta serenidad como una flor.


  Cuando el yogui se levantó y regresaba hacia su choza, salióle al paso Dasa, que había estado esperando mucho tiempo este momento, y con ánimo angustiado, dijo:


  —Venerable maestro, perdona que interrumpa tu descanso. Busco la paz, busco la calma; quisiera vivir como tú y ser como tú. Mira: soy joven todavía, pero ya he saboreado mucho el dolor; el destino ha jugado cruelmente conmigo. Nací para príncipe y me hicieron pastor, en este oficio crecí alegre y fuerte como un toro, inocente de corazón. Se me fueron los ojos tras las mujeres y, cuando di con una hermosa, dediqué mi vida a su servicio, y hubiera muerto si no llego a lograrla. Abandoné a mis compañeros los pastores; solicité a Pravati y la obtuve; me convertí en yerno que vive a expensas del suegro y serví, tuve que trabajar duramente, pero Pravati era mía y me amaba, o al menos yo creía que me amaba; todas las noches caía entre sus brazos y descansaba sobre su corazón. Mira: un día llegó el rajá a la comarca, el mismo que me usurpó mi trono de pequeño, llegó y se llevó a mi Pravati, y tuve que soportar verla en sus brazos. Ha sido el mayor dolor que he experimentado; él ha cambiado enteramente mi vida. Maté al rajá y tuve que arrastrar una vida de criminal y fugitivo; no estuve seguro de ninguna hora de mi vida hasta que llegué aquí. Soy un hombre insensato, venerable maestro, soy un criminal, posiblemente lleguen a cogerme y me descuarticen. No puedo soportar más esta vida espantosa; quiero librarme de ella.


  El yogui escuchó tranquilamente aquel relato, con los ojos bajos. Luego se recobró y dirigió su mirada al rostro de Dasa, una mirada clara, penetrante, casi insoportablemente firme, concentrada, luminosa y, mientras observaba el rostro de Dasa, distendióse su boca lentamente en una sonrisa, movió la cabeza y dijo:


  —¡Maya! ¡Maya!


  Todo confuso y avergonzado, Dasa permaneció clavado en el suelo; el otro se paseó un poco antes del refrigerio por el estrecho sendero que cruzaba el bosquecillo de helechos; iba y venía acompasadamente; luego regresó y penetró en la choza. Su rostro era otra vez el de siempre, dirigido a cualquier otro mundo antes que al sensible y presente. ¡Qué sonrisa era aquella que había respondido al pobre Dasa! Tenía para reflexionar mucho tiempo. ¿Había sido una sonrisa benévola o burlesca? Aquella horrible sonrisa que acogió la confesión desesperada y la súplica de Dasa, ¿era consoladora o condenatoria, divina o demoníaca? ¿Había sido solamente el gesto cínico del anciano que no puede tomar ya nada en serio o la rúbrica del sabio ante una extraña locura? ¿Era una repulsa, una despedida, una forma de sacudirse al intruso? O ¿quería ser un consejo, una invitación a Dasa para que le imitara y riera con él? No podía descifrarlo. Después, ya de noche, pensó otra vez en aquella sonrisa que su vida, su dicha y sus miserias habían merecido del anciano; su pensamiento rumiaba aquella sonrisa como una dura raíz que, sin embargo, sabía y olía a algo. Igualmente, toda la noche se la pasó rumiando aquella palabra que el viejo había pronunciado tan reciamente y con tan rara alegría: «¡Maya!». Sabía a medias, a medias adivinaba lo que significaba aquella palabra; la manera en que el anciano sonriente la pronunció dejaba adivinar un sentido. Maya era la vida de Dasa, la juventud de Dasa, la dulce dicha y la amarga desventura de Dasa, Maya era la hermosa Pravati, Maya era el amor y sus placeres, Maya era la vida toda. La vida de Dasa y la vida de todos los hombres, todo era Maya a los ojos de aquel viejo yogui; Maya era como una niñería, una farsa, un drama, una ilusión, una nadería con piel de colorines, una pompa de jabón; era algo de lo cual se ríe uno con cierto encanto al tiempo que se lo desprecia, pero que no puede tomarse en serio en ningún caso.


  Pero, aunque el anciano yogui hubiera puesto punto final a la relación de la vida de Dasa con aquella sonrisa y con la palabra Maya, aunque el mismo Dasa deseara ser un yogui y no volver a conocer a Maya, otra vez volvía a estar vivo y despierto en él todo lo que parecía haber sido olvidado en este escondrijo, después de aquellos tiempos de fugitivo. Eran muy pocas las esperanzas que tenía de llegar a ser un yogui como aquel anciano. Pero, entonces, ¿qué sentido había tenido permanecer en el bosque? El bosque había sido un refugio para él, aquí había respirado un poco, había recuperado las fuerzas, había recobrado el conocimiento; esto tenía también su valor y ya era bastante. Entre tanto, quizá en el país habrían renunciado a la caza del regicida y podría seguir caminando sin gran peligro. Decidióse por esto; se iría al día siguiente; ancho es el mundo; no podía estar siempre en este rincón. Esta decisión le deparó algún descanso.


  Hubiera querido partir al amanecer, pero cuando despertó tras un largo sueño, el sol estaba ya en el cielo y el yogui había comenzado su meditación, y Dasa no quería marchar sin despedirse; aún tenía que hacerle una petición. De esta forma esperó horas y horas, hasta que el hombre se levantó, extendió sus miembros y empezó a pasear de aquí para allá. Entonces se plantó en su camino hasta que el maestro le dirigió una mirada interrogante.


  —Maestro —dijo humildemente—, he decidido seguir mi senda; no quiero estorbar tu quietud. Pero, permíteme, venerable yogui, que te pida una cosa. Cuando te referí mi vida, te reíste e invocaste a Maya. Yo te suplico que me des a conocer algo de ella.


  El yogui se volvió hacia su cabaña ordenando a Dasa con la mirada que le siguiera. El anciano cogió la calabaza del agua, se la tendió a Dasa y le dijo que se lavara las manos. Así lo hizo Dasa obediente. Luego el maestro derramó el agua de la calabaza sobre los helechos y, dándole al joven el cuenco vacío, le ordenó que fuera por agua fresca. Dasa se apresuró a cumplir el mandato. Un sentimiento de despedida le palpitaba en el corazón al atravesar por última vez aquellos helechos, por última vez llevaba la ligera cáscara con los bordes desgastados por el uso hasta el espejo del agua, en el que se miraban las escolopendras y los lóbulos de la corona de las copas de los árboles y el suave azul del cielo, por última vez veía retratado en el agua de la fuente su rostro moreno con el crepúsculo por fondo. Metió el cuenco en el agua lentamente; estaba pensativo, se sentía inquieto por no saber la causa de que le doliera tanto el que, estando resuelto a partir, no le hubiera invitado el viejo a quedarse, quizá para siempre.


  Se sentó a la orilla de la fuente; bebió un sorbo de agua, se lavó cuidadosamente y se dispuso a emprender el corto regreso, cuando una voz llegó a sus oídos, llenándole de espanto y de alegría a la vez, una voz que había oído muchas veces en sueños y en la que había pensado con amarga añoranza en sus muchas horas de vigilia. Aquella voz tenía resonancias dulces, infantiles y amadas en el crepúsculo del bosque, tantas que el corazón estallaba de gozo y horror. Era la voz de Pravati, su mujer. «Dasa», decía aquella voz mimosamente. Incrédulo, miró alrededor, con el cuenco entre las manos todavía, y he aquí que, entre los árboles, surge esbelta y elástica sobre sus largas piernas, Pravati, la amada, la inolvidable, la infiel.


  Dejó caer la calabaza y corrió hacia ella. Allí está ante él, sonriendo y algo avergonzada, mirándole con ojos de arrepentimiento. Entonces se dio cuenta de que traía sandalias rojas de cuero y hermosos y ricos vestidos cubriéndole el cuerpo, pulseras de oro y brillantes en los brazos y piedras preciosas en los cabellos. Se hizo atrás bruscamente. ¿Es que seguía siendo la concubina real? ¿No había matado entonces a aquel Nala? ¿Cómo es que llevaba todavía consigo sus regalos? ¿Cómo se atrevía a presentarse ante él y a pronunciar su nombre adornada con aquellos broches y joyas?


  Pero estaba más hermosa que nunca y, antes de obligarla a hablar debía estrecharla entre sus brazos, hundir la frente en sus cabellos, atraer hacia sí su rostro y besar su boca, y, mientras lo hacía, sintió que volvía a ser suyo todo lo que en otro tiempo poseyera, la felicidad, el amor, el placer, el gusto de vivir. Ya se veía en pensamiento lejos de aquel bosque y de aquel viejo solitario, ya estaba anulado todo: retiro, meditación, Yoga. Todo estaba olvidado; tampoco pensaba ya en el cuenco de agua que debía llevar al anciano. Allí lo dejó caído junto a la fuente, mientras se encaminaba con Pravati hacia la linde del bosque. Y a toda prisa empezó a referirle ella cómo había llegado hasta aquí y cómo había sucedido todo.


  Era asombroso lo que escuchaba; inusitado, encantador y fabuloso, como en un cuento de hadas. Dasa corría ahora hacia una nueva vida. No sólo volvía a ver a Pravati, no sólo se había deshecho de aquel odiado Nala y había cesado toda persecución, sino que, además, Dasa se había convertido de pastor que era en el hijo del príncipe que en otros tiempos fue; la ciudad le había proclamado por heredero del principado, pues un viejo pastor y un viejo brahmán habían desempolvado la vieja historia ya casi olvidada de su cambio de vida, poniéndola en todas las bocas, y aquél a quien poco antes buscaban todos como asesino de Nala para darle tormento y muerte vil, era buscado ahora con más celo por todo el país para ser elevado a la dignidad de rajá y para ser llevado en triunfo a la ciudad y al palacio de su padre. Todo era como un sueño. Y lo que más regocijaba al sorprendido joven era la feliz circunstancia de que entre todos los mensajeros enviados en su busca, hubiera sido precisamente Pravati la primera en verle y saludarle. A la entrada del bosque encontró tiendas armadas; olía a humo y a caza. Pravati fue saludada clamorosamente por su séquito y cuando presentó a su marido comenzaron las fiestas y los regocijos. Allí estaba un hombre que había sido compañero de Dasa en su vida pastoril, el mismo que había guiado hasta aquí a Pravati y a su acompañamiento. Este hombre reía de placer al reconocer a Dasa; corrió hacia él y, de buena gana, le hubiera dado una palmada amistosa en el hombro o le hubiera abrazado, pero recordó a tiempo que su camarada se había convertido en rajá, se detuvo en su carrera como baldado, siguió avanzando lento y respetuoso y le saludó con una profunda reverencia. Dasa le alzó del suelo, le abrazó, le llamó cariñosamente por su nombre y le preguntó qué regalo prefería. El pastor se conformó con una ternera y le fueron prometidas tres de las mejores crías de los rebaños del príncipe. Y continuamente siguieron presentándose ante el nuevo rajá diversos personajes, funcionarios, monteros, brahmanes de la corte. A todos saludó afablemente. Prepararon la comida, sonaron músicas de tambores, laúdes y flautas. Toda aquella magnificencia antojábasele a Dasa un sueño venturoso; no podía persuadirse de que todo fuera cierto, y sobre todo de que tenía entre los brazos a Pravati, su hermosa mujer.


  En pequeñas jornadas se fue acercando el cortejo a la ciudad. Fueron enviados mensajeros para que dieran a conocer la buena nueva de que el rajá había sido hallado y para que hicieran los preparativos necesarios para el recibimiento. Cuando el cortejo avistó la ciudad la hallaron llena de sones de tambores y gongs; de ella salía a su encuentro el solemne cortejo de los brahmanes, todos vestidos de blanco y, a su frente, el sucesor de aquel Vasudeva que en otro tiempo, hacía más de veinte años, había enviado a Dasa a vivir con los pastores y que había muerto hacía poco. Le saludaron, cantaron himnos y encendieron un gran fuego ante el palacio donde le alojaron, para celebrar un sacrificio. Dasa entró en su regia mansión; nuevos saludos, aclamaciones, frases de bienvenida, bendiciones y hurras le salieron aquí al encuentro. Fuera, el pueblo celebraba el suceso con una fiesta que duró hasta bien entrada la noche.


  Instruido diariamente por dos brahmanes, en poco tiempo aprendió lo que parecía imprescindible de las ciencias; asistía a los sacrificios, juzgaba y se ejercitaba en el arte de la equitación y de la guerra. El brahmán Gopala le inició en la política; le dio a conocer quiénes eran los enemigos de su casa y de su derecho y del de sus futuros hijos. Más hostil que nadie le era la madre de Nala, la que en otro tiempo había desposeído al príncipe Dasa de su primogenitura y había atentado contra su vida, y que ahora le odiaba más todavía por ser el asesino de su hijo. Había huido para acogerse a la protección del príncipe vecino Govinda, en cuyo palacio vivía, y este Govinda y su casa habían sido siempre enemigos peligrosos de todos los antepasados de Dasa y mantenían algunas pretensiones sobre ciertos trozos de su territorio. Por el contrario, el vecino del Sur, el príncipe Gaipali, había sido muy amigo del padre de Dasa y nunca había podido sufrir al advenedizo Nala; era un deber ineludible visitarle, regalarle e invitarle para la próxima cacería.


  Su esposa Pravati se había adaptado enteramente a su noble estado; sabía conducirse como princesa y siempre se mostraba tan radiante con sus hermosos vestidos y sus preciadas joyas como si fuera de tan alta cuna como su esposo y señor. Vivieron años y más años en venturoso amor y su felicidad les rodeaba de cierto brillo y esplendor como el que envuelve a aquellos que son favorecidos por los dioses. El pueblo les reverenciaba y quería. Y cuando, después de mucho esperarlo en vano, Pravati le dio un hijo hermoso, al que puso el nombre de su padre Ravana, su dicha fue completa, y todo lo que poseía en tierras, en casas y establos, en lecherías, boyadas y caballos, cobró para él doble significación e importancia, un más alto valor y estima: hasta entonces, toda aquella riqueza había servido para procurar a Pravati comodidad, vestidos y joyas, pero de ahora en adelante, aquellos tesoros eran más preciados, por constituir la herencia y futura dicha del hijo Ravana.


  Hallaba Pravati placer principalmente en las fiestas, desfiles, magnificencia y lujo en el vestir, en los adornos y en la numerosa servidumbre, mientras que la mayor alegría de Dasa era entretenerse en su jardín con los papagayos y otras aves vistosas que había conseguido aclimatar, así como con las raras y preciadas especies de árboles y flores que había plantado en su jardín. También le interesaba mucho la cultura; como discípulo agradecido de los brahmanes aprendió muchos versos y proverbios, aprendió a leer y a escribir, y tenía su propio amanuense que conocía el arte de preparar las hojas de palma para formar los rollos de escritura; bajo su dirección y con ayuda de sus delicadas manos empezó a formar una pequeña biblioteca. Junto a los libros, en una estancia de paredes cubiertas de maderas talladas y policromadas, representando escenas de la vida de los dioses, recibía a veces a los brahmanes, los sabios y pensadores más selectos del reino, suscitándose discusiones doctas sobre temas sagrados, sobre la creación del gran Vishnú, sobre Maya, sobre los sagrados Vedas, sobre la fuerza de los sacrificios y el poder aún mayor de la penitencia, por la que un hombre moribundo puede presentarse ante los dioses sin temblar de espanto.


  Siempre había un regalo para aquel que hubiera hablado y argüido mejor. Muchos partían de palacio llevando por delante una hermosa vaca como premio de una discusión en la que habían salido victoriosos. A veces también se producían escenas donosas, al par que conmovedoras, al ver a los grandes sabios salir llenos de orgullo con sus honrosos premios por haber sabido recitar y parafrasear versículos de los Vedas o nombrar todas las esferas y mares de la Tierra. Aquellas disputas acabaron, más de una vez, en riñas acaloradas.


  Al príncipe Dasa, en medio de sus riquezas, de su dicha, de su jardín, de sus libros, le quería parecer que todo lo perteneciente a la vida y al ser de los hombres era a la vez maravilloso y simple, emotivo y ridículo, como la actitud de aquellos vanidosos y sabios brahmanes, luminoso al par que sombrío, apetecible y despreciable. Regalaba su mirada contemplando las flores de loto del estanque de su jardín, los juegos de luz en el plumaje de sus pavos reales, faisanes, cálaos, las polícromas tallas de su palacio, cosas éstas que muchas veces le parecían divinas, como llenas de eternidad, y otras, casi simultáneamente, adivinaba en ellas algo irreal, incierto, dudoso, como cierta inclinación hacia la inestabilidad y la disolución, una predisposición a caer en lo informe, en el caos. Así como él mismo, el príncipe Dasa, que nació príncipe, se hizo pastor, se convirtió en criminal y anduvo proscrito, volviendo a su trono, sin saber qué poder le había asistido, incierto del mañana y del día siguiente, así el juego Maya de la vida encierra a la vez todo lo excelso y lo vulgar, la eternidad y la muerte, lo grandioso y lo irrisorio. Hasta ella, la amada, hasta la hermosa Pravati se le aparecía algunas veces desprovista de encantos y ridícula: llevaba demasiadas pulseras en los brazos, demasiada altivez e imperio en los ojos, demasiado afán de dignidad en el porte.


  Más querido que su jardín y sus libros era para él su hijito Ravana, la consumación de su amor y de su existencia, meta de su ternura y de sus solicitudes, un niño dulce y hermoso, un verdadero príncipe, con ojos de cierva como la madre y reflexivo y soñador como el padre. Muchas veces, cuando Dasa veía al pequeño contemplando en el jardín una planta de adorno o, sentado en un tapiz, absorto en la observación de una piedra, de una pluma o de un juguete roto, con las cejas un poco levantadas, silencioso, con la mirada ausente, le parecía que aquel hijo era muy semejante a él. Dasa no supo cuánto le amaba hasta que le tuvo que dejar por primera vez y sin saber por cuanto tiempo.


  Sucedió que un día llegó un mensajero desde la comarca que lindaba con el país de Govinda, diciendo que gentes del reino vecino habían traspasado la frontera y habían robado ganados y habían cogido prisioneros a unos cuantos hombres. Dasa, con el jefe de su escolta y una docena de jinetes, se dispuso a perseguir a los ladrones, y cuando, al momento de partir, tomó a su hijito en los brazos y le besó, el amor que le tenía le abrasó dolorosamente el corazón. Y este ardiente dolor, cuya reciedumbre le sorprendió y conmovió como una advertencia de lo desconocido, le hizo reflexionar mientras cabalgaba: ¿por qué iba a caballo y galopaba tan presuroso y severo?, ¿qué le impulsaba a semejante acción, a tan molesto esfuerzo? En el fondo de su corazón reconocía que aquello no tenía importancia y no le dolía precisamente que alguien hubiera robado hombres y ganado en la frontera, pues no eran bastante causa aquellos latrocinios para encender su enojo real, debiendo haber recibido la noticia del robo con una sonrisa compasiva. Sin embargo, bien sabía que con esto hubiera hecho objeto de una amarga injusticia al mensajero que, corriendo hasta reventar, trajo la noticia, y de otra no menor a los hombres que habían sido robados en sus haciendas y a los que habían sido llevados prisioneros, arrancándoles de su vida pacífica para ser esclavos en el extranjero. Sí; también a los demás súbditos, a los que nadie había tocado el pelo de la ropa, les hacía una injusticia renunciando a su cólera guerrera, injusticia que hubieran soportado difícilmente, lamentándose de que su príncipe no defendiera mejor el país en evitación de que volvieran a repetirse aquellos actos de violencia. Comprendía que era su deber realizar aquella expedición vengadora. Pero ¿qué es el deber? ¡Cuántos deberes hay que omitimos con frecuencia sin que se conmueva el corazón! ¿A qué era debido que este deber de vengarse no cayera en la omisión o no se cumpliera de manera indiferente, sin poner en ello el corazón, sino que fuera cumplido celosamente y con ardor? Apenas se había formulado esta pregunta cuando su corazón le dio la respuesta, traspasado otra vez por aquel dolor que le sobrevino cuando se despidió del príncipe Ravana. Ahora comprendía que si se dejaba robar hombres y ganado sin oponer resistencia, la violencia y el robo se extenderían más acá de sus fronteras y el enemigo llegaría a las puertas de su palacio y podría herirle en el punto más doloroso: ¡en su hijo! Le robarían su hijo, su sucesor; se lo llevarían para matarle, quizá entre tormentos, y esto era más doloroso para él que la misma muerte de Pravati. Por esto cabalgaba tan diligente a vengar la ofensa, como un príncipe celoso de su deber. No lo hacía por la pérdida de unos ganados o de unos hombres, ni por bondad para con sus súbditos, ni por honrar el nombre de su padre, sino por aquel amor vehemente, doloroso, insensato que tenía a su hijo y por temor al dolor insensato y vehemente que le causaría su pérdida.


  Por este camino habían discurrido sus pensamientos mientras cabalgaba, pero no había conseguido alcanzar a la gente de Govinda y castigarla; habían desaparecido con lo robado y, para hacer patente su firmeza de voluntad y ánimo, debía pasar la frontera como ellos, arrasar una aldea y traerse ganado y esclavos. Durante el regreso de aquella acción de represalia reconoció que con aquella venganza había caído en una astuta trampa, de la que no había esperanza de salir. Así como su vida inocente y despreocupada había engendrado aquélla su afición a pensar y reflexionar serenamente, el amor hacia su hijo Ravana y la angustia y la preocupación por él, por su vida y su futuro, había dado origen a aquel obrar impulsivo y a enredarse en aquel negocio; de la ternura había nacido el rencor; del amor, la guerra; ya solamente por castigar al enemigo y por un sentimiento de justicia había robado un rebaño, ya había puesto a una aldea en trance de muerte y se había traído prisioneros a unos pobres hombres inocentes; de esto se originarían, naturalmente, nuevos actos de venganza y de violencia y así continuarían las cosas hasta que, al fin, toda su vida y todo el país se vería envuelto en guerra y estruendo de armas. Esta visión del porvenir era lo que tanto le entristecía al regreso de aquella expedición de castigo.


  Efectivamente; el belicoso vecino no concedió tregua alguna. Repitió sus ataques y sus robos y Dasa hubo de consentir en que sus soldados y cazadores, en desquite y castigo de aquellos desmanes, causaran nuevos daños en las aldeas fronterizas, cuando no lograban dar caza al enemigo. En la ciudad se veía cada vez más gente a caballo y armada; en las aldeas de la frontera se habían concentrado fuerzas para defenderlas; los consejos de guerra y los preparativos guerreros hacían intranquilos los días. Dasa no alcanzaba a comprender qué sentido y provecho podía tener aquella guerra solapada; le dolían los sufrimientos de los heridos, las pérdidas de vidas; le dolía su jardín y sus libros que cada vez tenía que abandonar más y más, le dolía la paz desaparecida de sus días y de su corazón. Habló frecuentemente con Gopala, el brahmán, sobre esto y, algunas veces, con su esposa Pravati. Les decía que se debía procurar que interviniera algún príncipe vecino como árbitro y dictara una paz; él, por su parte, consentiría gustoso, por condescender, en sacrificar algunas praderas y aldeas a la paz. Quedó desilusionado y algo mohíno al ver que ni el brahmán ni Pravati querían saber nada de esto.


  Con su esposa, aquella diferencia de opinión dio origen a una enérgica explicación y fue motivo de discordia. Insistiendo siempre y hasta usando de súplicas, le expuso sus motivos y pensamientos, pero ella recibía sus alegatos no como si fueran dirigidos contra la guerra y las muertes inútiles, sino contra su misma persona. Era intención del enemigo, decía Pravati en una brillante y culta perorata, aprovecharse de la bondad y amor a la paz de Dasa (por no decir de su angustia ante la guerra), obligándole a concertar paces y más paces, con pequeñas cesiones de terreno y población cada vez, hasta que, al fin, no contentándose ya con nada, iría a la guerra, cuando Dasa estuviera enteramente debilitado, terminando por robarle lo que le quedara. No se trataba ahora de rebaños y aldeas, de rapiñas y correrías, sino de la pervivencia del todo, de ser o no ser. Y si Dasa no sabía lo que se debía a sí mismo, a su dignidad, a su hijo y a su esposa, ella se lo recordaría. Sus ojos ardían, su voz temblaba; hacía mucho tiempo que no la veía tan hermosa y apasionada, mas sólo sintió pena y tristeza.


  Mientras tanto, las escaramuzas fronterizas y las acciones lesivas para la paz prosiguieron, hasta que la estación de las grandes lluvias les puso un fin provisional. En la corte de Dasa se formaron dos partidos. El uno, el partido de la paz, era muy pequeño, además de Dasa sólo pertenecían a él algunos viejos brahmanes, hombres instruidos y maduros en sus meditaciones. El otro, el partido de la guerra, que era el partido de Pravati y Gopala, contaba con la mayoría de los sacerdotes y con todos los guerreros. Se equipaban febrilmente, pues se sabía que el enemigo estaba haciendo lo mismo. El niño Ravana estaba siendo adiestrado por el montero mayor en el manejo del arco y su madre le llevaba a presenciar todos los desfiles militares.


  Más de una vez se acordó Dasa del bosque en que viviera refugiado en otro tiempo y del anciano de cabellos blancos, aquel solitario practicante del Yoga. Más de una vez pensó en él y sintió deseos de visitarle, de confiarse a él y pedirle consejo. Pero ignoraba si vivía todavía y si querría escucharle y aconsejarle. Así, pues, habría que dejar que los acontecimientos siguieran su curso, pues no se podía hacerlos variar. La prudencia y la sabiduría eran cosas buenas, nobles, pero parecía que sólo medraban aparte, al margen de la vida, y que quien nadaba contra la corriente del mundo, luchando con sus olas, por muy sabio y prudente que fuera, había de rendirse; así estaba escrito. También los dioses vivían en eterna paz y en eterna sabiduría, y sin embargo, tenían experiencia de peligros y temores, de luchas y guerras, como él bien sabía por tantas leyendas y narraciones. De esta forma, Dasa se rindió, no volvió a discutir más con Pravati, revistó a caballo las tropas, vio venir la guerra, presintió en sueños el aniquilamiento y, mientras su figura se iba haciendo más magra y su tez más oscura, vio palidecer y marchitarse la dicha y el placer de su vida. Sólo le quedaba el amor de su hijo, amor que crecía con las preocupaciones, con los ornamentos, con los ejercicios de la tropa. En su jardín no crecían más que rosas rojas, ardientes. Estaba admirado de la capacidad de un hombre para soportar el vacío y la falta de alegría, de cómo puede uno llegar a acostumbrarse a las contrariedades y reveses y de que pudiera florecer un amor angustioso y preocupado en un corazón desapasionado al parecer. Aunque su vida careciera quizá de sentido, estaba centrada no obstante sobre el amor al hijo. Por él se incorporaba en el lecho todas las mañanas y pasaba el día en ocupaciones bélicas que le eran antipáticas. Por él llevaba con paciencia los consejos y deliberaciones del Gobierno y solamente oponía a las decisiones de la mayoría su deseo de que no se lanzaran irreflexivamente a la aventura.


  Así como su alegría de vivir, su jardín y sus libros se le habían vuelto, poco a poco, extraños y desleales, o, mejor dicho, él para con ellos, así también se había vuelto extraña y desleal la que tantos años había sido la dicha y el placer de su vida. La política había sido la causa primera y, luego, cuando sostuvo con él aquella acalorada discusión durante la cual Pravati casi calificó de cobardía su horror al crimen y su amor por la paz, cuando con las mejillas enrojecidas habló tan ardorosamente del honor de un príncipe, del heroísmo, de las ignominias sufridas, entonces se dio cuenta, confuso y con un sentimiento de vértigo, de lo mucho que su mujer se había distanciado de él, o él de ella. Y desde entonces, la sima que se abría entre ambos no hizo más que ensancharse y aumentar en profundidad, sin que ninguno de los dos hiciera nada por mejorar aquella situación. Mejor dicho, era a Dasa al que hubiera correspondido hacer algo en este sentido, pues, aquel abismo era visible solamente para él. A su parecer, aquel abismo era el mayor de todos los abismos de la tierra, abismo universal entre el hombre y la mujer, entre el sí y el no, entre el alma y el cuerpo. Cuando pensaba en lo ocurrido, creía verlo todo enteramente claro: en un principio, Pravati, la encantadora, la hermosa, le había enamorado y había jugado con él, le separó de sus camaradas y amigos los pastores y de su vida pastoril hasta entonces alegre; por su causa se quedó a vivir en un pueblo forastero y vivió en la servidumbre de un suegro, yerno en casa de gente desaprensiva que se aprovechaba de su enamoramiento para hacerle trabajar por todos. Luego apareció aquel Nala y comenzó su desgracia, Nala se apoderó de su mujer; los ricos vestidos del rajá y su tienda tan hermosa y engalanada, sus caballos y sirvientes habían seducido a la pobre mujer, poco acostumbrada a tanta magnificencia; esto lo aceptaba con poco esfuerzo. Pero ¿hubiera podido seducirla realmente, tan pronto y con tanta facilidad, si hubiera sido recatada y honesta? El rajá, más que seducirla, la había tomado simplemente y a él le había causado el dolor más lacerante que hasta entonces conociera. Dasa se había vengado matando al ladrón de su felicidad; aquél fue un momento de triunfo sublime. Luego tuvo que huir al punto; tuvo que vivir días y meses entre las zarzas y los carrizos, libre como un pájaro, no confiándose a ningún hombre. ¿Y qué había hecho entre tanto Pravati? Nunca se lo había preguntado. En modo alguno le había seguido en la huida. Pero fue la primera en venir a su encuentro después de ser proclamado príncipe por su nacimiento y porque necesitaba de él para subir al trono y para vivir en su palacio. Apareció allí, junto a la fuente, le apartó del bosque y de la vecindad del venerable yogui; luego todos le vistieron regiamente, le hicieron rajá y le rodearon de esplendor y gozo; pero en realidad, ¿qué había recibido a cambio de lo que dejó? Había recibido las preocupaciones y deberes de un príncipe, deberes y preocupaciones que, si en un principio fueron fáciles, poco a poco se fueron cargando de dificultades; había recibido también la satisfacción de poder volver a conquistar a su bella esposa, las dulces horas de amor con ella y, más tarde, el hijo, el amor hacia él y los crecientes cuidados por su vida amenazada y por su felicidad, y aquella guerra que ya llamaba amenazadoramente a sus puertas. Esto era lo que Pravati le había traído cuando la encontró junto a la fuente en los linderos del bosque. ¿Y qué es lo que había dejado y perdido allí? Había dejado la paz del bosque, la piadosa soledad, la vecindad y el ejemplo de un santo yogui, la esperanza de su enseñanza y de ser su sucesor, junto con la profunda, radiante e inconmovible paz espiritual del sabio y la liberación de las luchas y pasiones de la vida. Seducido por la belleza de Pravati, fascinado por los encantos de la hembra y contagiado por su codicia, había dejado el único camino por el cual puede alcanzarse la libertad y la paz. Así se le aparecía hoy la historia de su vida, con toda sencillez y sin ser necesarios muchos paliativos u omisiones para verla así. Sin embargo, había pasado por alto que abandonó voluntariamente la vida junto al solitario para lanzarse a la otra más brillante y prometedora.


  Pravati veía las cosas de muy diversa manera, aunque ella se entregaba menos que su marido a semejantes pensamientos. Respecto a aquel Nala no tenía ninguna opinión. Por el contrario, si no la engañaba el recuerdo, ella había sido la que había cimentado la dicha de Dasa y la que le había vuelto al trono, la que le había regalado un hijo, la que le había protegido con amor y felicidad, para al fin no hallarle digno de sus planes orgullosos, ni elevado hasta su grandeza. Pues para ella estaba claro que la guerra que se avecinaba no podía conducir más que a la destrucción de Govinda y al acrecentamiento de su reino y de su poderío. Pero en lugar de alegrarse de aquella ocasión propicia y colaborar afanosamente en su logro, Dasa se oponía de manera indigna de un príncipe, como ella decía, a la guerra y a la conquista, prefiriendo envejecer inactivo junto a sus árboles, flores, papagayos y libros. Vishwamitra era un hombre muy distinto; era comandante en jefe de la caballería y, después de ella, el más ferviente partidario y reclutador para la próxima guerra y victoria. Toda comparación entre ambos era favorable a éste.


  Dasa se había dado cuenta en seguida de la intimidad de su mujer con este Vishwamitra, de cómo le admiraba y cómo se dejaba admirar por él, por este alegre y valiente oficial, algo vanidoso quizá, quizá también no demasiado prudente, con su fuerte risa, sus bellos dientes y su barba bien cuidada. Se había percatado de ello con amargura y, al propio tiempo, con desprecio, con una burlona indiferencia que procuraba aparentar. No les espiaba, ni deseaba saber si la amistad de ambos pasaba de los límites de lo permitido y de lo moral o no. Veía este enamoramiento de Pravati hacia el hermoso caballero, veía sus deferencias para él, con el mismo abandono indiferente, amargo en el fondo, con que se había acostumbrado a considerar todos los acontecimientos. Le era indiferente que aquello fuera una infidelidad o una traición que la esposa estaba decidida a cometer o sólo una prueba del menosprecio que le merecía la opinión de Dasa; allí estaba aquel nuevo problema, levantándose y creciendo frente a él, como el de la guerra, como su destino, sin que quedara otro camino ni otra postura que aceptarlo, aguantar tranquilamente; tal era la manera como Dasa comprendía ahora la hombría y el heroísmo, en lugar de atacar y conquistar.


  Podía aquella admiración de Pravati por el caballero, o la de éste por ella, contenerse o no dentro de lo decoroso y de lo conveniente; en todo caso, Dasa no culpaba tanto a Pravati como se culpaba a sí mismo. Él, el pensador, el escéptico, se inclinaba mucho, ciertamente, a culparla de la disminución de su felicidad o a hacerla cómplice de su caída en todo, en el orgullo, en los actos de venganza y latrocinio. Sí; él hacía responsable en su pensamiento a la mujer, al amor y al placer, de todo lo que sucedía en la tierra, de toda la danza, de todas las pasiones y crímenes, de todos los adulterios, de la muerte y de la guerra. Pero también sabía que Pravati no era reo, sino víctima, que no era responsable de su belleza, ni de su amor de sí misma, que era solamente un átomo en un rayo de sol, una ola en la corriente y que era cosa suya, de Dasa, el haberse podido sustraer al influjo de la mujer y al amor, al ansia de felicidad y al orgullo y haber seguido siendo un pastor satisfecho de estar entre los pastores o haber redoblado sus esfuerzos para seguir el oculto sendero del Yoga. Había desperdiciado la ocasión, había fracasado, no tenía vocación para la grandeza o había sido infiel a esta vocación, y su mujer estaba en su derecho si veía en él a un cobarde. En cambio, había recibido de ella aquel hijo, aquel hermoso y delicado muchacho que tan preocupado le tenía y cuya existencia, aunque su vida perdiera cada vez más su sentido y valor, era una gran felicidad, una felicidad ciertamente dolorosa y llena de preocupaciones, pero, al fin y al cabo, una felicidad, su felicidad, la cual pagaba ahora con amarguras y dolores en el corazón, con aquellos preparativos para la guerra y la muerte, con la conciencia de desafiar al destino. Allá en su país estaba el rajá Govinda, aconsejado y azuzado por la madre del difundo Nala, aquel seductor de desdichado recuerdo, lanzando cada vez más descarados ataques y provocaciones; sólo una alianza con el poderoso rajá Gaipali habría podido hacer a Dasa bastante fuerte para obtener la paz y un pacto de buena vecindad. Pero este rajá, aunque simpatizaba con Dasa, era, sin embargo, aliado de Govinda y se había sustraído cortésmente a todo intento de ganarle para semejante pacto. No había ninguna escapatoria, ninguna esperanza razonable ni humana; el destino se acercaba y debía hacérsele frente. Dasa deseaba ya la guerra, la explosión de tantos rayos contenidos y la aceleración de los acontecimientos que ya consideraba inevitables. Buscó otra vez al príncipe Gaipali, usó con él toda amabilidad, pero sin resultado, argumentó en el consejo con moderación y paciencia, pero sin esperanza; por otra parte, la gente se seguía preparando para la guerra. Las discusiones del consejo se centraban ya sobre si se debía responder al próximo ataque del enemigo con una invasión de su territorio o esperar la invasión enemiga para presentarle ante el pueblo y el mundo como culpable de haber provocado el conflicto y violado la paz.


  El enemigo, sin preocuparse de tales cuestiones, puso fin a todos aquellos consejos y vacilaciones y atacó un buen día. Amagó un ataque en masa que atrajo a Dasa a toda prisa junto con el jefe de la caballería y su mejor gente a la frontera y, mientras éstos iban de camino, cayó con el grueso de sus fuerzas por otro lado sobre el país y la capital, tomó las puertas y cercó el palacio. Cuando Dasa se enteró, regresó con la mayor premura. En el camino supo que su hijo y su mujer estaban asediados en el palacio. En las calles se desarrollaba un sangriento combate y el corazón se le encogía de rabioso dolor pensando en los suyos y en los peligros a que estaban expuestos. Ya no era el hombre prudente y precavido en las cosas de la guerra, ardía de furor y de coraje; corrió con su gente en dirección al palacio, la victoria estaba indecisa en las calles; peleó frenéticamente defendiendo la entrada del palacio, hasta que al anochecer de aquel sangriento día cayó agotado y cubierto de heridas.


  Cuando volvió en sí, se encontró prisionero; la batalla estaba perdida, la ciudad y el palacio habían caído en poder del enemigo. Atado de pies y manos fue llevado a presencia de Govinda, que le saludó altanero y le introdujo en un aposento, la estancia de paredes de madera tallada y policromada donde guardaba sus rollos de papiro. Allí estaba su mujer, Pravati, sentada sobre un tapiz, el busto erguido, petrificado el rostro, rodeada de centinelas armados y teniendo en el regazo a su hijo. Como una flor tronchada yacía el delicado cuerpo, muerto, pálido el rostro, las ropitas empapadas en sangre. La mujer no se movió cuando pusieron frente a ella al marido, no le miró siquiera, miraba inexpresivamente al niño muerto; a Dasa le pareció que estaba singularmente desfigurada; pasado un rato comprobó que sus cabellos, tan negros antes, brillaban ahora encanecidos. Debía de llevar mucho tiempo sentada allí con el hijo en el seno, mirando fijamente, con el rostro como cubierto por una máscara.


  —¡Ravana! —gritó Dasa—. ¡Ravana, hijo mío, mi flor!


  Se arrodilló junto a él, hundió su rostro entre los cabellos del muerto; estaba postrado como un mendigo ante el grupo mudo de la madre y el hijo, llorando a ambos, reverenciándolos. Percibió el olor de la sangre y de la muerte mezclado con el de los óleos de flores que ungían los cabellos del niño. Pravati miraba a lo lejos por encima de ambos con su mirada fija y helada.


  Alguien le tocó en la espalda: era uno de los capitanes de Govinda que le ordenó levantarse y le llevó fuera. No dirigió ni una palabra a Pravati; tampoco ella le habló.


  Fue llevado en un carro a la capital del reino de Govinda y encerrado en un calabozo; le libraron en parte de sus cadenas; un soldado le trajo agua en un jarro que puso junto a él en el suelo; le dejaron solo, aseguraron la puerta con cerrojos. Una herida que tenía en el hombro le quemaba como fuego. Cogió el cántaro y con su agua rocióse el rostro y las manos. Hubiera podido beber también, pero prefirió no hacerlo; debía morir cuanto antes, pensó. ¡Cuánto duraría aún aquello, cuánto! Ansiaba tanto la muerte como su garganta el agua. Con ella cesaría aquel tormento en su corazón; entonces se borraría en la memoria la imagen de la madre con el hijo muerto en los brazos. Pero en medio de tantos sufrimientos, el cansancio y la debilidad se apiadaron de él y se quedó adormecido.


  Cuando despertó de aquel sueño, quiso frotarse los ojos para aliviar su aturdimiento, pero no pudo; sus manos estaban ocupadas, sostenían algo firmemente; cuando logró reanimarse y abrir los ojos, no vio los grises muros de la cárcel a su alrededor, sino una luz verde flotando alegre y reidora sobre otros muros de verdor y musgos; parpadeó repetidamente; la luz le hería la retina; un estremecimiento le recorrió la espalda; volvió a parpadear, alargó el rostro como gimiendo y abrió enteramente los ojos. Estaba en un bosque y tenía entre las manos una media calabaza llena de agua; a sus pies estaba el espejo de las aguas de una fuente. Ahora recordaba que allá arriba, tras el bosquecillo de helechos estaba la cabaña y, esperándole, el yogui que le había enviado por agua, aquel que había sonreído tan particularmente cuando Dasa le contó su infortunio y al que había rogado que le iniciara en los misterios de Maya. No había perdido ningún hijo, ni ninguna batalla; no había sido príncipe, ni padre; bien había colmado sus deseos el yogui y bien le había aleccionado Maya: palacio, jardín, libros, pájaros, preocupaciones de príncipe, amor de padre, guerra, celos, amor de Pravati y desconfianza hacia ella, todo era nada —no; nada no, ¡todo había sido Maya!—. Dasa estaba conmovido y las lágrimas le corrían por las mejillas; entre sus manos temblaba la calabaza que acababa de llenar para el solitario yogui, el agua se le derramó sobre los pies. Era como si le hubieran cercenado un miembro; algo se alejaba de su mente, dejándole vacío por dentro; de pronto, todos aquellos años vividos, todos aquellos tesoros tan vigilados, las alegrías gozadas, los dolores sufridos, las angustias pasadas, la desesperación apurada hasta la muerte, todo había desaparecido, se había anulado… ¡y, sin embargo, seguía viviendo! Todo seguía en el recuerdo, le quedaban las imágenes; todavía veía a Pravati sentada en el suelo, grande y rígida, con los cabellos encanecidos repentinamente, con su hijo en los brazos, como si ella misma le hubiera degollado, y a éste yaciendo cual víctima sacrificada, con los miembros colgando, marchitos, sobre las rodillas de la madre. ¡Oh, qué pronto y de qué manera tan horrenda, tan cruel y tan profunda era iniciado en el Maya! En un instante había vivido muchos años repletos de acontecimientos y emociones. Todo había sido un sueño lleno de realidad. Quizá fuera también sueño todo lo acaecido anteriormente: la historia de Dasa, el hijo del príncipe, su vida de pastor, su matrimonio, cómo se vengó de Nala, cómo se refugió más tarde junto al asceta. Todo se le aparecía ahora en imágenes, como las que se ven esculpidas en los muros de un palacio; entre el follaje podían verse flores, estrellas, pájaros, monos y dioses. Aquel despertar de un sueño de príncipes, guerras y cárceles; aquel estar junto a la fuente; aquel cuenco, del que precisamente acababa de derramar un poco de agua, junto con todos los pensamientos y reflexiones que sobre ello se hacía, ¿no serían también sueño, apariencia, Maya? Y lo que experimentare en el futuro, lo que viere con los ojos y palpare con las manos hasta el día de su muerte, ¿podrá ser acaso de otro género, de otro jaez? Juego, apariencia, espuma, sueño, Maya. Toda la belleza y crueldad, todo el encanto y desesperación de una vida, con sus ardientes delicias y sus ardientes dolores, eso es Maya.


  Dasa seguía aturdido y como baldado. Otra vez volvió a temblarle entre las manos el cuenco, derramándose más agua, que golpeó fríamente sus pies y se extendió por el suelo. ¿Qué debía hacer? ¿Llenar otra vez la calabaza y volver junto al yogui para que se riera de su sueño? Aquello no le agradaba mucho. Dejó el cuenco en el suelo, después de terminar de vaciarlo derramando el agua restante sobre el musgo. Se sentó en la hierba y empezó a reflexionar seriamente. Ya tenía bastante y más que bastante con aquellos sueños, con aquel diabólico mosaico de sucesos, alegrías y dolores que oprimían el corazón y paralizaban la sangre, volviéndose de pronto Maya y dejándole a uno como loco. Estaba harto de todo, no deseaba ya mujer, ni hijo, ni trono, ni victoria, ni venganza, ni dicha, ni instrucción, ni poder, ni virtud. No anhelaba más que paz y el fin. No deseaba otra cosa que la detención de ésta rueda que gira eternamente, de este espectáculo infinito de aparecer y desaparecer. Deseaba descansar y anularse, como lo había deseado cuando se arrojó sobre el enemigo en la batalla, golpeando y siendo golpeado, hiriendo y recibiendo heridas, hasta que cayó. Pero luego, ¿qué? Luego habría la pausa de un desvanecimiento, o de un ensueño, o de la muerte. Ahora estaba otra vez despierto; debía dar paso en su corazón a la corriente de la vida y dejar desfilar de nuevo ante sus ojos la temerosa, bella y a la vez escalofriante oleada de imágenes, sin fin, inevitable, hasta que sobreviniera el próximo desfallecimiento, hasta la próxima muerte. Ésta era quizá una pausa, una corta pausa, un pequeño descanso, un respiro; pero luego volvería la danza salvaje de las mil figuras, la embriaguez desesperada de la vida. ¡Ah! No había acabamiento para ella; aquello no tenía fin.


  El desasosiego le puso otra vez en pie. Si es que aquella danza maldita, siempre renovada, no conocía el descanso, si su único y vehemente deseo era irrealizable, entonces podía volver a llenar la calabaza y llevársela al anciano que le había mandado por agua, aunque en puridad ya no mandaba en él. Era un servicio que le había rogado, era un encargo que había de cumplir; mejor que sentarse a discurrir e ingeniar métodos de suicidio era obedecer; era más inocente y saludable servir que dominar y ser responsable, como él bien sabía. ¡Bien, Dasa; coge el cuenco, llénale de agua otra vez y llévaselo a su dueño!


  Cuando llegó a la choza, el maestro le recibió con una mirada singular, una mirada ligeramente interrogadora, medio compasiva, medio regocijada: la mirada del que comprende, la del hermano mayor para con el pequeño, al que ve salir de una aventura agotadora y un tanto empachosa, de una prueba de valor impuesta. Este príncipe pastor, este pobre diablo que había llegado huyendo hasta él, venía de la fuente y apenas había tardado un cuarto de hora; pero venía también de estar en la cárcel; había perdido una mujer, un hijo y un principado; había vivido una vida humana y había contemplado un giro completo de la rueda del Destino. Probablemente, este joven ya había despertado antes otra vez, u otras veces más, habiendo respirado una bocanada de realidad; de lo contrario, no hubiera vuelto; ahora parecía estar enteramente despierto y maduro para iniciar el largo camino. Serían necesarios muchos años para dar a este joven el porte y la respiración adecuados.


  Con aquella mirada que encerraba signos de compasión benévola e insinuaba las futuras relaciones entre maestro y alumno, con aquella mirada nada más, recibió el yogui a Dasa por discípulo. Tal mirada ahuyentó todos los pensamientos inútiles de la mente del educando, quien empezó así a servir al anciano.


  Nada queda por contar de la vida de Dasa; lo restante se cumplió más allá de toda imagen visible, más allá de todo relato. Ya no abandonó nunca el bosque.
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    HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y murió en Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta alemán, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirtió en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebración del misticismo oriental y la búsqueda del propio yo.


    Hijo de un antiguo misionero, ingresó en un seminario, pero pronto abandonó la escuela; su rebeldía contra la educación formal la expresó en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se educó él mismo a base de lecturas. De joven trabajó en una librería y se dedicó al periodismo por libre, lo que le inspiró su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.


    Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística. Sus escritos se fueron enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran válidos. Demian (1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el personaje de sueño, y su homólogo en la vida real, Sinclair, despertó un enorme interés entre los intelectuales europeos coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, y lo hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lírica novela corta de la relación entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizás la novela más innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La última novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utópico, es de hecho una resolución de las inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesía nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946, murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.

  


  Notas


  
    [1] El autor, que ya indica mas adelante, la equivalencia de esta expresión, ha querido seguir la tradición de muchos centros de enseñanza, eclesiásticos y seglares, de diferentes naciones y especialidades, en los cuales se ha designado o se designa a los docentes con títulos latinos o grecolatinos. La primera vez que se empleó el nombre de Magister Ludi o Ludi Magister fue en la antigua Roma, para designar a maestros del grado más elemental de enseñanza primaria. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Fórmula clásica para designar el conjunto de las ciencias. También se la usó a veces, especialmente en la Edad Media, para designar el conjunto de profesores y alumnos de una universidad. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Famoso constructor de pianos de la Corona de Prusia, contemporáneo de Juan Sebastián Bach. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Voz griega equivalente a tierra extraña. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Motes que significan respectivamente «jugador» y «juglar de Basilea». (N. del T.). <<

  


  
    [6] Unión mística. Alude a la vez al ideal de suprema unificación y síntesis de todas las ciencias, perseguido secularmente, y al espíritu unitivo que animaba en las universidades medievales a profesores y alumnos, aun después de terminar éstos los estudios. (N. del T.). <<

  


  
    [7] El autor ha querido tomar de la celebérrima y legendaria fuente del mismo nombre el de la provincia pedagógica donde ocurren los hechos. La mitología situó la Fuente Castalia cerca de Delfos; estaba dedicada a las musas; las aguas castalias inspiraban el genio poético. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Daimonion, voz griega: espíritu que anima al genio. Amor fati, expresión latina: apego al propio destino. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Voces latinas: elegidos, flor de la juventud. (N. del T.). <<

  


  
    [10] «Ingenio bastante capaz; estudios nada escasos; se aprueban sus costumbres». (N. del T.). <<

  


  
    [11] «Ingenio feliz, muy ávido de progresar; gusta de las costumbres regulares». (N. del T.). <<

  


  
    [12] El sustantivo común alemán Knecht, como el latino famulus, equivale a siervo, criado, mozo de servicio. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Vocativo de amicus, amigo. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Waldzell, aunque (como topónimo que es en la geografía novelesca de la obra) parece que no debía traducirse, tiene un significado matizado de simbolismo (en alemán Zell = celda, Wald = bosque), viniendo a decir tanto como «celda silvosa». (N. del T.). <<

  


  
    [15] Véase nota 1. <<

  


  
    [16] Expresión latina que significa localidad o pueblo de los jugadores. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Género musical así llamado en Italia a principios del sigloXVI y que en la época de Froberger (segunda mitad del sigloXVII) tenía el carácter de una fantasía precursora de la «fuga». Se escribieron ricercari para laúd y también para órgano y clave. Froberger destacó entre los compositores alemanes de su siglo y su personalidad es importantísima dentro de la historia de la música de órgano. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Véase nota 12. <<

  


  
    [19] Exeat (salga), calificación de aptitud que permite pasar a estudios superiores. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Palabra alemana de significado parecido al de curriculum vitae, historial, relato autobiográfico, exposición circunstanciada de los hechos de una vida o de parte de ella. (N. del T.). <<

  


  
    [21] El kotao es un saludo tradicional chino, que consiste en arrodillarse y luego inclinarse tres veces hasta tocar el suelo con la frente. (N. del T.). <<

  


  
    [22] Alusión al nombre de la antigua villa del Lacio, donde Cicerón tenía una quinta con jardines: en ésta se supone que discuten los personajes de los diálogos titulados Tusculanae, escritos por el gran orador romano. (N. del T.). <<

  


  
    [23] «Recuerda que morirás», fórmula de saludo entre los monjes de la Trapa. (N. del T.). <<
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